






Dígítized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 

https://archive.org/details/elsoldeinviernonOOsinu 







EL  SOL  DE  INVIERNO 





EL  SOL 

DE 

INVIERNO 

NOVELA  ESCRITA 

POR 

MARÍA  DEL  PILAR  SINUÉS 

NUEVA  EDICION 

REIMPRESA  DE  11  SEGUNDA.  CORREGIDA  CUIDADOSAMENTE  POR  LA  AUTORA 

MADRID 

48-Preoiados-48. 
i9i6  | 
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PARTE  PRIMERA 

MUNDETA 

¿Qué  hace  el  ave  de  paso? 
Se  lanza  al  mundo,  y  busca  con  inquie- 

tud el  sitio  en  donde  poder  construir  una 
vivienda;  no  tiene  reposo  hasta  encontrar 
una  habitación,  un  pequeño  mundo,  en 
donde  pueda  obrar,  según  su  especie,  con 
calma  y  libertad. Guando  ha  encontrado  la  ribera  ó  el 
árbol  sobre  que  quiere  reposar,  reúne 
hojas  y  hierbecillas,  y  se  despoja  de  sus 
mismas  plumas  para  formar  un  nido:  des- 

pués se  tranquiliza,  ve  el  mundo  desde 
allí,  y  canta  hasta  la  próxima  emigración. 

Federica  Bremer. 

I 

ESCENA  CONYUGAL 

Era  una  templada  noche  de  primavera,  cuando 
en  una  suntuosa  casa,  situada  en  la  calle  de  las 

Infantas,  de  Madrid,  se  hallaban  tres  personas,  al 

parecer  en  un  estado  de  mal  humor  y  de  disgus- 
to, que  se  retrataba  de  un  modo  muy  claro  y  enér- 

gico en  sus  respectivos  semblantes. 

Eran  dos  señoras  y  un  caballero. 
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La  una  de  ellas  tendría  de  treinta  á  treinta  y  un 

años  de  edad,  y  era  bellísima,  si  bien  algo  fría  en 

la  expresión  de  su  semblante:  largos  cabellos  ru- 
bios y  sedosos  patentizaban  la  poca  firmeza  dé  su 

carácter,  y  quizá  también  la  impasibilidad  de  su 

temperamento;  su  tez  era  blanca,  suave  y  atercio- 

pelada; sus  ojos  azules,  de  un  matiz  claro  y  bas-r 
tante  faltos  de  expresión,  pero  rasgados  y  de  dul- 

ce mirar;  su  nariz,  perfecta;  su  frente,  pequeña,  y 
su  boca,  muy  bonita. 

Vestía,  sin  ninguna  coquetería  ni  gracia,  un  ele- 
gante traje,  hecho,  á  no  dudar,  por  una  de  las  me- 
jores modistas  de  Madrid;  mas  colocado  en  aquel 

cuerpo,  largo,  delgado,  caído  y  echado  hacia  ade- 
lante, no  podía  ostentar  la  perfección  de  su  corte. 

Era  un  vestido  de  seda,  de  lunarcitos  en  relie- 
ve, color  de  lila  subido  y  adornado  con  exquisita 

gracia  por  algunos  lazos  de  encaje  y  terciopelo 

negro. 
Su  cuello  y  vuelos,  de  encaje  blanco,  no  podían 

haber  costado  menos  de  seiscientos  reales,  según 

su  espumosa  y  aérea  finura;  un  reloj,  guarnecido 

de  brillantes,  se  suspendía  de  una  cadena  de  oro 

muy  fina,  que  rodeaba  su  cuello  y  se  cerraba  por 
medio  de  un  broche  de  esmeraldas  y  brillantes. 

Aquella  riqueza  era  elegante  y  hubiera  embelle- 
cido á  otra  mujer  cualquiera;  pero  la  que  presento 

á  mis  lectores  deslucía  todo  cuanto  llevaba  pues- 

to con  su  aire  indolente  y  con  una  inexplicable  de- 

jadez, que  no*bastaba  á  animar  ni  aun  el  estado  de 
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enojo  á  que  al  parecer  se  hallaba  sometida  en 
aquel  momento. 

La  otra  señora  tendría  poco  más  ó  menos  la 
misma  edad:  era  mucho  menos  bella;  pero  todo 

lo  que  había  de  frialdad  en  su  compañera,  era  en 
ella  expresión,  vida  y  sensibilidad. 

Hermosos  cabellos  negros  guarnecían  su  fren- 

te; sus  ojos,  grandes  y  negros  también,  eran  tris- 
tes; una  palidez  ligera,  de  esa  que  nace  de  las  pe- 
nas del  alma,  vestía  sus  facciones,  no  muy  correc- 
tas, pero  sí  llenas  de  gracia  y  armonía;  en  suma, 

aquella  mujer  era  simpática,  lo  que,  á  mi  juicio, 
vale  mucho  más  que  ser  bella. 

Su  traje  era  muy  modesto:  un  vestido  de  lana 

bien  cortado,  de  fondo  verde  obscuro,  con  rami- 

tos  sueltos  de. seda  carmesí;  un  cuello  liso,  y  de- 

bajo de  él  una  corbata  de  raso  carmesí,  completa- 
ban su  atavío;  sobre  sus  cabellos,  peinados  en 

trenzas,  con  un  gusto  á  la  par  sencillo  y  distin- 
guido, llevaba  una  toquilla  de  tul  blanco  prendida 

con  un  lazo  de  terciopelo, 

Aquella  señora  no  parecía  enojada;  pero  en  su 

rostro  se  pintaba  la  tristeza  con  rasgos  expresi- 
vos. Tenía  los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  y  ora 

miraba  á  la  dama,  ora  al  caballero,  que  era  á  la 
sazón  el  más  dominado  por  una  cólera  violenta. 

Éste  contaba  alguna  más  edad  que  las  dos  se- 
ñoras, y  se  adivinaba  que  rayaba  en  los  cuarenta 

años.  Su  semejanza  con  la  segunda  de  las  dos  da- 
mas que  he  descrito,  decía  claramente  que  eraíi 
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hermanos.  Era,  como  ella,  alto,  esbelto,  moreno, 

de  grandes  ojos  aterciopelados,  de  fisonomía  be- 
lla, inteligente  y  expresiva;  vestía  con  elegancia 

un  traje  cortado  con  gran  maestría  y  perfección. 

Este  hombre  se  paseaba  por  la  estancia  á  pasos 

largos  y  desiguales.  Aún  cubría  el  pavimento  una 
gruesa  alfombra  afelpada,  y  en  la  chimenea  de 

mármol  blanco,  pequeña  y  elegante,  ardía  lenta- 
mente un  fuego  muy  escaso. 

El  mueblaje  de  aquella  habitación — que  era  sin 

duda  una  sala  de  confianza — no  podía  ser  más 
suntuoso;  pero  el  observador  menos  perspicaz 

hubiera  comprendido  que  estaba  en  extremo  des- 
cuidado su  aseo,  y  que  no  se  había  movido,  ni 

aun  para  limpiarle,  del  sitio  en  que  le  había  colo- 
cado el  tapicero  al  adornar  la  casa. 

A  cada  lado  de  la  chimenea  había  un  pequeño 

canapé  de  tapicería  de  los  llamados  hoy  caseuses, 
guarnecido  de  flecos  y  borlas  de  seda  verde,  que 
era  el  color  del  fondo  de  la  alfombra. 

Un  reloj  de  bronce  de  dibujo  antiguo  y  dos  can- 

delabros de  igual  gusto,  ocupaban,  bajo  un  espe- 
jo ovalado,  el  mármol  de  la  chimenea. 

Cubrían  las  paredes,  vestidas  de  un  papel  ver- 

de aterciopelado  con  ligeros  arabescos  de  oro,  al- 

gunos cuadros  de  gran  mérito,  encerrados  en  mar- 
cos dorados  muy  sencillos.  Algunos  sillones  de 

diferentes  tamaños,  forrados  de  terciopelo  verde, 

ocupaban  todos  los  huecos  de  la  estancia,  en  me- 
dio de  la  cual,  y  delante  de  la  chimenea,  se  veía 
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un  elegante  velador  de  palo  de  rosa,  que  contenía 

libros  y  algunos  álbumes  de  mucho  valor. 

El  caballero  dió  dos  ó  tres  paseos  por  la  es- 

tancia, se  detuvo  delante  de  la  joven  rubia,  y  ex- 
clamó: 

— Te  digo  que  se  hará  mi  voluntad. 
Aquélla  no  dió  muestras  de  haber  oído  estas 

palabras. 

— Señora,  yo  hablo  para  que  se  me  escucher 

¿lo  oye  usted? — exclamó  exasperado  el  que  pasea- 
ba, y  elevando  más  el  diapasón  de  su  voz. 

— ¡Si  le  estoy  á  usted  escuchando!— respondió 
lánguidamente  la  rubia  beldad,  sin  cambiar  de 

posición  ni  levantar  sus  ojos  de  los  dibujos  déla 
alfombra. 

— ¡Oh,  pero  esto  es  irritante,  esto  es  insoporta- 
ble! ¡Esta  mujer  es,  ó  aparenta  ser,  un  autómata! 

Y  aquel  hombre,  de  cuyos  ojos  brotaban  chis- 
pas, volvió  á  pasearse  por  la  estancia. 

— ¡Hermano  mío,  por  Dios,  ten  un  poco  de  cal- 
ma!— exclamó  levantándose  la  dama  de  los  cabe- 

llos negros  y  acercándose  suplicante  al  que  pasea- 

ba.— Gertrudis  hará  al  fin  lo  que  tú  deseas...  ¿Por 
qué  irritarte  así?  ¿No  sabes  que  esos  arrebatos  al- 

teran tu  salud,  mi  querido  Andrés? 

Aquella  dulce  voz,  aquel  acento  persuasivo, 

pareció  calmar  la  cólera  del  caballero,  quien  detu- 
vo su  furioso  paseo,  pasó  la  mano  por  su  frente 

y  se  dejó  caer  en  un  sillón  con  aspecto,  si  bien 
más  pacífico,  abatido  y  triste. 
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— Tienes  razón,  Luisa — respondió  á  su  herma- 

na;— soy  un  loco  en  irritarme  de  esta  suerte..., 
porque  nada  consigo  más  que  matarme. 

En  efecto:  de  la  elevada  frente  de  aquel  hombre 

brotaban  esas  menudas  gotas  de  sudor  que  la  an- 
gustia del  alma  produce,  y  que  tan  alto  dicen 

cuánto  padece  aquel  en  cuyas  sienes  brotan;  su 

respiración  era  anhelosa,  y  sus  facciones  todas  se 
habían  alterado  profundamente. 

Empero  aquella  á  quien  habían  llamado  Gertru- 
dis, ni  se  alteró  ante  unas  muestras  tan  elocuen- 

tes de  sufrimiento,  ni  siquiera  alzó  sus  ojos  para 

mirarlo,  continuando  impasible  y  fría  en  su  indo- 
lente actitud. 

— Tienes  cuatro  hijos,  hermano — continuó  Lui- 

sa con  acento  persuasivo  y  penetrante; — cuatro 
ángeles,  por  los  que  debes  mirar,  por  los  que 
debes  vivir.  Por  otra  parte,  tu  esposa  no  se  ha 

negado  á  tus  deseos  en  lo  que  concierne  á  la  edu- 
cación de  las  niñas,  y  acabará  por  ceder,  porque 

-es  razonable. 

— ¡Razonable! — repitió  amargamente  Andrés. 
Luego,  dominándose  con  un  violento  esfuerzo,  se 
aeercó  ála  hermosa  é  impasible  mujer  que  estaba 

sentada  á  dos  pasos  de  él,  y  le  tomó  una  mano 
con  afectuosa  ternura. 

— Vamos,  Gertrudis — le  dijo: — soy  un  niño  en 

encolerizarme;  tú  serás  razonable,  como  dice  Lui- 
sa, y  me  dejarás  obrar  como  buen  padre,  ¿no  es 

verdad? 
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— Si  crees  que  es  obrar  como  buen  padre  arre- 

batarme todos  mis  hijos,  no  por  cierto — repuso 

Gertrudis  sin  dejar  su  tono  dulce  y  lento,  y  al- 
zando sus  ojos  azules  hasta  el  semblante  de  su 

marido. 

— Pero  es  sólo  por  un  poco  de  tiempo...,  por 
un  tiempo  dado  tal  vez — observó  el  esposo. — 
Además,  yo  no  quiero  separarte  de  las  niñas,  no 
las  quiero  sacar  de  Madrid...  Las  pondremos  en 

las  Salesas  Reales,  y  las  verás  siempre  que  lo 
desees. 

— ¡Pero  si  á  mí  lo  que  menos  me  importa  es 
verlas  ó  no! — respondió  suavemente  Gertrudis; — 
en  sabiendo  yo  que  están  buenas,  me  basta. 

— Pues  entonces,  ¿á  qué  esa  oposición  á  que 
las  aleje  de  tu  lado? 

— Porque  eso  de  educar  á  las  niñas  en  un  con- 
vento es  una  cosa  ordinaria,  una  cosa  ridicula;  yo 

deseo...,  quiero  que  mis  hijas  tengan  aya. 
Andrés  se  hizo  hacia  atrás  al  oir  esta  salida 

inesperada,  y  este  movimiento  imprimió  á  su  si- 
lla otro  inevitable,  que  la  retiró  algunos  pasos; 

luego,  como  si  estuviera  seguro  de  que  era  in- 
útil toda  discusión  con  su  mujer,  le  dijo  con  voz 

reposada  y  grave: 

— Gertrudis:  ya  sabes  que  no  somos  ricos,  y 
que  mi  posición  de  Agente  de  Bolsa  no  produce 

hasta  el  extremo  de  igualarnos  con  la  más  en- 
cumbrada nobleza;  así,  en  vez  de  la  educación 

maternal  que  tú  no  quieres  ni  puedes  dar  á  tus 
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hijas,  es  fuerza  que  pensemos  en  darles  otra,  mo- 
desta, saludable,  sólida,  moral  y  religiosa;  esta 

podemos  lograrlo  poniéndolas  en  las  Salesas. 

— Hazlo  si  así  lo  quieres — repuso  Gertrudis; — 
pero  jamás  obtendrás  mi  consentimiento  para 
ello. 

— ¡Oh,  qué  mujer! — exclamó  Andrés,  hiriendo 
el  pavimento  con  su  pie  y  volviendo  á  pasearse 
con  ira  por  la  estancia. 

■ — ¡Dios  mío! — exclamó  Gertrudis  llevando  á 

los  ojos  su  pañuelo. — ¡No  le  bastaba  haberme 
quitado  á  mis  dos  hijos!  ¡Ahora  quiere  quitarme 
también  á  las  niñas!...  Y  tan  pequeñas...  lejos  de 

su  madre...  ¡Qué  crueldad! 

Al  oir  semejantes  palabras,  pronunciadas  con 

voz  entrecortada  por  los  sollozos,  el  irritado  es- 
poso se  detuvo  enfrente  de  su  mujer,  y  exclamó: 

— ¡Gertrudis...,  por  favor!...  ¡Serénate!...  ¡Ya  sa- 
bes que  no  puedo  sufrir  el  verte  llorar! 

— ¡Yo  creo,  por  el  contrario,  que  el  desconso- 
larme te  alegra!... — murmuró  ella  sin  dejar  de  so- 

llozar.— ¡Ay!  ¡Si  así  seguimos,  pronto  te  dejaré  en 
paz  y  harás  lo  que  te  acomode  de  tus  hijas! 

— ¿Qué  es  lo  que  dices? 
— Digo  que  muy  pronto  me  librará  la  muerte 

de  tus  crueldades. 

—  ¡Gertrudis! — gritó  Andrés  con  voz  terrible. 

— ¡Qué  horror!  ¡Por  no  gastar  un  poco  de  dine- 

ro, quitarme  mis  hijas!  ¡Madre  de  cuatro  y  arreba- 
tármelos á  todos! 
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— ¡Gertrudis,  tú  quieres  que  esta  noche  me 

pegue  un  tiro! — gritó  el  desgraciado  con  voz  tem- 
blorosa y  ahogada. 

El  silencio  siguió  á  estas  palabras.  Gertrudis, 

amedrentada,  ó  aparentando  estarlo,  no  volvió  á 

replicar;  en  cambio  redobló  su  llanto  y  sus  ge- 
midos. 

Su  cuñada  se  acercó  á  ella,  le  tomó  una  mano 

y  le  dijo  por  lo  bajo  algunas  palabras  dulces,  á 
las  que  ella  sólo  contestó  con  sollozos. 

Viendo  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos,  se  acer- 
có á  su  hermano  y  le  dijo  con  acento  suplicante: 

—  ¡Cede  tú! 

— ¡Eso  esJ — exclamó  Andrés; — ¡cederé  yo,  co- 
mo siempre!  ¡Ya  se  sabe  mi  flaco:  ya  se  sabe  que 

el  llanto  me  obliga  á  los  gastos  más  locos,  á  las 

más  culpables  condescendencias!  ¡Que  llorando 
se  me  arruina,  y  se  arruina  el  porvenir  de  esos 
hijos  tan  amados,  al  parecer! 

— ¡No,  no,  hermano  mío! — murmuró  Luisa. — 
El  que  cede  es  siempre  el  más  noble,  el  más  ge- 

neroso, créelo.  Dios  quiere  que  á  cualquier  pre- 
cio que  se  pueda,  sin  crimen,  se  conserve  la  paz 

conyugal. 

— ¿Es  esta  la  cuenta  que  te  echas  tú  siempre  al 
ser  en  todo  y  por  todo  la  víctima  de  tu  marido? 

— Sí,  esa  es. 

— ¿Y  eres  feliz? 
— No;  pero  sería  más  desdichada  si  no  cum- 

pliese con  mi  deber. 
2 
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— Cederé  por  esta  vez  por  ti — repuso  Andrés, 
quien  fatigado  de  esta  escena,  quería  terminarla  á 
toda  costa;  y  acercándose  á  su  mujer,  le  tomó  las 
manos  y  se  las  separó  del  semblante. 

El  pañuelo  con  que  Gertrudis  se  cubría  el  ros- 
tro cayó  sobre  su  falda,  y  se  vieron  sus  ojos  que, 

en  efecto,  se  hallaban  llorosos  y  enrojecidos;  sin 

embargo,  aquello  no  había  sido  una  explosión  de 

dolor,  ni  menos  una  pena  profunda:  era  un  llanto 

manejado  con  toda  la  maestría  de  la  mujer  dies- 
tra, hipócrita,  helada. 

— Vamos,  Gertrudis,  explícame  lo  que  deseas 
y  no  seas  niña — dijo  el  noble  Andrés,  sin  repa- 

rar en  aquella  monstruosa  tenacidad. — ¿Qué  quie- 
res? <jQue  no  vayan  las  niñas  al  colegio?  No  irán. 

— ¡Quiero  un  aya! — respondió  Gertrudis,  con 
una  voz  casi  serena  y  con  una  impasibilidad  irri- 
tante. 

Andrés  la  contempló  con  ira  durante  dos  se- 

gundos, y  como  dudando  de  lo  que  debía  respon- 
der. Su  brazo  se  levantó,  por  un  movimiento  in- 

dependiente de  su  voluntad,  sobre  la  cabeza  de 

su  mujer;  pero  volvió  á  caer  inerte  á  lo  largo  de 
su  cuepo. 

Luego  se  apartó  de  Gertrudis,  separando  de 
ella  sus  ojos,  como  si  su  vista  le  incomodase,  y 
murmuró: 

— Tendrás  aya. 
Y  salió  del  aposento  sin  mirar  á  su  hermana,  y 

presa  de  un  violento  enojo. 
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II 

NIEVE  Y  FUEGO 

— ¡Válgame  Dios,  y  qué  enojado  se  marcha 
Andrés! — exclamó  Luisa  tristemente  luego  que 
su  hermano  hubo  salido. 

Gertrudis  no  contestó:  hallábase  ya  de  pie  ante 

el  espejo  de  la  chimenea,  alisando  sus  hermosos 

cabellos  con  la  palma  de  su  blanca  y  delicada 
mano. 

Reinó  el  silencio  algunos  instantes;  pero  ella 

fué  la  primera  que  le  rompió,  diciendo  á  su  cuña- 
da, que  la  miraba  con  una  tristeza  mezclada  de 

enojo: 

— ¡Ese  hombre  me  mata!  ¡Ya  ves  qué  encarna- 
dos me  ha  hecho  poner  los  ojos!...  ¡Y  esta  noche 

que  tengo  que  ir  al  baile  de  la  Baronesa!... 

Separóse  del  espejo  dichas  estas  palabras,  y 
fué  á  tirar  del  cordón  de  la  campanilla. 

— ¡Qué!  ¿Vas  á  un  baile  esta  noche? — preguntó 
Luisa  llena  de  admiración. 

— ¿Por  qué  no? 

— Después  de  la  escena  que  has  tenido  con  tu 
marido,  ¿puedes  pensar  en  eso? 

—  Esas  escenas  — respondió  Gertrudis  —  las 
provoca  él  á  cada  instante  para  hacer  alardes  de 

autoridad;  pero  no  temas:  no  le  alteran  ni  la  gana 
de  comer  ni  la  de  dormir. 
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— Te  equivocas,  Gertrudis  —  respondió  Luisa 
con  tristeza; — tu  marido  está  enfermo,  quizá  mu- 

cho más  de  lo  que  tú  piensas:  el  enojo  le  mata. 

Yo  he  visto  sus  ojos  inyectados  de  sangre,  sus 

mejillas  lívidas,  sus  labios  convulsos...  ¡Por  Diosr 
Gertrudis,  por  ti  misma,  por  tus  hijos,  no  irrites 

á  Andrés...,  que  está  enfermo! 
Al  hablar  así,  las  mejillas  de  aquella  mujer  se 

colorearon  á  causa  del  fervor  de  su  ruego;  sus 

ojos  se  llenaron  de  lágrimas  y  sus  manos  estaban 

cruzadas  en  actitud  suplicante. 

La  llegada  de  una  doncella  que  había  acudido 
al  sonido  de  la  campanilla,  le  hizo  dominar  su 

emoción  y  guardar  silencio. 

Gertrudis  no  había  perdido  nada  de  su  im- 
pasibilidad; parecía  que  no  había  escuchado  las 

palabras  de  su  cuñada,  porque,  dirigiéndose  á 

la  doncella,  le  dijo  con  voz  clara,  serena  é  in- 
dolente: 

— ¿Está  preparado  mi  traje? 
— Sí,  señora — respondió  la  camarera. 

— ¿Han  traído  el  aderezo? 
— Acaba  de  llegar. 

— Tráelo  para  que  lo  vea  mi  hermana.  ¡ Ah!,  y 
de  paso  trae  la  palanganita  de  plata  con  un  poco 

de  agua  clara  y  una  toalla  de  batista. 

La  sirvienta  salió,  y  Gertrudis  dijo  volviéndo- 
se hacia  Luisa: 

—¡Verás  qué  aderezo  tan  divino!  Es  cosa  muy 
nueva  en  su  forma...;  todo  de  lazos. 
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—Pero  ese  aderezo — murmuró  Luisa, — ¿para 
quién  es? 

— ¡Oh,  llamará  mucho  la  atención  en  el  baile, 
estoy  segura  de  ello!  Lo  he  pagado  muy  caro, 

pero  no  habrá  otro  igual. 

— ¿Persistes  en  ir  á  un  baile? 
— Sí.  ¿No  te  lo  he  dicho  ya?  Voy  al  que  da  la 

Baronesa  del  Valle. 

—¿Y  lo  sabe  Andrés? 
— No  se  lo  he  dicho;  ¿para  qué?  Él  no  había  de 

acompañarme. 

— Pues  ¿con  quién  vas? 
— Con  la  Marquesa  de  Castro. 

— ¿Pero  no  sabes  cuánto  se  murmura  de  esa 
mujer? 

— ¿Y  qué  importa  eso?  ¡Se  murmura  en  el  mun- 
do tan  sin  razón! 

Y  diciendo  esto  con  una  serenidad  admirable, 

■Gertrudis  tomó  de  la  mano  de  su  doncella,  que 
había  vuelto  á  entrar,  una  pequeña  palangana  de 

plata  y  una  toalla  de  espumosa  batista;  humede- 
ció en  el  agua  una  punta  de  esta  última,  y  lavó 

con  mucho  mimo  y  delicadeza  sus  ojos  azules, 

algo  enrojecidos  por  sus  pasadas  lágrimas. 

Mientras  tanto  que  se  ocupaba  en  esto,  no  de- 
jaba de  lamentarse  hablando  con  su  cuñada,  y  sin 

pensar  en  que  se  hallaba  presente  una  de  sus  sir- 
vientas. 

— ¡Ah,  Dios  mío! — exclamaba,  pasando  suave- 

mente el  paño  humedecido  por  sus  ojos. — ¡Este 
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hombre  ha  de  matarme  á  pesadumbres!  ¡Nadie 

tiene  lástima  de  mí!  ¡Me  agobian  todos  los  cuida- 
dos, todas  las  penalidades  de  la  casa!  ¡Qué  fea 

voy  á  estar  esta  noche  con  los  ojos  tan  encendi- 
dos! ¡Pero  la  culpa  es  mía!  ¡Si  yo  no  me  tomase 

penas  por  nadie!  ¡Oh,  algo  más  dichosa  sería!  ¡No 
se  resentirían  tanto  mis  nervios,  ni  tendría  estas 

punzadas  tan  terribles  en  el  corazón! 
Gertrudis  acabó  de  lavarse  los  ojos  entre  estas 

quejas,  que  ella  exhalaba  con  acento  indolente; 

luego  devolvió  la  toalla  y  la  palangana  á  la  cama- 
rera, y  tomó  de  sus  manos  un  gran  estuche  de 

terciopelo  violeta,  que  abrió  acercándolo  á  los 

ojos  de  Luisa. 

— ¿Qué  te  parece? — le  preguntó  con  displi- 
cencia. 

—  ¡Magnífico! — respondió  Luisa  con  sincera  ad- 
miración. 

En  efecto,  no  podía  imaginarse  una  cosa  de  un 

gusto  más  exquisito. 

Era  un  aderezo  que  constaba  de  collar,  pen- 

dientes, brazaletes  y  alfiler,  todo  formado  de  la- 
zos de  perlas,  con  abrazaderas  de  diamantes,  que 

brillaban  como  gotas  de  rocío  en  el  centro  de  una 
blanca  ñor. 

—¡Oh!,  lo  he  pagado  muy  bien;  pero  lo  vale,, 

¿verdad?— preguntó  Gertrudis  con  más  animación 

de  la  que  hubiera  podido  esperarse  de  ella. — Este 
adorno,  con  un  traje  de  crespón  azul  de  China,  fe- 
cogido  también  con  lazos  de  perlas,  será  delicioso. 
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— ¡Pero  esto  ha  debido  costarte  una  suma  enor- 
me!— murmuró  asombrada  Luisa. 

— Vete,  Juana — dijo  Gertrudis  á  la  camarera; 

— vete  y  prepara  en  mi  tocador  todo  lo  nece- 
sario para  vestirme;  enciende  perfumes  y  ve 

extendiendo  la  ropa,  pues  ya  sabes  que  quiero 

todas  las  prendas  del  traje  fuertemente  aromati- 
zadas. 

La  doncella  se  inclinó,  y  salió  para  cumplir  las 
órdenes  de  su  señora. 

Ésta  se  dirigió  á  Luisa. 

— Á  decir  verdad,  querida  mía — le  dijo, — to- 

davía no  sé  lo  que  me  cuesta  el  traje  y  el  ade- 
rezo. 

— ¡Cómo!  ¿No  los  has  pagado?  - 
— No;  no  tenía  dinero  para  tanto.  Cuando  trai- 

gan la  cuenta  la  pagará  Andrés. 

— Pero  ¿y  si  él  tampoco  está  en  fondos? 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  eso?  Los  hom- 
bres se  casan  para  marltener  y  vestir  á  su  esposa 

y  á  sus  hijos. 

— No  hay  duda;  ¡pero  tan  enormes  gastos! 

— De  soltera  llevaba  yo  mucho  más  lujo  que 
ahora:  ya  lo  sabes,  Luisa,  pues  éramos  amigas; 

ya  sabes  que  mi  padre  no  hallaba  nada  que  fue- 
ra demasiado  bueno  para  mí. 

— Yo  no  te  niego  eso. 

— ¡Y  cómo  podrías  hacerlo,  si  era  proverbial 
la  pasión  por  su  hija  del  general  Santa  Fe;  si  no 
ha  habido  en  Madrid  joven  más  mimada,  más 
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querida,  más  adorada  que  yo!  ¡Sólo  ahora,  ¡ay!, 
sólo  ahora  es  cuando  soy  desgraciada! 

Gertrudis  colocó  con  mucho  cuidado  el  estu- 

che de  las  perlas  sobre  la  chimenea,  y  después  se 

dejó  caer  en  un  sillón  dando  profundos  y  doloro- 
sos suspiros. 

Luisa  quedó  meditabunda  durante  algunos  ins- 

tantes; parecía  como  que  luchaba  con  algún  de- 
ber penoso  y  que,  sin  embargo,  estaba  resuelta  á 

cumplir. 

Por  fin  se  acercó  á  su  cuñada,  le  tomó  una 

mano  y  le  dijo  con  dulce  gravedad: 

— Gertrudis,  mi  deber  es  hacerte  una  adverten- 
cia, seria  y  triste  á  la  par... 

— ¡Ah,  Dios  mío! — exclamó  la  joven. — ¿Vas  á 
entristecerme  de  nuevo?  En  ese  caso,  cállate,  que- 

rida Luisa;  bastante  contristada  estoy. 

— Si  lo  estás,  al  menos  por  ahora,  es  sin  gran 
motivo;  pero  después  de  oir  lo  que  voy  á  decirte, 

lo  estarás,  desgraciadamente,  con  mayor  funda- 
mento. 

— Habla,  pues,  ya  que  te  empeñas  en  mortifi- 
carme— dijo  Gertrudis  reclinándose  en  su  asiento, 

con  un  ademán  de  triste  resignación. 

— Pues  bien,  Gertrudis:  sabe  que  tu  marido  está 
hastiado  de  tu  casa  y  de  tu  carácter. 

— ¡Eso  ya  lo  sé!  ¿Y  bien? 
— Que  es  fácil  que  busque  en  otra  parte  lo  que 

no  halla  en  ti, 

— ¡Ah,  qué  crueldad! — exclamó  irritada  Ger- 
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trudis. — ¡Te  has  empeñado  en  que  no  vaya  al 
baile!  ¡Está  visto,  esto  es  un  complot  que  habéis 
fraguado  entre  Andrés  y  tú! 

— ¡Dios  mío!  ¿Así  tomas  lo  que  digo,  Gertru- 
dis?— exclamó  Luisa  con  tristeza.  —  Cuando  te 

hablo  de  la  felicidad  de  toda  tu  vida,  ¿piensas  en 
el  baile? 

— ¿Y  en  qué  he  de  pensar?  ¿Quieres  que  me  deje 
morir? 

— ¡Por  Dios,  Gertrudis,  no  seas  exagerada! — re- 
puso Luisa. — Amo  á  mi  hermano  con  toda  mi  al- 

ma, y  eso  no  puedo  ni  quiero  negarlo;  pero  si  esto 

es  cierto,  no  lo  es  menos  que  soy  tu  amiga  desde 
la  niñez,  y  que  tu  felicidad  me  es  tan  cara  como  la 

suya;  no  es  menos  cierto  que  ama  á  tus  hijos  á  la 

par  del  mío,  y  que  me  duele  ver  que  perdéis  la  paz 
sólo  por  tu  culpa. 

Sin  duda  que  Gertrudis  iba  á  contestar  con  su 

acritud  acostumbrada,  ó  con  una  serie  intermi- 
nable de  lamentaciones;  pero  la  puerta  se  abrió, 

y  dos  preciosas  niñas  entraron,  desprendiéndose 

de  las  manos  de  la  niñera  que  las  había  con- 
ducido. 
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ni 

MARÍA  Y  ELVIRA 

Eran  dos  criaturas  encantadoras. 

La  mayor  contaría  unos  seis  años,  y  se  parecía 

á  su  madre  en  el  color  de  sus  cabellos  y  en  el  de 
sus  ojos. 

Se  llamaba  María. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  presentar  el  mismo 
tipo  de  hermosura  que  su  madre,  un  observador 

inteligente  hubiera  hallado  gran  diferencia  entre 

los  dos  semblantes,  además  de  la  que  imprime  la 
diferencia  de  edad. 

Los  cabellos  de  María  eran  de  un  rubio  más 

obscuro  y  menos  vaporoso  que  los  de  su  madre; 
sus  ojos,  de  un  azul  más  intenso  y  más  subido, 

tenían  una  expresión  muy  diferente;  los  de  Ger- 
trudis nada  decían:  en  los  de  su  hija  había  un 

mundo  de  pensamientos  y  de  sensibilidad. 
Las  facciones  de  María  no  ostentaban  tampoco 

la  helada  regularidad  que  se  hallaba  en  las  de  su 
madre;  eran  más  gruesas  las  de  la  niña,  menos 

armoniosas,  pero  más  espirituales. 
Llevaba  un  traje,  ya  bastante  usado,  de  seda 

azul  con  cuadritos  blancos;  por  debajo  de  sus  ena- 
guas bordadas  salían  sus  pies,  muy  pequeños  y 

calzados  con  unas  botitas  de  satén  inglés. 
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La  otra  niña  contaba  dos  años  menos;  era  pe- 
queña, nerviosa  y  muy  bella. 

Elvira,  que  éste  era  su  nombre,  no  se  parecía 
en  nada  á  su  hermana  ni  á  su  madre;  pero  era  un 

retrato  de  Andrés,  excepto  en  el  cutis,  que  lo  tenía 

blanco  como  las  azucenas;  sus  ojos  eran  grandes, 

negros,  rasgados,  de  mirada  vivaz  y  elocuente; 
nada  podía  darse  de  más  encantador  que  aquella 

carita  blanca  y  rosada,  sobre  la  cual  proyectaban- 
una  obscura  sombra  largas  y  dobles  pestañas 
negras. 

Sus  cabellos,  que,  como  su  hermana,  llevaba 

cortados  á  la  altura  del  cuello,  eran  negros,  bri- 
llantes y  tan  espesos,  que  sólo  dejaban  en  medio 

de  la  frente  una  raya  blanquísima  y  angosta  como 
un  hilo. 

Sus  labios,  del  color  del  coral  más  vivo,  eran 

delgados  y  finos,  denotando  una  gran  firmeza  de 

carácter  y  una  reserva  obstinada  y  dura;  en  finr 

en  su  ancha  frente  y  en  su  mirada  brillante  y  osa- 
da, se  echaba  de  ver  una  tendencia  excesiva  al 

dominio  y  una  voluntad  inquebrantable. 

Vestía,  con  más  suntuosidad  que  su  hermana, 

un  traje  de  seda,  nuevo  y  guarnecido  de  encajes; 

su  enagua  estaba  también  orlada  de  encaje  de 
gran  precio. 

María  se  detuvo  á  la  puerta,  tímida  y  como  cor- 
tada. Elvira  corrió  hacia  su  madre,  llena  de  ale- 

gría y  de  confianza. 

— ¡Hija  mía!,  ¡ángel  de  mi  vida!,  ¡mi  amor!,  ¡mi 
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•cielo! — exclamó  Gertrudis  abrazándola,  y  sin  mi- 
rar siquiera  á  su  hija  mayor. 

Esta  se  acercó  tristemente  á  su  tía,  que  la  colo- 
có sobre  su  falda. 

— Estoy  muy  cansada,  mamá;  he  paseado  mu- 
cho— dijo  Elvira. 

— ¿Has  ido  á  pie? — preguntó  su  madre. 

— Sí,  á  pie,  con  Pepa.  María  dice  que  no  está 
cansada;  es  más  fuerte  que  yo,  ¿verdad  María? 

— Sí;  yo  no  estoy  cansada — respondió  la  niña. 
— Desde  mañana  ó  pasado,  hijas  mías,  tendréis 

un  aya— dijo  Gertrudis, — y  ya  no  pasearéis  ápie 
toda  la  tarde:  iréis  en  carruaje;  bajaréis  un  rato  en 

-el  Retiro,  y  luego  el  coche  os  volverá  á  casa. 

— ¡Cómo,  mamá!  ¿Vamos  á  tener  aya  como  las 
niñas  de  la  Marquesa  del  Prado? — preguntó  Elvi- 

ra, cuya  penetración  era  admirable,  atendida  su 
corta  edad. 

— Sí,  ángel  mío. 

— Pues  papá  se  oponía  á  eso — objetó  María; — 
nunca  ha  querido  que  tuviésemos  aya  ni  coche. 

— ¡Ya!  ¡Manías  de  tu  padre! — respondió  Gertru- 
dis, á  pesar  de  la  presencia  de  la  criada,  que  ha- 
bía entrado  con  las  niñas  y  que  aguardaba  allí 

para  volver  á  llevárselas, 

- — Es  que  dice  papá  que  á  las  niñas  nos  convie- 

ne el  ejercicio,  y  correr — observó  María,  como  si 
hubiera  deseado  corregir  el  yerro  de  su  madre. 

— Bastante  trabajo  me  ha  costado  conseguiros 

ssa  aya — repuso  Gertrudis.— Pero,  en  fin,  ya  lo 
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he  logrado;  mañana  saldré  á  buscarla,  y  mañana 
dormirá  ya  en  casa. 

— Y  qué,  mamá:  ¿ya  no  saldremos  nunca  con- 
tigo?— preguntó  María  con  tristeza. 

— Nunca;  ahora  saldréis  con  el  aya. 

— ¿Y  dormiremos  con  ella? 
— Sí;  en  su  mismo  cuarto. 

— ¿Y  comer?  ¿Con  quién  comeremos? 
— Con  el  aya. 

— ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Pues  entonces  más  valía  que 
no  viniera! — exclamó  María  llorando. 

— ¿Qué  necedad  es  esa? — preguntó  severamen- 
te su  madre. — ¿A  qué  viene  llorar  de  esa  manera? 

— ¡Lloro,  mamá,  porque  así  va  á  parecer  que 
tú  te  has  muerto!  ¡Comer  con  el  aya,  pasear  con 

el  aya,  dormir  con  el  aya!  ¡Sólo  nos  faltará  que 
nos  vistan  de  luto  para  que  nos  parezcamos  á 

nuestras  amiguitas  Eloísa  y  Julia,  que  no  tienen 

papá  ni  mamá! 

— A  bien  que  nosotras  los  tenemos — objetó 

Elvira, — para  que  nos  compren  dulces  y  juguetes» 
— Yo  quisiera  tenerlos  para  que  me  quisieran 

mucho  y  no  separarme  de  ellos,  aunque  nunca 

me  comprasen  nada— dijo  María,  que  no  cesaba 
de  llorar. 

— ¡Dios  mío,  qué  criatura!  ¡Esto  no  se  puede 
soportar!  ¡Es  el  retrato  de  su  padre!  ¡Cuanto  hace 
una  por  su  bien,  otro  tanto  es  desconocido,  otra 

tanto  es  acusado!  ¡Yo,  yo  sola  soy  la  mártir  aquíf 

la  que  sufre,  la  que  padece  por  todos! 
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— ¿Ves?  ¡Ya  has  hecho  llorar  á  mamá! — dijo 
Elvira  á  su  hermana  con  acritud. 

— ¡Idos  á  acostar! — exclamó  Gertrudis. — ¡Idos 
y  dejadme,  porque  vais  á  matarme  entre  todos! 

María,  amedrentada  con  el  llanto  de  su  madre, 

dócil  como  una  corderilla,  bajó  de  las  faldas  de 

su  tía  y  fué  á  asirse  de  la  mano  de  la  niñera;  El- 
vira se  asió  de  las  manos  de  su  madre. 

— Mamá — dijo: — Juana  me  ha  dicho  que  vas  á 
un  baile.  ¡Yo  quiero  verte  vestida!  ¿Quieres  tú 

que  me  quede? 

— ¡Sí,  amor  mío!  ¡Sí,  corazón  mío! — respondió 
Gertrudis,  cambiando  sus  lágrimas  imaginarias 

por  un  acento  muy  natural  y  muy  satisfecho. — 
Ven  conmigo  á  mi  tocador:  tú  tienes  instintos  é 

inclinaciones  de  persona  distinguida;  tú  serás  una 

dama,  al  paso  que  tu  hermana  será  siempre  tan 
vulgar  como  tu  padre. 

Y  Gertrudis  salió  sin  mirar  á  su  hija  mayor,  y 

llevando  de  la  mano  á  Elvira,  quien  por  dos  ve- 
oes,  en  q1  breve  espacio  que  la  separaba  de  la 

puerta,  se  volvió  á  mirar  á  su  hermana  con  ex- 
presión de  lástima  y  de  ternura. 

Luisa  tomó  entonces  entre  sus  manos  la  rubia 

oabecita  de  María,  que  había  vuelto  á  su  lado, 

como  si  allí  hallase  algún  consuelo;  le  hizo  levan- 

tar el  semblante,  y  la  miró  con  cariño  y  conmise- 
ración. María  estaba  llorando,  pero  suave  y  si- 

lenciosamente. 

— No  te  aflijas,  querida  mía — le  dijo  su  tía. — 
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¿Quieres  que  te  lleve  yo  al  tocador  de  tu  mamá? 

— No — respondió  la  niña,  meciendo  tristemen- 

te su  linda  cabecita; — ¿para  qué  he  de  ir  cuando 
ella  no  me  llama? 

— Se  le  habrá  olvidado. 

— No,  no;  sólo  ha  querido  que  la  acompañase 
Elvira,  y  por  tanto,  yo  me  voy  á  acostar. 

Luisa  quedó  pensativa  y  sin  saber  de  qué  modo 
acallar  el  doloroso  llanto  de  la  niña;  de  repente 

pareció  ocurrirle  una  idea  luminosa,  porque  su 

semblante  que  estaba  velado  por  una  profunda 

expresión  de  tristeza,  se  animó  con  un  rayo  de 

esperanza. 

— Escucha,  María — dijo  á  su  sobrina:  —dentro 
de  dos  días  marcho  al  campo.  ¿Quieres  venirte 
conmigo? 

— ¡Ay,  tía!  ¡Sí,  de  buena  gana  iría! — exclamó 
la  niña,  cuyas  lágrimas  se  secaron  como  por  en- 
canto. 

— Te  vendrás,  pues.  Iremos  las  dos  á  la  casita 
de  la  Florida:  ya  sabes,  hija  mía,  qué  alegre  y  qué 

bonita  es;  allí  jugarás  con  Alberto,  y  estarás  con- 
tenta. 

— Pero,  ¿y  si  olvido  mis  lecciones?  Papá  me 
reñirá. 

— No  las  olvidarás,  porque  todos  los  días  las 
darás  con  tu  primo. 

— ¿Sabe  Alberto  bastante  para  ser  mi  maestro? 
— Sí— respondió  Luisa  sondándose.  —  Alberto 

te  dará  lección  de  lectura  y  de  doctrina;  yo  de  co- 
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ser  y  rezar;  así,  lejos  de  olvidar  nada  durante  el 

verano,  volverás  más  adelantada  de  lo  que  te 
marchaste  de  aquí. 

—¿Y  cuándo  nos  iremos,  tía? 
— Dentro  de  dos  días. 

—  ¿Y  mi  tío?,  ¿y  Alberto? 
— Tu  tío  está  allí — respondió  Luisa  con  un  sus- 

piro.—Alberto  vendrá  con  nosotras. 
La  doncella  de  Gertrudis,  que  se  presentó  en 

el  umbral,  cortó  la  conversación  de  Luisa  y  de  su 
sobrina. 

— La  señora  desea  que  vaya  usted  á  ver  su 
traje— dijo  á  Luisa. 

— Voy  al  instante— contestó  ésta,  poniendo  de 
pie  en  el  suelo  á  María  y  saliendo  de  la  estancia. 

— ¡Vamos!  ¡Qué  bien  habrá  estado  la  muñeca 
en  brazos  como  un  niño  mamón! — dijo  Juana, 

mirando  con  enojo  á  María. — ¿No  le  da  á  usted 
vergüenza,  con  seis  años  á  cuestas? 

María  irguió  su  pequeña  estatura  con  una  so- 
beranía admirable,  y  dijo  á  la  camarera  de  su  ma- 

dre con  supremo  desdén: 

— Llama  á  Pepa  para  que  me  acueste. 
— Llámela  usted — respondió  Juana  con  inso- 

lencia.—  ¡Vaya  con  el  modo  de  mandar  de  la  chi- 

quilla! 
María  guardó  un  despreciativo  silencio;  probó 

á  coger  el  cordón  de  seda  de  la  campanilla,  pero 

su  pequeña  estatura  no  le  permitía  alcanzar  á  tan- 
to; convencida  ella  de  esto  mismo,  se  subió  á  una 
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silla,  y  ya  le  fué  posible  llamar,  haciéndolo  sin 
cólera  y  sin  arrebato. 

Un  instante  después  apareció  la  niñera  que  ha- 

bía llevado  á  las  niñas  á  paseo,  y  que  era  la  en- 
cargada de  cuidarlas. 

Era  fea;  pero  en  su  gruesa  y  bonachona  fiso- 
nomía estaban  escritas  la  paciencia  y  la  bondad. 

— Vamos  á  acostarme,  Pepa — dijo  María  con 
mansedumbre. 

— Vamos — repuso  la  criada,  tomándola  de  la 
mano. 

— ¡Jesús! — exclamó  Juana; — ¡no  sé  cómo  tie- 
nes esa  cachaza!  ¡Por  lo  mismo  que  ella  quiere 

acostarse,  la  había  yo  de  tener  en  pie  hasta  las 
once! 

— ;Y  por  qué,  mujer? — exclamó  Pepa  admi- 
rada. 

— ¡Me  encocoran  los  chiquillos,  y  esa  sobre 
todo! 

— ¡Pobrecita!  Yo  la  quiero  como  á  las  niñas  de 
mis  ojos.  Es  verdad  que  aquí  sólo  la  queremos 
su  padre  y  yo. 

— Pues  yo  no  la  puedo  sufrir;  ¡si  fuera  su  her- 
mana! ¡Esa  sí  que  tiene  la  sal  del  mundo!  ¡Qué 

desparpajo  para  mandar!  ¡Qué  aire  tan  señor,  y, 
sobre  todo,  qué  hermosura! 

— Juana — dijo  Pepa,  que  era  una  montañesa 
honrada,  sesuda  y  de  talle  redondo,  como  se  sue- 

le llamar  á  las  que  visten  la  basquiña  corta  y  el 

jubón  de  manga  ajustada. — Yo  creo  que  la  niña 
3 
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Elvira,  con  su  sal,  su  desparpajo  y  su  hermosura, 

ha  de  dar  más  guerra  toda  su  vida  que  Napo- 
león. 

— ¿A  quién? 
— ¿A  quién?  Ahora  á  sus  padres  y  á  nosotros; 

luego  á  sus  novios;  después  á  su  marido,  á  su 

hermana,  á  cuantos  vivan  á  su  lado;  tiene  un  ge- 
niecito,  ¡que  ya,  ya!  Hay  ratos  que  no  se  puede 
aguantar  ella  misma,  y  rabia  y  patea.  Eso  lo  he 
visto  yo. 

— ¡Bah,  pero  es  tan  linda!  ¡Con  aquellos  ojazos 
negros!  Y  no  esta  rubia  con  ojos  de  gato. 

— Ojos  de  cielo,  diré  yo. 
Y  Pepa,  al  pronunciar  estas  palabras,  tomó  en 

sus  brazos  á  María,  y  empezó  á  hacerla  bailar  en 
ellos,  cantando  con  su  gruesa  voz  de  contralto: 

Ojos  pardos  y  negros 
son  los  comunes: 

¡los  que  me  cautivaron 
fueron  azules! 

— ¿Y  ese  pelo  amarillo  que  tiene? — objetó  Jua- 
na, que  realmente  no  podía  sufrir  á  la  pobre 

María. 

— ¿Amarillo  el  pelo  de  mi  niña?  ¡Vamos,  no  di- 
gas disparates,  Juana! — exclamó  Pepa,  que  ya  se 

iba  amostazando. — Di  que  rabias  de  envidia  por- 
que el  señor  me  agradece  los  cuidados  y  el  afán 

que  tengo  por  esta  niña,  á  quien  nadie  quiere. 

¡Sí,  no  te  pongas  fosca!  Demasiado  sé  yo  que  ra- 
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fcias  cuando  oyes  al  señor  que  me  dice:  «Pepa, 
eres  una  buena  muchacha,  y  no  saldrás  de  mi 

casa  hasta  que  sea  para  casarte  bien;  entonces 

María  te  regalará  2.000  reales  para  el  mueblaje.» 

¡Bah,  bah!  ¡Si  eso  lo  conoce  un  tonto! 

Y  Pepa,  para  no  dar  lugar  á  que  Juana  contes- 
tase, se  encaminó  á  la  puerta  con  María  en  los 

brazos  dando  saltos,  y  cantando  á  la  niña: 

Esos  cabellitos  rubios 
que  se  rizan  en  tu  frente, 
parecen  campanas  de  oro 
que  van  llamando  á  la  gente. 

Al  mismo  tiempo  de  acabar  la  canción,  desapa- 
reció tras  de  la  portiére  de  terciopelo. 

Juana,  roja  de  ira,  empezó  á  arreglar  los  mue- 
bles de  la  estancia  con  muy  mal  modo. 

IV 

HIMNO  DE  LA  INFANCIA  Y  DE  LAS  FLORES 

Siete  días  después  era  domingo  y  las  ocho  de 

la  mañana,  cuando  una  escena  llena  de  belleza  y 
de  poesía  tenía  lugar  muy  cerca  de  Madrid. 

De  Madrid,  cuyo  suelo  es  tan  injustamente  ca- 
lumniado y  acusado  de  estéril,  arenoso  é  infe- 

cundo, y  al  cual  sólo  faltaba  agua,  que  ya  la  tie- 
ne, brazos  bastantes,  que  no  tendrá  nunca,  y  una 
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voluntad  decidida  que  haga  brotar  de  él  las  flores- 
y  los  frutos. 

Como  á  unos  doscientos  pasos  de  la  ermita  de 

San  Antonio  de  la  Florida,  á  la  orilla  de  un  sen- 
dero que  se  abría  paso  en  medio  del  verdor  de 

los  campos  como  una  cinta  de  plata,  y  rodeada 
de  plantíos  de  verduras  y  de  arbolillos  enanos,  se 

levantaba,  en  la  época  de  nuestra  historia,  una 

casa  demasiado  pequeña  y  modesta  para  llamarla 
palacio  ó  quinta,  demasiado  espaciosa  y  cómoda 

para  que  no  pudiera  aspirar  á  cualquiera  de  estos 
dos  dictados. 

Sus  propietarios  la  llamaban  de  distinto  modo: 

eran  una  simpática  y  bella  mujer,  á  la  que  ya  co- 
nocemos con  el  nombre  de  Luisa,  y  su  maridor 

Isidoro  de  Alvareda,  calavera  á  los  cuarenta  y 

cuatro  años,  mucho  más  que  un  joven  de  veinte. 

Luisa  llamaba  á  su  casa,  que  era  bella  y  ale- 
gre, La  Florida,  por  estar  en  el  sitio  que  lleva  este 

nombre,  ó  El  Retiro.  Isidoro  la  llamaba  El  Case- 
ron,  El  Desierto  ó  La  Tebaida,  pues  la  echaba  de 

gracioso  y  entendido,  y  muchas  veces  lo  era,  en 
efecto. 

Había  otros  dos  seres  en  la  casa,  pequeños, 

graciosos,  adoradables,  que  la  llamaban  El  Pa- 
raíso; y  no  les  faltaba  razón,  pues  merecía  este 

nombre,  al  menos  en  tanto  que  fuera  habitada 

por  dos  ángeles  como  ellos. 
Estos  ángeles  se  llamaban  María  y  Alberto. 

A  María  ya  la  hemos  visto  en  casa  de  sus  pa- 



EL  SOL  DE  INVIERNO 
37 

dres;  pero  no  sería  posible  reconocerla  ahora; 

tal  y  tan  grande  era  la  expresión  de  dicha,  de 
contento,  de  plácida  felicidad  que  brillaba  en  sus 
facciones  delicadas  y  suaves. 

Eran  las  seis  de  una  tarde  de  Abril:  la  puerta 

de  la  casa,  que  era  de  encina  esculpida  y  muy 

grande,  daba  paso  á  un  patio  que  se  había  conver- 

tido en  un  jardín,  bajo  la  activa  dirección  de  Lui- 
sa y  la  laboriosidad  de  su  jardinero. 

Estaba  cubierto  de  arena  fina  y  dorada,  y  en 

el  centro  una  fuente  de  pórfido,  que  representaba 
á  Flora  derramando  flores  de  entre  los  pliegues 

de  su  velo,  dejaba  saltar  un  surtidor  que  se  ele- 

vaba algunos  pies,  y  luego  caía  en  menuda  llu- 
via, regando  algunas  macetas  que,  llenas  de  ver- 

daderas flores,  rodeaban  la  concha  del  pilón. 

Un  bosquecillo  de  boj  recortado  cercaba  la 

fuente  con  su  hermoso  y  perenne  verdor,  y  lue- 
go había  algunos  arriates,  formados  también  por 

boj,  llenos  de  claveles,  dalias,  rosas,  azucenas  y 

jacintos,  y  en  cuyo  centro  se  elevaba,  ya  una  co- 
puda adelfa  cargada  de  encendidas  flores,  ya  un 

árbol  lleno  de  camelias,  ya  un  esbelto  y  pequeño 
ciprés. 

Enfrente  de  la  puerta  de  entrada  había  una  es- 

calinata de  piedra  blanca,  que  llevaba  á  otro  pa- 
tio interior,  y  desde  aquél  á  las  habitaciones;  por 

aquel  patio  se  pasaba  al  jardín. 

-  Era  éste  una  verdadera  maravilla  de  hermosu- 
ra y  de  vegetación  lozana  y  voluptuosa:  allí  todo 
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era  perfumes,  luz,  armonía;  el  ruiseñor  trinaba 
en  un  bosque  de  lilas;  la  curruca  cantaba  entre 

unos  tilos  que  crecían  delante  de  un  arroyuelo;. 

algunas  palomas  blancas,  que  volaban  sueltas,  se* 
posaban  en  un  montecillo  para  arrullarse;  y  en  la 
falda  de  aquel  monte  crecían  los  jazmines  y  las 

rosas  enanas  con  tal  profusión,  que  formaban* 
una  espesa  red  llena  de  colores  y  de  aromas. 

Un  campo  entero  había  sembrado  de  claveles  y 

jacintos;  y  allí,  en  medio  de  él,  se  levantaba  una. 
casita  rústica,  llamada  la  casita  del  Labrador. 

Aquel  pequeño  edificio  era  la  dicha,  el  encanta 
de  Alberto  y  de  María;  no  constaba  más  que  del 

piso  bajo,  que  contenía  una  cocina  muy  pequeña 
y  dentro  una  salita;  en  la  primera  había  una  vieja 
aldeana  hilando  su  copo;  su  esposo,  sentado  en 

un  escaño  de  madera  junto  al  fogón,  fumaba  gra- 

vemente su  pipa;  un  gato  dormía  cerca  de  la  ceni- 
za caliente;  y  un  perrillo,  sentado  á  los  pies  de  su 

amo,  le  miraba  con  una  inequívoca  expresión  de 

ternura  y  lealtad. 

Pero  todo  esto  era  de  madera:  los  viejos,  el  perro- 
y  el  gato  permanecían  en  la  misma  postura  hacía 

muchos  años;  la  mujer  hilaba  siempre  su  intermi- 
nable copo;  el  anciano  no  concluía  jamás  su  pipa;, 

el  sueño  del  gato  era  eterno,  y  el  perro  no  se  can- 
saba de  mirar  á  su  dueño. 

Sin  embargo,  aquellos  cuatro  seres  poseían  el 

tierno  amor  de  María  y  de  Alberto,  que  iban  á  vi* 
sitarlos  diariamente;  los  niños  los  amaban  como  á. 
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sus  mejores  amigos;  y  aquellas  figuras  inmóviles, 
silenciosas,  que  se  plegaban  á  todos  sus  caprichos, 

que  no  se  quejaban  si  cerraban  la  ventana  de  su 

humilde  cocina,  que  no  regañaban  si  dejaban, 
cuando  la  abrían,  penetrar  hasta  ellos  el  aire  y  el 

sol  de  la  campiña;  aquel  gato,  siempre  durmiendo 

con  un  sueño  egoísta;  aquel  perro,  que  no  se  can- 
saba de  querer  á  su  amo  y  de  decírselo  con  los 

ojos;  aquel  copo  de  estopa  quejamás  se  acababa, 
personificando  así  que  la  laboriosidad  es  el  primer 

deber  de  la  mujer;  aquel  anciano  que  fumaba  su 

pipa  como  el  descanso  de  muchas  horas  de  traba- 
jo, todos  aquellos  objetos  no  contribuían  poco  á 

hacer  formar  á  los  dos  niños  ideas  exactas  y  ven- 
tajosas de  la  humanidad. 

María,  sobre  todo,  cuyo  carácter  era  tan  dulce, 

cuyos  gustos  eran  tan  sencillos,  cuyo  corazón  era 

tan  sensible,  cuya  alma  era  tan  angelical,  se  pasa- 
ba allí  muchas  horas  mirando  á  sus  viejos  amigos, 

contemplando  aquella  cocina,  con  sus  platos  de 

loza  blancos  y  relucientes,  sus  pucheros  de  barro 
nuevo,  su  tinaja  cubierta  con  un  paño  blanco  como 

la  nieve  y  su  mesita  de  madera  blanca;  luego  pa- 
saba á  la  estancia  contigua  y  se  sentaba,  mirando 

con  una  delicia  pensativa  y  silenciosa  la  gran  cama 

matrimonial  de  los  viejos,  el  arcón  de  madera 

blanca,  las  dos  ó  tres  sillas  de  paja  y  la  imagen 
de  la  Virgen  encerrada  en  una  umita  de  cristales, 

unidos  con  tiras  de  papel,  amarillas  por  el  trans- 
curso del  tiempo. 
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¡Oh  días  felices  de  la  infancia,  bañados  siempre 

de  sol  y  de  perfumes!  Cuando  os  atravesaba  la 
que  esto  escribe,  veía  la  vida  representada  también 

por  sus  muñecas,  á  las  que  ella  llamaba  sus  hijas, 

sus  hermanas,  sus  amigas.  Y  ¡cosa  extraña!  ¡Jamás 
ocurrió  á  su  imaginación  que  ninguna  de  aquellas 
criaturas  inanimadas  y  tan  queridas  fuese  mala  ó 

digna  de  castigo!  Todas  las  niñas  eran  buenas, 
todas  las  madres  tiernas  y  cuidadosas,  todas  las 
amigas  amables  y  llenas  de  mil  bellas  cualidades. 

¿He  visto  después  así  á  mi  sexo?  Tal  vez  no. 

Pero  ¿de  quién  es  la  culpa?  ¿Nace  acaso  la  mujer 

tan  mala  como  buenas  y  perfectas  las  que  yo  for- 
maba de  trapos  y  cartón? 

¡Ah,  no!  Si  cada  una  de  las  mujeres  imitase  en 

sus  buenas  cualidades  á  las  muñecas  que  la  acom- 

pañaron en  su  infancia;  si  cada  una  fuese  modes- 
ta, retirada,  sufrida;  si  realizase  en  sí  propia  sus 

Cándidas  utopias  de  niña,  todas  serían  buenas, 

amables,  queridas  y  estimadas. 
Pero  volvamos  á  María  y  á  Alberto,  que  se 

hallaban  en  el  jardín  y  á  poca  distancia  de  Luisa. 

Ésta,  sentada  en  un  cenador  que  entoldaban  dos 

laureles  y  dos  árboles  del  paraíso,  se  entretenía 

en  un  bordado  primoroso,  extendido  en  un  basti- 

dor muy  pequeño  que  tenía  sobre  sus  rodillas. 
En  una  de  las  calles  del  mismo  cenador,  y  aco- 

modada en  una  sillita  rústica  proporcionada  á  su 

talla,  se  hallaba  María  dando  su  lección  de  lectura. 

Tenía  puesto  un  traje  de  muselina  blanca  con 
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lunarcitos  color  de  rosa,  pequeños,  pero  muy  es- 
pesos, adquiriendo  la  tela  con  aquel  dibujo  un 

transparente  y  delicado  sonrosado,  que  embellecía 
aún  el  cutis  de  nácar  de  la  niña. 

Los  cabellos  rubios  de  María,  espesos  y  sedo- 
sos, se  rizaban  en  rededor  de  su  cuello  y  hombros 

en  gruesos  y  lustrosos  bucles;  su  boca,  semejante 

á  dos  hojas  de  rosa,  tenía  una  particular  expresión 

de  dulzura  y  gravedad;  su  frente  era  pensativa,  y 

sus  blancos  y  transparentes  párpados,  guarneci- 
dos de  largas  pestañas  rubias,  cubrían  sus  ojos  de 

un  azul  tan  intenso  y  puro,  que  sus  anchas  pupi- 
las hubieran  podido  creerse  de  terciopelo  turquí. 

Jamás  había  estado  la  niña  vestida  y  peinada 

con  tanto  esmero,  ni  había  parecido  tan  bella* 

Por  debajo  de  la  angosta  falda  de  su  traje  salían 
sus  piececitos,  calzados  con  unas  botitas  de  dril 

blanco,  que  enseñaban  una  media  corta  de  seda, 

listada  de  rosa  y  blanco;  y  de  la  media  al  encaje 

que  guarnecía  su  pantalón  de  batista,  se  veía  una 

parte  de  su  pierna,  blanca  y  rosada,  con  ese  fres- 
co satinado  de  la  infancia. 

Arrodillado  á  sus  pies  se  hallaba  Alberto,  hijo 

de  Luisa  y  de  Isidoro,  y  por  consiguiente,  primo 
de  María. 

Contaba  éste  seis  años  más  que  su  prima,  y  ha- 
cía poco  que  había  cumplido  los  doce. 

Era  un  niño,  ó  casi  un  joven,  de  cabellos  cas- 
taños obscuros,  ojos  garzos  y  grandes,  llenos  de 

viveza  y  de  fuego,  y  boca  roja  como  la  grana. 
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Su  estatura  elevada  estaba  llena  de  gallar- 
día; tenía  la  cintura  delgada  como  una  niña,  las 

manos  blancas  y  cuidadas,  los  cabellos  perfu- 

mados y  brillantes;  vestía,  con  elegancia  y  sol- 
tura, un  traje  claro  de  piqué  inglés,  compuesto  de 

casaquilla  corta  con  grandes  botones  de  nácar, 

y  pantalón  ancho  que  dejaba  ver  una  media  de 
hilo  de  Escocia,  fina  como  la  seda,  y  un  zapato 

de  charol,  bajo  y  adornado  de  un  lazo  con  hebilla 
de  acero. 

El  cutis  de  Alberto  era  moreno,  satinado  y  fres- 

co; alrededor  de  su  cuello,  fino  y  torneado,  se  do- 
blaba el  ancho  cuello  de  batista  de  su  camisa,  y 

bajo  él  pasaba  una  corbata  de  raso  azul  turquí, 

dejando  ver  la  pechera,  lisa  y  cerrada  con  dos  bo- 
toncitos  de  oro  cincelado. 

Conocíase  fácilmente  que  el  amor  maternal  ha- 

bía presidido  al  tocador  de  Alberto,  pues  el  ex- 

quisito gusto  que  en  medio  de  su  sencillez  resal- 
taba, sólo  podía  provenir  de  una  mujer  y  de  una 

madre. 

Nada  más  encantador  que  el  grupo  que  forma- 

ban el  maestro  y  la  discípula:  aquél  estaba  arrodi- 
llado á  los  pies  de  ésta,  y  la  niña  tenía  una  actitud 

soberana  y  dominante  en  su  pequeña  silla,  que 
ocupaba  como  una  reina  su  trono. 

Ella  era  débil,  pequeñita,  rosada,  suave  como 
una  flor  á  medio  abrir. 

Él,  gallardo,  atrevido,  fuerte  y  graciosamente 

petulante,  como  el  joven  árbol  que  levanta  su  copa 
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arrogante  y  llena  de  galas  y  verdor  en  las  maña- 
nas de  primavera. 

La  hermosura  de  María  era  la  de  un  ángel;  la 
de  Alberto  era  la  belleza  de  un  héroe. 

En  aquel  jardín,  lleno  de  aromas  y  de  flores, 

rico  de  luz  y  de  armonía  y  exuberante  de  vegeta- 

ción, los  dos  niños  eran  un  poema  que  compen- 
diaba todas  las  galas,  todas  las  bellezas  de  la 

creación. 

María,  las  gracias  dulces,  tímidas  y  suaves  de 
la  infancia. 

Alberto,  todo  el  gracioso  orgullo,  la  ambiciónr 
la  viveza  y  las  aspiraciones  de  la  adolescencia. 

Ella  prometía  á  la  mujer  hermosa,  modesta,  sua- 
ve, amable  y  tímida  como  una  gacela. 

Él,  al  hombre  fuerte,  valeroso,  intrépido,  em- 
prendedor. 

Ella,  los  encantos  del  hogar  doméstico,  el  amorr 
las  caricias  y  los  consuelos. 

Él,  el  apoyo  de  la  familia,  la  fuerza,  la  protec- 
ción. 

Ella,  la  poesía,  las  ilusiones. 

Él,  la  grata,  la  consoladora  realidad  del  bien  y 
del  trabajo. 

¡Oh,  infancia!  ¡Vista  así  entre  flores,  luz  y  per- 
fumes; arrullada  por  el  canto  de  las  aves  y  el  mur- 

murio de  las  fuentes,  tú  eres  el  himno  dulce  y  ale- 

gre de  la  humanidad  al  Dios  Todopoderoso  que- 
la  ha  creado! 
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V 

LA  LECCIÓN 

María,  con  los  ojos  fijos  en  un  pequeño  libro 

que  tenía  en  la  falda,  parecía  contemplar  atenta- 
mente las  letras,  pero  ni  una  palabra  articulaban 

sus  labios. 

La  expresión  de  su  adorable  semblante,  tan 

fresco,  tan  lindo,  tan  suave,  era  seria;  pero  de  vez 
en  cuando  una  sonrisa  maliciosa  entreabría  su  bo- 

quita,  y  á  través  de  sus  largas  pestañas  inclina- 
das, dirigía  una  mirada  á  su  primo,  arrodillado  á 

sus  pies. 

— Vamos,  niña — dijo  Alberto,  haciéndose  el  en- 

fadado,— ¿quieres  aburrirme  esta  tarde?  ¡Lee! 
— Pues  tráeme  lo  que  te  pido — respondió  Ma- 
ría con  un  mohín  encantador  de  criatura  mimada. 

— ¡Una  rosa  amarilla!  ¡Pues  no  es  poca  cosa  la 
comisión!  No  hay  más  que  dos  rosales,  allá  al  fin 

del  jardín,  y  ayer  no  tenían  ni  una  sola. 

'  — ¡Es  verdad!  ¡Tenían  un  pimpollo! 
— Pero,  criatura,  ¿tengo  que  ir  ahora  allá  abajo? 

¿No  faltaba  más!  ¡Con  todos  eres  dócil  como  una 

ovejilla,  y  sólo  conmigo  tienes  unos  caprichos  in- 
sufribles! ¡Pero  yo  me  tengo  la  culpa! 

c  — Pues  ¡ya  se  ve!  ¡Tú  tienes  la  culpa! — repitió 
la  niña,  cuya  infantil  inteligencia  tergiversó  el 
sentido  de  las  palabras  de  su  primo. 
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— Sí,  la  tengo  porque  hago  cuanto  quieres. 
— La  tienes,  porque  no  vas  á  buscarme  la  rosa 

amarilla. 

— ¡Chiquilla,  ya  me  voy  cansando  de  ti! — res- 

pondió Alberto; — lo  que  pasa  es  que  no  sabes  la 
lección  que  te  señalé  ayer,  y  así  quieres  enga- 
ñarme. 

— ¡Sí  la  sé! — dijo  María  gimiendo. 

— Pues  ¡vamos  á  ver!  ¡Lee! 

— ¡Cuando  me  traigas  la  flor! 

— ¿Es  empeño,  eh?  Pues  es  también  empeña 
mío  que  no  la  tengas,  ¿estamos?  ¡Y  no  la  tendrás! 

¡No  faltaba  más  sino  que  este  gorgojo  de  chiqui- 
lla me  mandase  á  mí! 

Y  Alberto,  después  de  pronunciar  estas  pala- 

bras con  gran  enojo,  se  puso  de  pie  lleno  de  en- 
fado, cambiando  su  anterior  humilde  postura  por 

un  aire  de  conquistador. 
María  echó  á  llorar  con  amargura. 

— Pero,  señor,  ¿qué  es  esto? — dijo  al  mismo 
tiempo  la  madre  de  Alberto,  presentándose  en  la 

escena; — ¿ya  hay  disputa?  ¿No  te  da  vergüenza, 
Alberto,  siendo  tan  grande,  de  hacer  llorar  á  la 
niña? 

— ¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  llore? — pregun- 
tó Alberto  muy  hosco. — ¡Llora  siempre  que  no 

se  sale  con  la  suya! 

— Ven  acá,  María — dijo  Luisa  con  cariño; — 
ven,  hija  mía,  y  dime  qué  tienes. 

*  — ¡Que  no  quiere  Alberto  traerme  la  rosa  ama- 
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rilla  que  hay  en  los  rosales  de  allá  abajo! — res- 
pondió la  niña  sin  dejar  de  llorar. 

— ¡Que  no  quiere  ella  dar  lección! — -añadió  Al- 
berto con  cólera;  y  luego,  levantando  la  mano 

con  un  movimiento  furioso,  añadió: 

— ¡Uf!  ¡Si  fuera  hija  mía,  la  deshacía  ahora! 
Luisa  tuvo  un  trabajo  inmenso  para  contener  la 

risa,  y  á  fin  de  lograrlo,  hizo  como  que  escuchaba 
unas  voces  que  no  se  oían;  las  pretensiones  de 

autoridad  paterna  del  niño  eran  tan  graciosas, 
que  no  le  era  posible  dominar  su  hilaridad. 

Sin  embargo,  volvió  la  cabeza  con  el  semblan- 

te ya  compuesto,  y  revestido  de  te  dulce  grave- 
dad que  jamás  la  abandonaba. 

— Hijo  mío — dijo, — eso  que  has  hecho  es  una 
mala  acción;  el  hombre  fuerte,  el  hombre  noble  y 

caballero,  debe  ser  siempre  el  protector  de  la  mu- 

jer, que  es  débil  por  naturaleza;  él  no  debe  con- 
vencerla con  un  castigo  grosero,  que  degrada  más 

al  que  le  emplea  que  á  1$  frágil  criatura  sobre 
quien  recae,  sino  con  la  fuerza  de  su  razón  y  de 

su  prudencia;  acuérdate  siempre  de  que  pocas 
mujeres  maltratadas  son  buenas,  y  de  que  los 

verdugos  sólo  inspiran  temor  y  odio,  jamás  ca- 
riño. 

— ¡Pero  esta  chiquilla  es  tan  impertinente! — 
murmuró  Alberto,  que  se  había  puesto  rojo  de 
confusión  con  las  dulces  y  prudentes  palabras  de 
:su  madre. 

— ¿Qué  quieres  de  seis  años,  hijo  mío? — pre- 
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guntó  á  media  voz  la  señora  de  Alvareda. — Ade- 
más, la  pobre  criatura  padece  en  su  casa,  y  sólo 

aquí  en  la  tuya  puede  hacer  su  voluntad;  obra, 
pues,  como  huésped  generoso,  como  hermano 

compasivo  y  como  caballero  galante,  y  ella  obra- 
rá como  niña  dócil  y  sumisa. 

Luego,  volviéndose  á  María,  añadió  con  dul- 
zura: 

— Vamos,  hija  mía;  vas  á  dar  la  lección  con 
Alberto,  y  luego  iréis  los  dos  á  buscar  la  rosa 

amarilla,  pues  si  es  justo  que  él  te  la  alcance,  es 

justo  también  que  tú  le  acompañes. 
María  volvió  á  sentarse  dócilmente  y  abrió  el 

libro,  pero  no  sabía  casi  nada  de  su  lección;  aun- 

que ya  leía  de  corrido,  aquel  día  deletreó  tan  tor- 
pemente, que  Alberto  alzó  sobre  su  madre  una 

mirada  triunfante. 

— ¡Bien  decía  yo — murmuró — que  todos  eran 
pretextos  para  no  dar  la  lección,  porque  no  la 
sabía! 

— En  efecto — repuso  la  señora  de  Alvareda, — 
veo  que  María  no  ha  sido  tan  buena  como  tiene 

de  costumbre,  y  si  sigue  así  la  volveremos  á  Ma- 
drid y  nos  traeremos  á  Elvira. 

La  niña,  al  oir  estas  palabras,  se  levantó,  dejó 
apresuradamente  el  librito  en  que  leía  en  su  silla, 

y  fué  á  arrojarse,  deshecha  en  llanto,  en  los  bra- 
zos de  Luisa. 

— ¡Oh,  tía  mía! — exclamó  sollozando, — ¡mi  que- 
rida tía:  yo  seré  buena,  yo  estudiaré,  ya  no  pedi- 
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re  la  rosa  amarilla!  Sí,  sí,  es  verdad:  quería  bus- 
car un  pretexto  para  no  dar  mi  lección,  porque 

no  la  sabía,  porque  no  quise  estudiar;  ¡oh,  sí,  he 
sido  mala;  pero  yo  me  enmendaré! 

— Bien,  hija  mía,  bien — respondió  Luisa  abra- 

zándola con  ternura; — hoy  has  expiado  tu  falta 
con  la  vergüenza  de  no  saber  la  lección:  en  ade- 

lante ten  presente  que  no  hay  culpa  que  no  lleve 

en  sí  misma  su  castigo,  y  que  nada  hay  más  bo- 
chornoso que  faltar  á  nuestros  deberes;  ahora  ve 

con  tu  primo  á  cortar  la  rosa  amarilla. 

María,  avergonzada,  se  separó  de  los  brazos 

de  su  tía  y  dió  la  mano  á  Alberto,  que  la  miraba 

con  los  ojos  humedecidos. 

Los  dos  tomaron  una  de  las  calles  que  cruza- 
ban el  jardín  para  ir  en  pos  de  la  disputada  flor; 

y  ya  habían  andado  algunos  pasos,  cuando  la 

pequeña  María,  desprendiendo  su  mano  de  la  de 

su  primo,  volvió  atrás,  echó  los  brazos  al  cuello 

de  Luisa,  y  le  dijo  muy  quedito  al  oído: 

— Tía  mía,  ya  no  tengo  afán  por  la  rosa;  pero 
la  voy  á  buscar  y  la  guardaré  para  una  cosa. 

—¿Para  qué? — preguntó  admirada  la  madre  de 
Alberto. 

— Para  que  me  recuerde  siempre — repuso  la 

niña — que  hoy  fui  mala  y  que  te  di  un  sentimien- 
to, enfadando  además  á  mi  primo  hasta  el  punto 

de  obligarle  á  que  me  amenazase. 
Luisa  miró  á  su  hijo,  que  se  había  acercado 

también  y  que  humilló  la  frente  confundido. 
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— No  es  tuya  la  culpa — prosiguió  María  abra- 

zándole con  ternura; — no,  no  es  tuya  la  culpa, 
mi  pobre  Alberto;  es  mía,  que  te  irrité.  ¡Ah,  si  las 

niñas  fuéramos  siempre  buenas,  todos  nos  ama- 
rían! 

Después  de  esta  pueril  reflexión,  que  prometía, 

sin  embargo,  tanta  prudencia  y  abnegación  para 
cuando  aquel  ángel  fuese  mujer,  volvió  la  niña  á 
tomar  la  mano  de  su  primo  y  los  dos  echaron  á 

andar  por  la  enarenada  calle. 

Ya  estaban  á  alguna  distancia,  cuando  se  oyó 
una  voz  varonil  y  sonora  que  gritaba: 

— ¡María,  María!  ¿Dónde  estás? 
Volvióse  Luisa  y  vió  á  su  hermano,  quien,  se- 

gún la  ligera  capa  de  polvo  que  cubría  su  ele- 
gante traje  y  sus  botas,  acababa  de  llegar. 

— Mira — le  dijo  sonriendo  y  señalando  al  sen- 

dero, en  el  cual,  y  semejantes  á  dos  gentiles  figu- 
ras que  se  perdían  en  el  espacio,  se  divisaban 

aún  á  los  dos  niños: — allá  va  con  su  primo  en 
busca  de  una  flor. 

— ¡Ah! — repuso  Andrés,  dejándose  caer  con 
desaliento  en  el  mismo  banco  que  ocupaba  su 

hermana. — ¡Ojalá,  Luisa,  que  nuestros  hijos  ca- 
minasen siempre  juntos  por  la  senda  de  la  vida, 

y  esta  hermosa  tarde  sería  una  promesa  de  feli- 
cidad para  el  resto  de  su  existencia! 

4 
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VI 

CONFIDENCIAS 

El  silencio  siguió  á  las  palabras  de  Andrés. 

Su  hermana  le  contempló  algunos  instantes  con 
tristeza;  pero  nada  respondió. 

Él,  por  su  parte,  permaneció  sumergido,  al  pa- 
recer, en  tristes  meditaciones;  mas  levantando  al 

fin  la  cabeza,  dijo  á  Luisa: 

— ¡Soy  muy  desgraciado,  hermana  mía! 

— Ya  lo  sé — respondió  ella; — pero  ¿qué  reme- 
dio, hermano?  ¿Soy  yo  feliz?  ¿Lo  es  alguno  en  la 

tierra?  ¡Todos,  sí,  todos  llevamos  nuestra  cruz! 

— ¡Es  que  la  mía  es  muy  pesada! — repuso  An- 
drés con  acento  sombrío. 

— No  te  ha  tocado,  en  verdad,  de  las  más  li- 
geras; algunas  pesañ  mucho...,  y  de  esas  es  la 

tuya;  y  sin  embargo,  todos  te  tienen  por  el  hom- 
bre más  dichoso  de  la  tierra;  tu  esposa  es  bonita, 

rica;  tienes  dos  hijos  hermosos,  que  se  educan  en 

París  con  brillantez;  dos  hijas  preciosas;  crédito, 

salud;  eres  joven  y  posees  una  bella  figura. 

— Todo  eso  podrá  ser  verdad,  Luisa — repuso 
aquel  hombre,  cuya  tristeza  aumentaba  con  las 

palabras  que  su  hermana  empleaba  para  conso- 
larle.— Si  cuando  vivíamos  en  compañía  de  mi 

padre,  el  honrado  don  Francisco  Miranda,  comer- 
ciante de  paños  en  la  Plaza  Mayor  de  Madrid,  me 
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hubieran  asegurado  la  posición  que  hoy  ocupo, 

lo  hubiera  tenido  por  un  sueño.  Hoy  creería  so- 
ñar una  dicha  inefable  si  oyera  decir  que  dentro 

de  poco  tiempo  volvería  á  estar  libre  y  soltero, 

tras  de  aquel  pobre  y  modesto  mostrador  donde 

yo  me  sentaba  para  estudiar  en  nuestra  lóbrega 
tiendecilla. 

— ¡Dios  mío!  ¿A  tanto  llega  tu  desaliento,  her- 

mano? ¿No  tienes  amigos?  ¿No  te  distraen  los  ne- 
gocios? ¿No  piensas  en  tus  hijos? 

— ¡Nada  de  eso  es  bastante  á  disipar  este  vacío 
mortal  que  hiela  mi  alma! — murmuró  Miranda 

con  abatimiento; — ¡nada  de  eso!  Sólo  hay  una 
cosa  que... 

El  hermano  de  Luisa  no  acabó;  miró  á  su  her- 
mana con  una  especie  de  confusión  dolorosa,  y 

la  palabra  se  detuvo  en  sus  labios. 

Sin  embargo,  Luisa,  con  su  maravillosa  pene- 
tración, con  su  intuición  de  mujer,  pareció  adi- 

vinar lo  que  su  hermano  no  se  atrevía  á  decir, 

porque  en  sus  expresivas  y  bellas  facciones  se 

pintó  un  profundo  dolor;  pero  sin  duda  que  trató 
de  disimularlo,  porque,  acercándose  á  Andrés,  le 

dijo  con  una  voz  que  trató  de  hacer  serena  y 
firme: 

— Acaba. 

— Luisa — murmuró  Miranda  á  media  voz, — te 

respeto  tanto  como  te  quiero,  y  no  quisiera  ofen- 
derte con  una  confianza  culpable. 

— ¿Culpable? 
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— ¡Sí!  Yo  amo...,  amo  á  una  mujer  que  no  es- 
Gertrudis... 

— ¡Oh,  Dios  mío!  Algún  capricho  vergonzoso,, 
pasajero...,  de  esos  que  cada  día  ocupan  á  mi 
marido,  de  esos  que  pierden  su  casa. 

— ¡Pluguiera  á  Dios,  Luisa,  que  fuese  así! — res- 
pondió con  vehemencia  el  padre  de  María  y  de 

Elvira. — ¡Pluguiera  á  Dios  que,  como  Isidoro  Al- 
vareda,  sólo  conociese  esas  afecciones  que  se  pa- 

gan con  dinero...,  que  pasan  sin  dejar  huellas  en 

el  alma!  ¡Y  ojalá  tu  marido  no  conozca  en  tu  vida 

más  que  esos  caprichos,  y  que  su  corazón  perma- 
nezca libre  de  lo  que  siento  yo! 

— ¿Luego  es  un  amor  verdadero? 
— De  esos  que  sólo  se  acaban  con  la  vida  del 

que  los  siente;  porque  aunque  muera  la  que  los 
inspira,  se  adora  su  memoria,  y  su  recuerdo  basta 

para  llenar  la  existencia  y  el  corazón. 
Calló  Andrés  después  de  haber  pronunciado 

estas  palabras  con  un  fuego  que  asombró  á  su 

hermana,  la  buena  y  pudorosa  Luisa;  durante  al- 

gún tiempo  pareció  ocupado  en  dominar  su  con- 
moción; luego  prosiguió: 

— Tengo  cuarenta  años,  Luisa,  y  á  esta  edad 
no  está  aún  helado  el  corazón.  Necesitaba  quien 

me  amase  y  á  quien  amar,  tanto  como  necesito 

el  aire  para  respirar,  para  vivir.  He  hallado  quien 

me  ame...  por  mí,  por  lo  que  soy...,  sin  esperan- 
za alguna  para  el  porvenir...  He  hallado  á  un  án- 

gel..., y  doy  gracias  al  cielo. 
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— Pero  esa  mujer,  ¿sabe  que  eres  casado? 
—No. 

— ¿Por  qué  no  se  lo  has  dicho? 

— ¡Oh,  Dios  mío!  ¿Hay  en  el  mundo  quien  re- 
nuncie por  su  gusto  á  la  felicidad? 

— ¿Pero  piensas  hallar  tu  dicha  en  esos  amo- 
res, que  están  fundados  en  el  engaño  y  en  la  ma- 

la fe? 

— Luisa — respondió  Andrés  con  tristeza  y  gra- 

vedad al  mismo  tiempo, — eres  injusta  conmigo; 
pero  óyeme  con  atención,  y  estoy  seguro  de  que 
me  excusarás. 

Ya  sabes  que  yo  me  casé  ciegamente  enamora- 
do de  Gertrudis,  pues  ella  era  tu  amiga  de  cole- 

gio, tu  íntima  amiga,  y  yo  nada  te  ocultaba. 
Ambos  éramos  jóvenes  y  estábamos  llenos  de 

ilusiones.  ¡Oh!  ¡Yo,  sobre  todo,  soñaba  el  cielo  en 

mi  unión  con  aquella  niña  bella,  lánguida,  mima- 

da, y  que  parecía  amarme  con  tan  ciego  exclusi- 
vismo! Yo  creía  que  mi  mujer  iba  á  ser  para  mí, 

para  nuestra  casa,  como  ese  rayo  de  sol  puro  y 
abrillantado  que  en  los  fríos  días  del  invierno 

penetra  por  el  limpio  cristal  de  una  habitación,  y 

todo  lo  dora  y  todo  lo  alegra  con  su  resplandor  y 

su  hermosura.  ¡Me  engañaba!  Y  tú  lo  sabes  tanto, 

que  no  necesito  decirte  de  qué  modo  mi  mujer  ha 

ido  sembrando  en  torno  mío,  en  vez  del  calor  y 
de  la  dicha  que  yo  esperaba,  lo  helado  del  vacío. 

Luisa,  no  es  á  mi  edad  ni  con  el  temple  de  mi 

alma  como  se  puede  vivir  así...  Yo  ansiaba  á  quien 



54 MARÍA  DEL  PILAR  SINUES 

amar  y  de  quien  ser  amado...  Mis  hijos  no  podían 

aún  ser  mis  amigos...  Mis  hijas  sólo  eran  dos  án- 
geles de  quienes  debía  cuidar...  Tú  estabas  lejos 

de  mí...,  y  durante  largos  años  he  sufrido  mu- 
cho..., mucho,  en  esta  sociedad  en  que  no  hay 

amigos,  en  que  no  hay  más  que  mordacidad  y 

egoísmo. 
Sólo  hallaba  placer  en  algunos  paseos  solitarios^ 

Un  día  que  volvía  solo  y  fatigado,  me  hallé  al  en- 
trar en  Madrid  por  la  Puerta  de  Atocha  á  la  ancia- 

na Condesa  de  P.  Iba  á  pie  y  sola  y  se  detuvo 
conmigo. 

—Me  alegro  de  hallar  á  usted,  querido  amigo — 
me  dijo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  de  ese  modo  me  acompañará  aquí 
cerca,  á  un  callejón  en  el  cual  no  he  entrado  en 

mi  vida,  y  al  que  V03'  ahora  por  complacer  á  mi 

pobre  hija  Elena,  que  está  enferma...,  muy  enfer- 
ma, como  usted  sabe. 

Y  aquí  la  Condesa,  recordando  la  tisis  incura- 
ble de  su  hermosa  hija,  enjugó  una  lágrima;  luego 

prosiguió: 
— Esta  noche  quiere  ir  á  un  baile  y  llevar  una. 

corona  de  capullos  de  rosa  de  musgo;  ha  visto  una 

preciosa  á  su  esposa  de  usted,  y,  según  me  han  di- 
cho, se  la  ha  hecho  una  florista  que  vive  aquí;  yo 

voy  á  ver  si  podrá  armar  otra  igual  para  mi  Elena, 

pues  no  me  perdonaría  nunca,  si  me  llegase  á  fal- 
tar, el  no  haberla  complacido  en  todo  lo  posible* 
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— Acompañaré  á  usted,  señora  — dije  á  la  pobre 
madre,  ofreciéndole  el  apoyo  de  mi  brazo. 

Ella  consultó  unas  señas  que  llevaba  escritas 

en  su  cartera  de  letra  de  Gertrudis,  y  pronto  halla- 

mos la  casa,  calle  de  San  Juan,  núm.  40,  cuarto  3.0 
La  escalera  era  mala  y  obscura;  pero  al  abrir  la 

puerta  de  la  habitación  de  la  florista,  un  perfume 
de  limpieza  y  de  buen  gusto  llegó  hasta  nosotros. 

Una  criada  nos  recibió  y  nos  preguntó  á  quién 

buscábamos;  cuando  respondió  la  Condesa  que  á 
una  florista,  exclamó: 

— ¡Ah,  ya!  A  la  señorita  Mundeta,  ¿verdad? 
— No  sé  cómo  se  llama — respondió  la  Conde- 
sa;— pero  busco  á  la  florista. 

— Se  llama  Raimunda;  sus  papás,  por  abreviar, 
la  llaman  Munda;  pero  como  es  tan  joven  y  tan 
graciosa,  acabaron  por  llamarla  Mundeta.  Voy, 
voy  á  avisarla. 

Desapareció  la  criada  tras  una  portier e,  y  un 

momento  después,  separándose  los  pliegues  de  la 

cortina,  dejaron  paso  á  un  rostro  de  ángel,  que 
con  una  dulcísima  voz  nos  invitó  á  pasar  adelante. 

Entonces  nos  hallamos  en  presencia  de  una  jo- 

ven que  podría  tener  diez  y  seis  años,  de  talla  me- 
diana, de  cabellos  castaños,  tez  de  nieve  y  rosa  y 

grandes  ojos  negros. 

Todo  en  ella  respiraba  pudor,  gracia,  dulzura. 

Todo  en  ella  llevaba  el  sello  de  la  dignidad  mo- 
desta y  suave  que  conviene  á  la  mujer.  Al  ver- 

nos, su  dulce  rostro  se  vistió  de  carmín,  y  sus 
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rasgados  ojos,  llenos  de  ternura,  se  inclinaron  al 
suelo. 

La  habitación  donde  entramos  era  su  gabinete 
de  trabajo;  estaba  amueblado  con  una  sencillez 

muy  cercana  á  la  pobreza;  á  un  lado  del  balcón, 

una  señora,  ya  de  edad,  trabajaba  en  un  encaje 
de  aguja. 

.  Madre  é  hija  nos  hablaron  con  dulzura  y  cor- 
tesía, y  nos  rogaron  que  nos  sentásemos;  luego 

la  joven  suplicó  á  la  Condesa  le  dijese  en  qué  po- 
día servirla,  y  después  de  oir  lo  que  deseaba, 

Mundeta  se  levantó  y  fué  á  un  armario  de  crista- 

les, volviendo  con  algunas  coronas  de  flores  sus- 
pendidas de  sus  afilados  dedos. 

Una  de  aquellas  era  la  que  convenía  al  gusto 
de  la  Condesa.  La  tomó,  y  al  preguntar  cuál  era 

su  precio,  la  joven  bajó  los  ojos  encarnada  y  con- 
fusa, y  su  madre  contestó  pór  las  dos: 

— Sólo  vale,  señora,  aquello  en  que  usted  quie- 
ra estimarla. 

— ¡Pero  eso  no  es  justo! — repuso  la  Condesa. 
— Esta  señorita  debe  estimar  su  trabajo  en  lo  que 
le  parezca  conveniente. 

— Jamás  lo  ha  hecho.  Sobre  la  mesa  de  la  an- 

tesala hay  una  caja,  donde  las  señoras  que  nos 

favorecen  depositan  lo  que  es  su  voluntad. 
La  Condesa  y  yo  nos  miramos  asombrados,  y 

después  de  algunas  palabras  más,  nos  despedi- 
mos de  la  madre  y  de  la  hija. 

,   En  la  antesala  estaba,  en  efecto,  colocada  sobre 
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una  mesa  una  caja  de  caoba  con  incrustaciones 

de  plata,  y  cerrada,  como  lo  están  los  cepillos  de 
las  parroquias,  con  una  hendidura  para  echar  las 

monedas  por  la  parte  superior;  la  Condesa  intro- 
dujo por  allí  media  onza  de  oro,  y  yo,  sin  que  me 

viese,  dejé  caer  una  moneda  igual. 
Salimos  de  aquella  casa  llenos  de  admiración, 

pues  una  delicadeza  tan  extremada  podía  expo- 
ner á  aquellas  dignas  mujeres  á  muchos  chascos 

de  mal  género.  Así  nos  lo  dijimos  mutuamente  la 

Condesa  y  yo,  que  volví  á  mi  casa  fuertemente 
preocupado  con  la  imagen  de  Mundeta. 

Nada  había  yo  visto,  en  efecto,  tan  hermoso, 

tan  noble,  tan  puro  como  aquella  criatura.  Desde 

el  instante  que  salí  de  su  casa,  mi  pensamiento  se 
fijó  en  esta  sola  idea:  volver  á  verla. 

No  hallé  ningún  pretexto  para  ello,  por  más 

vueltas  que  di  á  mi  imaginación;  pero  no  pudien- 

do  dominar  la  voracidad  de  mi  deseo  por  lograr- 

lo, me  dirigí  un  día  á  su  casa,  y  llamé  con  preci- 
pitación. 

Una  vez  en  presencia  de  Mundeta  y  de  su  ma~ 
dre,  dije  que  había  ido  para  ver  si  había  dejado 

caer  una  carta;  ellas  me  dijeron  que  no,  y  des- 
pués de  un  rato  de  conversación,  me  despedí,  di- 

ciéndome  su  madre  que  era  dueño  de  volver 
cuando  gustase. 

Dejé  pasar  dos  días,  y  en  la  noche  del  tercero 

fui  con  unos  libros  que  Mundeta  había  dicho  te- 
ner deseo  de  leer.  Ella  trabajaba  en  sus  flores; 
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su  madre  en  un  encaje.  Entonces  me  ofrecí  á  leer 

en  voz  alta  para  distraerlas,  lo  que  aceptaron  con 

gratitud. 
Así  pasaron  dos  meses.  Un  día  hube,  sin  em- 

bargo, de  hablar  de  mi  pasado  y  de  mi  presente... 
Me  vi  amenazado  de  perder  á  Mundeta,  y  temblé... 

Mi  corazón  pudo  más  que  mi  deber,  y  mentí... 

Dije  que  era  viudo,  y  que  sólo  había  estado  ca- 
sado algunos  meses...  Que  era  libre,  pero  pobre, 

y  que  vivía,  como  ella,  de  mi  trabajo. 

Desde  el  día  en  que  les  hice  esta  mentida  con- 
fianza, madre  é  hija  parecieron  aliviadas  de  un 

gran  peso. 
Sobre  todo,  Mundeta  se  mostró  mucho  más 

tierna,  más  expansiva,  y  el  día  en  que  se  escapó 
de  mis  labios  la  declaración  de  mi  amor,  me  dijo 

con  la  mayor  sencillez: 
— Yo  también  amo  á  usted  con  todo  mi  co- 

razón. 

Desde  aquel  día  fui  dichoso;  pero  en  la  soledad 

de  mi  cuarto  pagaba  aquella  ventura  con  crueles 

remordimientos.  Mi  conciencia  y  mi  honor  grita- 

ban sin  cesar  y  me  acusaban  de  traición  y  false- 

dad. Pero  ya  no  podía  retroceder,  porque  Munde- 
ta es  el  último  y  el  más  hermoso  amor  de  mi  vida, 

bien  así  como  las  flores  que  brotan  en  Octubre 

son  las  que  tienen  más  larga  duración  y  más  fuer- 
tes perfumes. 

Calló  Miranda,  y  su  hermana  le  contempló  al- 
gunos instantes  con  una  conmiseración  profunda. 
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— ¿Cuánto  hace  que  has  conocido  á  esa  joven? 
— le  preguntó,  rompiendo  la  primera  el  silencio. 
— Un  año — respondió  Andrés  con  voz  baja  y 

triste. 

— De  ese  modo,  el  amor  que  te  profesa  debe 
ya  haber  echado  hondas  raíces  en  el  corazón  de 
esa  infeliz  criatura. 

—  No  lo  dudo,  Luisa;  ella  me  ama  mucho.  Yo 
soy  para  ella  como  el  fuerte  roble  que  sirve  de 

amparo  y  de  sostén  á  la  joven  hiedra  que  brota  á 

su  pie.  ¡Si  yo  la  abandonase,  creo  que  moriría! 

Unos  alegres  gritos  que  se  oyeron  en  la  calle- 
de  árboles  por  donde  habían  desaparecido  Alber- 

to y  María,  cortaron  la  palabra  de  Miranda.  Luisa 

se  levantó  para  ir  á  dar  algunas  órdenes,  y  bien 
pronto  aparecieron  los  dos  niños. 

— Aquí  vienen  los  dos  primos  muy  alegres — 
dijo  Luisa,  deseando  distraer  á  su  hermano  con 

una  sonrisa;  y  luego,  mirando  hacia  otro  senderor 
añadió: 

— Y  aquí  viene  también  mi  marido.  Te  deja 
con  él  y  con  los  niños,  Andrés,  y  te  ruego  que 

hagas  por  distraerte  de  tus  amargas  cavilaciones. 

Dios  es  justo,  no  abandona  á  los  que  luchan  y 
les  da  la  victoria. 

La  señora  de  Alvareda  se  alejó,  dichas  estas 

palabras,  al  mismo  tiempo  que  entraban  en  el  ce- 
nador su  esposo  y  los  niños  por  diferentes  calles. 
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VII 

LA  ROSA  AMARILLA 

Era  Isidoro  Alvareda  un  hombre  alto,  más  bien 

ñaco  que  delgado,  de  ojos  que  debían  haber  sido 

hermosos,  pero  á  la  sazón  hundidos  por  las  or- 
gías y  el  desorden,  de  calva  frente  y  color  pálido 

y  bilioso. 
Tenía  dos  ó  tres  años  más  que  su  cuñado;  esto 

es,  de  cuarenta  á  cuarenta  y  cuatro  años,  edad 

en  que  todo  hombre  de  buen  sentido  ha  adquiri- 

do ya  ese  hastío  profundo  que  dejan  las  calave- 
radas, pero  en  la  que  él  era  más  calavera  de  lo 

que  lo  había  sido  en  su  vida. 

¿Sabéis,  lectoras  mías,  lo  que  es  un  calavera 
de  cuarenta  años? 

¡Dios  os  libre  de  él!  ¡Dios  os  preserve  de  todo 
él  egoísmo,  de  todo  el  cálculo,  de  toda  la  odiosa 

vanidad  que  encierra  ese  tipo  degradado,  cruel  y 
-casi  feroz! 

En  los  calaveras  jóvenes  hay  entusiasmo,  hay 

creencias,  hay  buena  fe.  Se  ven  muchos  jóvenes, 

que  pasan  las  noches  en  las  orgías  y  los  días  en 

«el  juego,  dotados  de  mil  bellas  cualidades,  de  mil 

dotes  brillantes.  Si  se  les  sabe  persuadir,  si  se  ex- 

citan sus  instintos  nobles,  su  pundonor,  su  hi- 
dalguía, muchas  veces  responden  á  la  voz  de  la 

razón,  confiesan  sus  faltas,  y  hasta  hallan  valor 
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para  enmendarlas  y  para  dejar  la  senda  de  perdi- 
ción por  que  caminan. 

¡Pero  el  calavera  de  cuarenta  años!  Ese  es  el 

hombre  que,  habiendo  recorrido  el  mundo  mu- 
chas veces,  da  su  preferencia  á  lo  peor,  á  lo  más 

abyecto,  á  lo  más  despreciable;  le  gustan,  no  las 

mujeres  coquetas  y  ligeras,  sino  las  más  desver- 

gonzadas meretrices;  no  el  juego,  en  el  que  se  ex- 
ponen los  brillantes  de  la  camisa,  el  reloj,  todo  el 

dinero  que  se  tiene  y  hasta  la  palabra  de  honor 

de  pagar  lo  que  se  pierda,  sino  aquel  juego  en 

que  se  gana  siempre;  no  dan  convites  á  las  jóve- 
nes bailarinas  de  los  teatros  ni  á  los  artistas  de 

gran  talento,  sino  que  comen  á  la  mesa  de  las  vie- 
jas sin  dientes  y  llenas  de  arrebol,  que  les  pagan 

con  un  banquete  cada  una  de  las  galanterías  que 
ya  hace  muchos  años  dejaron  de  oir. 

El  calavera  de  cuarenta  años  no  tiene  el  valor 

de  arrostrar  los  peligros  y  el  escándalo,  porque 

casi  siempre  tiene  esposa  é  hijos,  y  sirve  un  car- 
go público,  ó  es  rico  y  persona  de  influencia  y 

consideración.  Por  eso  á  la  primera  palabra  de 

enojo  de  un  honrado  marido,  que  repara  en  que 

hace  tiempo  va  detrás  ó  delante  de  su  mujer,  huye 

como  can  apedreado,  sin  que  se  le  dé  un  ardite 

de  lo  que  pensará  de  él  la  mujer  á  quien  perse- 
guía, y  que  era,  sin  duda,  la  única  honrada  que 

había  mirado  en  su  vida. 

El  calavera  de  cuarenta  años  es  duro,  helado, 

grosero  cuando  le  conviene,  servil  cuando  nece- 
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sita  serlo.  Con  una  cortesana  gastará  mil  duros, 

sólo  porque  ella  le  mirev  si  se  resiste  á  ello,  y  no 
dará  cien  reales  á  un  infeliz  padre  de  familia  á 

quien  vea  morir  de  tristeza,  de  desesperación  ó 
de  necesidad. 

Pedid,  desgraciados,  un  favor  ó  una  limosna  al 

joven  que  juega  y  se  embriaga,  que  él  os  la  dará, 
aunque  se  quede  un  día  sin  comer,  porque  está 

muy  acostumbrado  á  ello;  pero  no  se  la  pidáis  á 

los  calaveras  calvos,  canosos  y  sesudos,  porque 

para  ellos  la  palabra  yo  es  la  única  religión  que 
reconocen. 

A  este  género  de  hombres  pertenecía  Isidoro 

Alvareda,  esposo  de  la  grave,  dulce  y  digna 

Luisa,  padre  de  aquel  niño  gentil,  noble  y  gene- 
roso que  se  llamaba  Alberto;  pero  era  una  excep- 
ción de  la  regla  común:  ni  había  engordado,  ni 

se  cuidaba;  tenía,  pues,  más  generosidad  que  mu- 
chos de  su  calaña,  pues  esta  gente  no.  forma  lo 

que  se  llama  una  clase. 

Visitaba  mucho,  ya  á  familias  dignas  y  respe- 
tables, cuyas  relaciones  necesitaba  sostener  para 

sus  negocios  mercantiles,  ya  á  mujeres  de  vida 

dudosa,  ó  de  desenvoltura  positiva,  alegre  y  cier- 

ta; y  en  todas  partes  era  agradable  su  conversa- 
ción y  su  presencia,  por  la  fluidez  y  gracia  de 

su  lenguaje  y  por  lo  vivo  y  galano  de  su  imagi- 
nación. 

Sus  modales  eran  sueltos  y  elegantes,  sus  mo- 
vimientos rápidos,  su  actividad  infatigable.  Jamás 
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había  dicho  una  galantería  á  una  mujer  honrada, 

exceptuando  la  suya,  á  la  que  admiraba  mucho  y 

respetaba  profundamente.  Sabía  ganar  dinero  en 

abundancia,  y  gastarlo  con  una  facilidad  y  pron- 
titud que  asombraban,  siendo  en  esto  también 

una  excepción  de  la  regla  de  los  calaveras  ma- 

chuchos, que  lo  emplean  con  mucha  cuenta  y  ra- 
zón, y  con  sus  libros  de  gastos  y  caprichos. 

Debe  advertirse  que  Alvareda  tenía  infinitas 

cosas  malas,  ruines,  vergonzosas;  pero  también 

algunas  buenas  prendas,  entre  las  que  se  conta- 
ban la  de  considerar  mucho  á  su  mujer,  y  la  de 

amar  con  idolatría  á  su  hijo. 

Gustábanle  no  pocas  mujeres  lindas,  que  á  su 

vez  gustaban  de  él;  asistía  á  las  tertulias,  tenía 

abonos  en  los  teatros  y  paseaba  á  caballo  y  en 

carruaje  con  algunos  amigos  suyos,  calaveras  de 

peor  género  que  él,  menos  generosos,  menos  dig- 
nos, en  una  palabra. 

Pero  á  vueltas  de  estos  hábitos  elegantes,  de 
estas  costumbres  de  buena  sociedad,  Alvareda 

tenía,  como  ya  he  dicho,  otras  muy  perjudiciales. 

Mantenía  de  continuo  á  alguna  bailarina  ó  á  alguna 

amazona  del  circo  ecuestre,  y  la  mantenía  con  es- 

plendidez, á  cambio  de  que  le  guardase  una  fideli- 
dad á  toda  prueba,  pues  aquel  carácter  celoso,  vio- 

lento y  muchas  veces  duro,  era  muy  intolerante. 

Por  desgracia  suya  y  de  su  familia,  le  había  to- 
cado en  suerte  una  esposa  intachable  y  ejemplar, 

pero  severa.  Luisa  no  era  bastante  suave  para  la 
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voluntad  de  acero  de  su  marido;  no  era  bastante 

superficial  para  su  carácter  alegre  y  turbulento;  le 
agradaba  mucho  más  pasar  las  noches  en  su  casa 

cosiendo,  bordando  ó  leyendo  en  su  libro  de  de- 
vociones, que  acompañar  á  Isidoro  á  los  teatros  ó 

las  tertulias,  por  más  que  éste  le  invitase  á  ello. 

Es  necesario  confesar,  sin  embargo,  que  estas 
invitaciones  se  iban  haciendo  cada  día  más  raras. 

En  los  primeros  meses  de  su  casamiento,  Alvare- 
da  había  rogado,  había  suplicado  á  su  esposa  que 
no  se  separase  de  él,  que  consintiera  en  hacer  una 

vida  más  sociable  y  menos  retirada;  pero  Luisa,  si 

bien  suavemente,  se  resistía  con  firmeza  á  acom- 

pañarle. Hija  de  un  comerciante  de  paños,  y  edu- 
cada para  la  economía  y  el  gobierno  de  la  casa 

por  encargo  expreso  de  su  madre  á  las  maestras 

y  superioras  del  colegio  donde  estuvo  en  compa- 
ñía de  Gertrudis,  creía  que  gastar  en  trajes  y 

adornos  era  una  dilapidación  lastimosa,  de  que 

Dios  había  de  pedirle  estrecha  cuenta,  y  no  estaba 
satisfecha  de  sí  misma  si  no  pasaba  los  días  y  las 

noches  ocupada  en  la  labor,  en  la  lectura  ó  en  la 
oración. 

Su  marido  se  quedó  en  casa,  por  acompañarla, 

ocho  ó  diez  días  seguidos;  pero  una  noche  tuvo 
tan  fuertes  deseos  de  salir  á  ver  una  comedia  nue- 

va, que  no  pudo  resistir  á  la  tentación.  Desde  en- 
tonces ya  se  fué  casi  todas  las  noches,  diciéndose 

que,  puesto  que  su  mujer  se  hallaba  mejor  que  á 

su  lado  en  la  soledad  de  la  casa,  no  debía  violen- 
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tarla;  pero  que  tampoco  debía  él  condenarse  á  una 
vida  de  cartujo  por  seguirla  en  sus  aficiones. 

Una  especie  de  separación  tácita  y  amistosa  se 
efectuó  entonces  en  el  matrimonio.  Luisa,  siempre 

seria,  callada,  recta,  intachable,  lloraba  á  sus  solas 
los  desórdenes  cada  día  mayores  de  su  marido; 

pero  en  presencia  de  éste  se  mostraba  serena,  afa- 
ble y  afectuosa. 

Afortunadamente,  su  hijo  la  compensaba  de  la 

mayor  parte  de  sus  aflicciones.  Era  difícil  hallar 

una  criatura  más  tierna,  más  sensible,  más  encan- 
tadora, más  valerosa  que  Alberto,  y  exceptuando 

la  turbulencia  que  había  heredado  de  su  padre, 

nada  podía  hallarse  más  perfecto. 

Cuando  entró  con  su  prima  en  el  cenador  don- 
de se  hallaban  reunidos  su  padre  y  su  tío,  era  él 

quien  llevaba  en  la  mano  la  famosa  rosa  amarilla, 
única  que  había  en  el  jardín,  y  objeto  de  los  afanes 
de  María.  Mas  apenas  Alvareda  y  Miranda  fijaron 

los  ojos  en  aquella  codiciada  flor,  una  viva  altera- 
ción se  pintó  en  las  facciones  de  los  dos. 

— ¡Alberto! — exclamó  Alvareda  dejándose  lle- 
var de  la  natural  impetuosidad  de  su  carácter, — 

;por  qué  has  cortado  esa  flor?  ¡La  necesitaba  yo! 
El  niño  se  hizo  atrás  confuso  y  afligido;  luego, 

mirando  á  su  padre  tímidamente,  respondió: 

— ¡La  deseaba  tanto  María! 
Alvareda  se  dejó  caer  en  uno  de  los  asientos, 

con  muestras  muy  visibles  de  mal  humor. 

Motivo  tenía  para  ello,  en  efecto.  Zoé,  la  baila- 
5 
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riña  francesa  que  á  la  sazón  le  estaba  arruinan- 
do, le  había  pedido  una  rosa  amarilla  natural  para 

adornar  aquella  noche  sus  cabellos  negros;  é  Isi- 
doro, no  pudiendo  hallar  ninguna  otra,  esperaba 

con  ansia  que  se  abriese  la  de  su  jardín. 

— ¿Por  qué  te  causa  tanta  contrariedad  que  los 
niños  hayan  cortado  esa  flor? — preguntó  Andrés 
acercándose  á  su  cuñado. 

'■ — Por  nada  —  respondió  éste  dominándose, 
pues  respetaba  demasiado  al  hermano  de  su  mu- 

jer para  confiarle  sus  desvaneos; — pero  era  muy 
bella,  y  ellos  la  tirarán  dentro  de  poco. 

— ¡Es  verdad! — murmuró  con  tristeza  Andrés 
contemplando  la  bella  rosa  en  las  manos  de  su  so- 

brino y  pensando  en  Mundeta,  que  le  había  su- 
plicado le  llevase  una  rosa  amarilla  para  modelo. 

— ¡Hola! — -dijo  Alvareda  levantándose  y  acer- 

cándose á  Andrés;— parece  que  tú  también  que- 
rías la  rosa.  ¿Habrás  dejado  ya  tus  hábitos  de 

filósofo?  ¿Tendrás,  por  fin,  alguna  intriguilla? 

— No;  y  repara  que  hablas  delante  de  nuestros 

hijos— repuso  severamente  Andrés,  que  hubiera 
creído  profanar  el  nombre  de  Mundeta  pronun- 

ciándole delante  de  Isidoro. 

Los  dos  niños  se  acercaron  entonces,  llevando 

ya  María  en  su  blanca  manecita  la  codiciada  flor. 

— Tío — dijo  la  niña  acercándose  á  Alvareda  y 
pronunciando  sus  palabras  con  el  acento  dulce  y 

penetrante  que  le  era  peculiar: — yo  quería  guardar 
esta  rosa  para  que  me  recordase  que  hoy  había 
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sido  mala  y  había  enfadado  á  Alberto;  pero  si  la 

quieres  tú,  tómala. 

Isidoro  permaneció  algunos  instantes  inmóvil  y 

avergonzado,  como  si  aquel  acento  infantil  remo- 
viera todos  sus  instintos  de  honor  y  probidad. 

Luego,  pensando  que  tal  vez  Andrés  apetecía 

aquella  flor  para  regalarla  á  su  mujer,  se  dijo  que 
tendría  un  empleo  mucho  más  digno  en  la  mano 

de  Gertrudis  que  en  los  cabellos  de  la  bailarina 

Zoé,  y  dijo  á  María: 

— Dásela  á  tu  papá,  mi  querida  niña;  yo  se  la 
cedo. 

María  pasó  al  lado  de  su  padre  y  le  presentó  la 

flor  sin  hablar,  mas  con  una  mirada  triste;  la  pe- 
queñuela  tenía  más  confianza  con  su  padre  que 

con  su  tío,  y  no  sabía  disimular  con  él. 

Andrés  miró  la  flor  y  pensó  por  un  instante  en 

el  gozo  con  que  la  recibiría  Mundeta.  Luego  su- 
bió los  ojos  hasta  el  angelical  semblante  de  su 

hija,  y  vió  una  lágrima  temblando  en  sus  largas 

pestañas. 

— Guárdala  para  ti,  hija  mía — le  dijo, — y  que 
ella  te  recuerde  tu  falta  de  hoy,  para  que  no  vuel- 

vas á  cometerla. 

Salió  del  cenador,  llegó  á  la  casa  y  se  dirigió  á 
la  habitación  de  su  hermana. 

— Luisa — le  dijo, — dame  el  álbum  con  llave  que 
tú  me  guardas. 

La  señora  de  Alvareda  abrió  un  cajón  de  su  có- 

moda y  sacó  un  álbum  pequeño,  pero  que  conté- 
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nía  muchas  hojas  de  papel  fino,  poniéndole  sobre 
un  velador. 

Su  hermano  se  sentó;  sacó  de  su  bolsillo  una 

cartera  de  cuero  de  Rusia,  y  tomó  de  su  fondo 

una  Uavecita  de  plata,  con  la  que  abrió  el  álbum, 

que  era  muy  sencillo. 
No  había  en  su  interior  grabados,  pinturas  ni 

adornos  de  ninguna  clase;  únicamente  la  primera 

hoja  se  hallaba  adornada  con  un  medallón  peque- 
ño, en  el  cual,  y  en  miniatura,  estaba  el  retrato  de 

Andrés  Miranda,  ejecutado  con  rara  perfección 

por  la  mano  de  un  gran  artista. 

En  la  segunda  hoja  se  veía  este  rótulo  en  su 

parte  superior: 

A  mi  hija  María. 

Luego  seguían  algunas  páginas  escritas  con 
una  letra  clara  y  menuda. 

Al  fin  de  ellas  escribió  Miranda  estas  otras: 

«29  de  Abril  de  186... 

»Tu  inocencia,  hija  mía,  y  la  bondad  de  tu  co- 
razón, han  conseguido  de  mí  un  gran  sacrificio. 

»Yo  deseaba  mucho  tu  rosa  amarilla;  pero  me 

has  dicho  que  querías  conservarla  para  recuerdo 
de  una  falta  cometida  hoy,  y  te  la  he  cedido. 

»¡Ojalá  que  algún  día  la  coloques  seca  y  mar- 
chita á  la  cabeza  de  estos  renglones,  y  que  hasta 

entonces  su  vista  te  preserve  de  cometer  otra  vez 

la  falta  de  que  te  acusas!» 
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Andrés  cerró  el  álbum  y  lo  devolvió  á  su  her- 
mana, que  lo  colocó  en  el  sitio  que  antes  ocupaba. 

Mientras  esto  tenía  lugar  en  la  habitación  de 

Luisa,  su  marido,  que  había  quedado  sólo  con  los 
niños  en  el  cenador,  había  vuelto  á  mirar  la  rosa 

amarilla  y  á  pensar  en  el  efecto  divino  que  haría 

sobre  los  negros  y  brillantes  cabellos  de  Zoé. 

— ¡Cómo! — se  dijo: — ¡yo  se  la  cedía  para  la  in- 
sulsa de  su  mujer,  y  él  no  la  quiere!  Pues  ahora 

debo  yo  tomarla  para  Zoé. 

Y  pensando  así,  alargó  la  mano  á  la  ñor  que 
María  contemplaba  con  delicia. 

Empero  tampoco  llegó  á  asirla;  el  rostro  ino- 
cente de  la  niña  hizo  retroceder  aquella  mano,  é 

Isidoro  huyó  á  paso  largo  del  cenador  para  no 
caer  de  nuevo  en  la  tentación. 

La  niña  le  siguió  con  los  ojos,  como  si  adivi- 
nase que  se  alejaba  un  gran  peligro  para  su  flor 

querida,  y  luego  corrió  á  la  habitación  de  Luisa, 
le  presentó  la  rosa  y  le  dijo: 

— Guárdamela,  tía  mía,  y  cuando  mienta  me  la 
enseñarás. 
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VIII 

VISITA  DE  UN  HADA 

A  la  mañana  siguiente,  y  cuando  acababan  de 

tomar  su  modesto  desayuno  Mundeta  y  su  ma- 
dre, la  criada  que  las  servía  entró  con  una  carta 

que  presentó  á  la  joven. 

— Será  algún  encargo — dijo  Mundeta  leyenda 
el  sobre,  que  iba  dirigido  á  ella. 

Y  como  tuviese  la  costumbre  de  leer  todas  las 

cartas  á  su  madre,  empezó  así: 

«Señorita:  una  persona  enterada  de  la  buena 

educación  de  usted,  de  sus  virtudes,  de  su  ins- 

trucción y  de  sus  habilidades,  quisiera  proponer- 
le que  aceptase  una  plaza  de  aya,  ó  más  bien  de 

señorita  de  compañía,  para  dos  niñas  de  cuatro  y 

seis  años  hijas  suyas;  pero  temerosa  de  herir  la- 
susceptibilidad  de  usted  con  una  proposición  que 
tal  vez  podría  disgustarla,  me  ha  rogado  que  me 

encargase  de  hacérsela  yo  por  escrito. 

» Cumplo,  pues,  su  encargo,  y  añado  á  usted 
por  mi  parte,  que  el  asilo  que  se  le  propone  es 
una  casa  tranquila,  decente,  y  en  la  que  estará  con 
el  decoro  debido;  su  sueldo  será  el  de  seis  mil 

reales  anuales,  que  es  lo  que  generalmente  se  da 
á  las  institutrices  extranjeras,  y  podrá  ir  á  ver  á 

su  señora  madre  siempre  que  lo  desee. 
»Sírvase  usted  mandar  su  contestación  á  la  casa 
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de  campo  de  la  Florida,  con  sobre  á  doña  Luisa 
Miranda  de  Alvareda.» 

Mundeta,  así  que  acabó  la  lectura  de  esta  car- 
ta, miró  á  su  madre  con  sorpresa. 

— Es  preciso  aceptar,  hija  mía — dijo  la  ancia- 
na;— esa  colocación  es  una  ventura  para  ti.  Te 

proporciona  un  sueldo  fijo,  consideración  y  tran- 
quilidad, y  todo  esto  te  falta  en  la  profesión  que 

ejerces,  y  en  la  cual  no  tienes  aún  crédito  y  nom- 

bradla, dos  cosas  que,  por  otra  parte,  no  adqui- 
rirás nunca  con  tu  carácter  modesto  y  retirado. 

— ¡Separarme  de  ti,  madre  mía! — exclamó  Mun- 

deta; — ¿llamas  á  esto  una  dicha? 

— ¿Y  qué  haces  aquí,  sufriendo  á  mi  lado,  po- 
bre hija  mía? — objetó  la  anciana; — ¡aquí,  sin  por- 

venir y  sin  presente!  Para  un  día  que  ganes  dine- 

ro, se  pasan  dos  ó  tres  meses  sin  que  nadie  ven- 
ga á  hacerte  un  encargo...  Y  después,  forzoso  es 

ya  que  te  lo  diga...  ¡Así  quizá  acabarán  tus  amo- 
res con  ese  don  Andrés,  que  te  dobla  la  edad  con 

creces  y  que  no  me  gusta! 

Mundeta  inclinó  la  cabeza,  y  algunas  lágrimas 
silenciosas  rodaron  por  sus  mejillas. 

— ¿Qué  es  ese  hombre? — continuó  la  anciana. 

— Él  dice  que  vive  del  trabajo;  pero  ¿qué  trabajo 
será  el  suyo?  Jamás  la  más  leve  insinuación  nos 

lo  ha  hecho  presumir. 

— ¡Oh,  madre  mía;  él  es  noble  y  bueno,  y  eso 
debe  bastarnos! — exclamó  Mundeta,  alzando  hacia 
su  madre  su  bello  rostro  inundado  de  lágrimas. 
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— No,  hija  mía,  eso  no  basta — repuso  la  ancia- 
na;— es  necesario  saber  si  puede  mantenerte,  si 

se  puede  casar  contigo,  y  en  ese  caso  le  hablarás 
cuando  vengas  á  verme.  Pero  créeme:  el  corazón 

me  dice  que  lo  mejor  que  deberías  hacer  era  olvi- 
dar á  ese  hombre  misterioso  que  puede  ser  tu 

padre,  que  está  siempre  triste  y  abatido  como  un 
malhechor. 

— ¡Yo  le  amo! — murmuró  la  joven  con  tristeza. 

— Ya  lo  veo,  y  eso  es  lo  que  yo  hubiera  debi- 
do evitar;  pero  nada  tiene  que  ver  el  amor  con  lo 

que  ahora  decimos:  escribe  á  esa  señora  que  es- 
tás pronta  á  aceptar  la  plaza  de  aya  que  te  ofrece. 

Mundeta,  aterrada  con  el  aspecto  severo  de  su 

madre,  á  quien  había  obedecido  ciegamente  toda 

su  vida,  se  acercó  maquinalmente  á  un  velador  y 

escribió  algunos  renglones;  luego  alargó  el  papel 
á  su  madre  y  se  dejó  caer  en  una  silla  sin  aliento 

y  sin  voz,  pero  llorando  lágrimas  silenciosas  y 
amargas. 

La  inflexible  anciana  cerró  la  carta,  le  puso  el 

sobre  escrito  y  salió  ella  misma  para  dejarla  en  el 

correo,  con  el  alma  llena  de  alegría  por  haber  ha- 
llado al  fin  un  medio  que  alejase  á  su  hija  de  un 

hombre  que  la  aterraba  para  marido  de  Mundeta, 

y  que  ni  aún  le  agradaba  para  amigo. 
Á  la  misma  hora  poco  más  ó  menos,  esto  es,  á 

las  once  de  la  mañana,  Luisa  entraba  en  casa  (Je 
su  hermano  en  la  calle  de  las  Infantas. 

Gertrudis  se  hallaba  aún  en  la  cama;  una  me- 
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dia  luz  suave  penetraba  en  su  dormitorio  á  tra- 

vés de  las  persianas  y  de  las  cortinas  de  museli- 
na blanca. 

La  rubia  esposa  de  Miranda  dormitaba  en  la 
postura  más  indolente  y  más  encantadora;  una 

gorrita  de  batista  encerraba  su  hermosa  y  dorada 

cabellera,  dejando  escapar  de  entre  sus  pliegues 

un  elástico  y  sedoso  rizo,  que  se  deslizaba  hasta 

su  pecho,  mal  velado  por  los  encajes  de  su  bata 
de  dormir. 

La  lámpara  de  alabastro  que  se  encendía  por 

las  noches,  ardía  aún  pendiente  del  techo  por 

medio  de  una  cadena  de  plata;  el  lecho  era  gran- 
de y  estaba  ricamente  cubierto  de  seda  azul  ce- 

leste, de  batista  y  encajes  blancos  y  del  más  deli- 
cado tejido;  sobre  las  revueltas  ropas  del  lecho 

descansaba  su  brazo,  blanco  y  torneado. 

Luisa  se  detuvo  en  medio  del  aposento,  y  una 

sonrisa  amarga  entreabrió  sus  labios. 

— ¿Merece  acaso  esta  mujer — murmuró  en  voz 

baja — lo  que  yo  estoy  haciendo  para  conservar  su 

tranquilidad?  ¿Por  qué  he  de  cuidar  yo  de  su  suer- 
te, cuando  ella  duerme  sobre  un  abismo?  Mas  no — 

prosiguió; — ¡no  alimentemos  estos  pensamientos 

crueles  y  egoístas!  ¡Ella  ha  sido  mi  amiga  de  in- 
fancia!; ¡ella,  además,  es  esposa  de  mi  hermano, 

y  merece  toda  mi  ternura  y  todo  mi  interés! 

Tocó,  al  decir  esto,  el  brazo  de  la  hermosa 

dormida,  que  abrió  los  ojos  sobresaltada,  y  se 
sentó  á  la  cabecera  de  su  lecho. 
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— ¡Dios  mío! — exclamó  Gertrudis  incorporán- 
dose sobre  un  brazo  y  mirando  á  la  hermana  de  su 

esposo  entre  irritada  y  triste; — ¿qué  es  lo  que  te 
mueve  á  despertarme  tan  temprano? 

— ¡Temprano!  ¡Si  son  las  once! — dijo  Luisa. 
— ¡Y  bien!  ¡No  he  dormido  en  toda  la  noche!... 

La  he  pasado  cavilando  y  preocupada  con  el  aya 
que  buscaré  á  las  niñas. 

— Justamente,  de  un  aya  venía  yo  á  hablarte 
ahora. 

— ¿De  un  aya?  ¿Es  inglesa?  ¿Es  francesa  siquiera? 
— No;  es  española. 

— De  ese  modo,  no  sirve,  no  la  quiero — respon- 
dió Gertrudis; — en  todas  las  casas  de  buen  tono 

hay  un  aya  extranjera. 

— Ó  española;  yo  trato  á  algunas  de  la  primera 
distinción  que  tienen  para  sus  hijas  ayas,  no  sólo 

de  Madrid,  sino  hasta  de  provincias;  te  nombraré 

algunas:  la  Condesa  de  P.,  la  Marquesa  de  V.,  la 
Baronesa  de  A. 

— ¡Oh! — exclamó  Gertrudis,  que  en  algunas 

ocasiones  era  bastante  Cándida; — ¡pues  esas  son 
mujeres  de  reconocido  buen  tono! 

— ¿Quién  lo  duda?  ¡Las  reinas  de  la  moda,  debes 
decir! 

— ¿Y  esas  tienen  ayas  españolas? 
— Esas  y  otras  que  podría  citarte.  Busca  un  aya 

joven,  bonita,  distinguida,  amable;  es  decir,  una 
señorita  de  compañía  á  la  que  amen  tus  hijas  y 

de  quien  se  dejen  instruir  con  gusto;  á  su  edad, 
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eso  es  lo  que  las  niñas  necesitan;  y  aunque  te  se- 
parases en  esto  de  la  costumbre,  llevarías  la  palma 

como  inventora  de  un  capricho  elegantísimo,  de 

una  costumbre  del  mejor  gusto. 

— ¿Y  esa  joven  que  tú  me  recomiendas  reúne 
todas  esas  condiciones? 

— Todas,  y  algunas  otras  que  sería  prolijo  enu- 
merar; pero  que  tú  estimarás  en  lo  que  valen 

cuando  esté  en  tu  casa. 

— ¿Tiene  un  nombre  bonito?  Ya  sabes  que  las 
extranjeras  tienen  todas  nombres  elegantes. 

— El  de  mi  recomendada  es  lindísimo:  se  llama 
Mundeta. 

— ¡Cómo! — exclamó  Gertrudis: — ¿será  una  flo- 
rista? 

— La  misma. 

— ¿Aquella  muchacha  hechicera,  llena  de  belle- 
za y  de  gracia,  y  que  está  dotada  de  tanta  habili- 

dad? ¡Oh!,  has  sabido  escoger  muy  bien,  porque 
es  una  de  las  criaturas  que  verdaderamente  me 

han  gustado  en  el  mundo. 

En  aquel  momento  entró  la  doncella  de  Ger- 

trudis con  una  carta  en  una  bandeja,  que  presen- 
tó á  Luisa. 

Ésta  la  tomó  y  la  abrió. 

— Acaban  de  traerla  de  la  Florida,  adonde  lle- 

gó hace  poco — dijo  la  camarera. 
Luisa,  entretanto,  había  desdoblado  el  billete; 

era  muy  corto,  pues  sólo  contenía  dos  renglones, 

que  decían  así: 
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«Señora,  acepto  la  plaza  que  usted  me  ofrece, 
y  la  espera  en  esta  su  casa 

Mundeta.» 

La  joven  había  aceptado,  como  nombre  de  flo- 
rista, el  diminutivo  de  su  propio  nombre,  y  no  se 

firmaba  más  que  como  lo  había  hecho  en  el  billete. 

— Juana — dijo  Gertrudis  á  su  doncella, — no  te 
vayas,  porque  tienes  que  vestirme. 

Entretanto  que  Gertrudis  hacía  su  toilette,  Luisa 

reflexionaba  profundamente;  una  especie  de  duda 

dolorosa  se  pintaba  en  todas  sus  facciones,  y  hu- 
biérase  dicho  que  estaba  interiormente  asustada 

del  proyecto  que  se  revolvía  en  su  mente  y  que, 
sin  embargo,  no  desistía  de  llevar  á  cabo. 

Gertrudis  la  sacó  de  su  distracción;  estaba 

aquel  día  bella  como  nunca,  y  la  espléndida  luz 

de  la  primavera  parecía  aumentar  todas  las  gra- 
cias de  su  lindo  rostro,  un  poco  frío,  pero  de  una 

pureza  de  contornos  maravillosa. 

Aquella  joven  alta,  rubia,  esbelta,  blanca  como 

el  nácar,  tenía  algo  de  ideal,  con  su  vestido  de  se- 
da azul,  su  manteleta  de  raso  y  su  sombrero  de 

crespón  blanco,  que  contenía  con  trabajo  los  es- 
pesos rizos  de  su  sedosa  y  dorada  cabellera. 

Luisa,  con  su  belleza  enérgica,  altiva  y  algo  se- 
vera, parecía  la  imagen  de  la  fuerza;  Gertrudis,  con 

su  aspecto  blando  é  indolente,  la  de  la  sumisión. 

Sin  embargo,  aquella  mujer  de  aspecto  duro  y 

firme  trabajaba  para  asegurar  la  ventura  de  su  dul- 
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ce  é  indolente  compañera,  acaso  con  un  celo  ex- 
cesivo; y  ésta,  al  mismo  tiempo  que  iba  en  pos  de 

una  mujer  que  fuese  la  compañera  de  sus  hijas, 
no  se  había  acordado  de  preguntar  por  una  de 
ellas  que  tenía  ausente. 

Cuando  ya  estuvo  vestida,  dijo  á  Luisa: 

— Ya  estoy  á  tus  órdenes. 

—  :Y  Elvira? — preguntó  la  madre  de  Alberto; — - 
tráigala  usted,  Juana,  para  darle  un  beso. 

— ¡Eh,  vamos,  querida  Luisa!— dijo  Gertrudis 
impaciente; — se  va  á  hacer  muy  tarde,  y  la  niña 
estará  jugando;  vamos  al  instante,  y  no  quieras 
martirizarme  dé  impaciencia. 

Luego,  volviéndose  á  su  doncella,  le  preguntó 

lánguidamente: 

— ;Xos  hará  esperar  el  carruaje?  Ahora  recuer- 
do que  no  he  dado  orden  para  que  lo  pusieran. 

— Xo,  señora — respondió  Juana;  — está  espe- 
rando desde  las  diez. 

— ¡Desde  las  diez  y  son  las  doce! 
— Como  la  señora  dijo  que  á  las  diez  quería 

salir  á  compras,  y  mandó  que  estuviese  dispuesto 

para  esa  hora... 

— ¡Ah,  es  verdad!  ¡Ahora  lo  recuerdo!  ¡Y  el  tron- 
co enganchado  tanto  rato!  ¿No  sabía  ese  idiota  de 

cochero  que  yo  estaba  durmiendo  y  que  había 

.cambiado  de  parecer?  ¡En  nada  piensan!  ¡Sólo  de- 
sean todos  arruinarme!  ¡Ah,  qué  desgraciada  soy! 

Gertrudis  hizo  como  que  se  enjugaba  algunas 

lágrimas,  y  salió  seguida  de  Luisa. 
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Ambas  subieron  al  carruaje,  que  partió  al  trote. 

Bien  pronto  la  sonrisa  apareció  en  los  labios  de 

Gertrudis  al  verse  admirada  por  todos,  y  espe- 
cialmente por  todas  las  que  la  miraban;  aquel  ra- 

dioso día,  el  esplendor  del  sol,  el  lujo  de  las  tien- 
das, la  animación  y  el  bullicio  propios  de  Madrid, 

vistieron  sus  facciones  de  una  placentera  anima- 
ción, que  la  hacía  parecer  más  hermosa. 

Cuando  llegaron  á  apearse  á  la  puerta  de  la  casa 

de  la  ñorista,  su  rostro  se  cubrió  de  nuevo  de  nu- 

bes, porque  aquella  mujer,  en  punto  á  la  versati- 
lidad de  sus  impresiones,  no  había  salido  aún  de 

la  infancia. 

Luisa  llamó  y  abrió  la  sirvienta,  siendo  al  ins- 
tante recibidas  por  la  ñorista  y  su  madre. 

La  joven  estaba  vestida  como  para  salir,  con 

un  traje  bastante  usado,  de  seda,  negro,  y  una 

manteleta  de  lo  mismo;  parecía  mu}^  triste;  pero 
su  belleza  cobraba  nuevo  brillo  con  su  modesto 

atavío  y  la  melancólica  resignación  que  se  adver- 
tía en  su  rostro. 

Aquel  lindo  semblante  de  diez  y  siete  años,  con 

sus  grandes  ojos  negros,  su  tez  de  nácar  y  sus 

cabellos  castaños,  tenía  algo  de  sublime,  de  miste- 

rioso y  de  tan  profundamente  triste,  que  conmo- 
vía de  un  modo  indecible. 

Gertrudis,  cuyo  talento  no  era  muy  penetrante 

ni  muy  observador,  sólo  vió  á  una  joven  precio- 
sa, distinguida,  llena  á  un  tiempo  de  elegancia  y 

de  modestia. 
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Mundeta,  por  su  parte,  creyó  un  presagio  de 

ventura  la  visita  de  aquella  mujer,  que  al  ir  otra 
vez  á  encargarle  unas  ñores  para  sus  cabellos,  le 

pareció  dotada  de  la  belleza  vaporosa  de  una  de 

esas  hadas  que  alegran  los  sueños  de  nuestra  in- 
fancia. 

Sí;  Mundeta  guardaba  un  dulce  recuerdo  de 

Gertrudis,  porque  su  alma  poética  y  delicada  ama- 
ba todo  lo  hermoso,  todo  lo  dulce  y  bueno,  y 

aquella  rubia  belleza  le  había  hablado  con  mucha 
dulzura  y  bondad. 

Así,  pues,  en  medio  de  su  tristeza,  sintió  un 

movimiento  de  alegría  verdadera  al  ver  que  aquel 
hada  tenía  alguna  parte  en  la  mudanza  de  su 

suerte,  y  se  dijo  en  su  interior: 

«¡Yo  me  tendría  por  menos  infeliz  si  al  dejar  á 
mi  madre  pudiese  vivir  al  lado  de  esta  señora!» 

— Mi  hermana,  en  cuya  casa  va  usted  á  vivir, 

señorita — dijo  á  este  tiempo  Luisa  presentando  á 
Gertrudis,  y  como  respondiendo  al  pensamiento 
de  Mundeta. 

Ésta,  por  un  movimiento  involuntario,  hijo  de 

su  alegría  y  de  la  inocencia  de  su  carácter,  se 
volvió  hacia  su  madre. 

— Sí,  te  comprendo,  hija  mía — dijo  esta  últi- 
ma;— es  una  dicha  para  ti  el  que  sea  esta  señora 

quien  te  da  colocación.  ¡Si  usted  supiera,  seño- 
ra— prosiguió  la  anciana, — cuánto  afecto  le  tiene 

á  usted  mi  hija!  ¡Si  supiera  usted  cuántas  veces  la 
ha  nombrado  desde  que  estuvo  aquí! 
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— Eso  es  para  mí  una  dicha  mayor  de  la  que 

podía  esperar — dijo  Gertrudis  amablemente; — 
esta  señorita  será  para  mí  una  amiga,  y  con  esa 

esperanza  vengo  á  buscarla. 

— Adiós,  pues,  hija  mía — dijo  la  anciana,  quien, 
bastante  vulgar  y  egoísta,  temía  que  se  le  esca- 

pase á  Mundeta  tan  honroso  acomodo;-— adiós. 
Ahorremos  despedidas  dolorosas,  que  yo  iré  á 
verte. 

Luego,  pasando  por  detrás  de  Gertrudis,  le 
dijo  en  voz  baja: 

— Señora,  encargo  á  usted  el  mayor  cuidado 
con  esta  niña,  de  la  cual  sólo  me  desprendería  en 

obsequio  de  usted;  mire  que  la  ama  un  caballero, 

al  que  yo  creo  hombre  de  gran  posición  y  de 

quien,  sin  embargo,  no  sabemos  el  nombre  ver- 
dadero. 

— Cuidaré  de  ella  como  de  una  hermana  menor. 

— Que  no  le  permita  usted  más  visitas  que  las 
mías,  porque  ella  también  está  encaprichada  con 
ese  hombre. 

— No  le  verá. 

Mundeta  se  arrojó  llorando  en  los  brazos  de  su 

madre;  y  ésta,  que  tampoco  podía  reprimir  sus 
lágrimas,  cubrió  los  cabellos  de  la  joven  con  un 
velo  negro,  como  se  hacía  con  las  vírgenes  de  las 
Galias  cuando  iban  á  ofrecerse  en  sacrificio  en  las 

aras  de  sus  dioses. 

¡Pobre  Mundeta!  A  ti,  como  á  aquellas  inocentes 

el  fanatismo  de  los  suyos,  te  inmolaban  la  ambi- 
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ción  de  una  madre  vulgar  y  dura,  y  la  cruel  for- 
taleza de  una  mujer  que  todo  lo  sacrificaba  en  aras 

de  la  virtud. 

¡Ah,  mujeres  fuertes,  intachables,  ascetas  del 

deber  en  los  desiertos  de  la  vida!  ¡Vosotras  po- 
díais ser  héroes  que  salvaseis  vuestra  patria; 

pero  jamás  seréis  los  ángeles  de  paz  y  caridad 

que  necesita  el  infeliz  desgarrado  por  las  pa- 
siones! 

IX 

LA  PASIÓN  Y  EL  DEBER 

Un  cuarto  de  hora  había  pasado  desde  que 
Mundeta  dió  á  su  madre  el  abrazo  de  despedida 

cuando,  después  de  haber  dejado  apear  antes  á 
las  dos  señoras,  bajaba  la  joven  del  coche  y  las 

seguía  por  la  espaciosa  escalera  de  la  casa  del 

rico  Agente  de  Bolsa  Andrés  Miranda. 

La  pobre  niña  iba  despreocupada  y  triste.  A  la 

vaga  alegría  que  había  sentido  cuando  supo  que 

iba  á  vivir  bajo  el  mismo  techo  de  G2rtrudis,  ha- 
bía seguido  un  amargo  desaliento:  la  imagen  de 

Andrés  había  aparecido  ante  sus  ojos  y  no  podía 
separarla  de  ellos. 

Al  llegar  á  una  especie  de  vestíbulo,  en  el  cual 

remataba  la  escalera  y  se  abrían  algunas  ventanas 

de  la  casa,  levantó  maquinalmente  la  cabeza,  y  de 

sus  labios  se  escapó  un  pequeño  grito:  le  parecía 
haber  visto  pasar  á  Andrés. 

6 
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— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Gertrudis  volvién- 
dose;— ¿qué  tiene  usted,  señorita:  ha  tropezado 

acaso? 

— Sí,  sí,  señora... — balbuceó  la  joven  toda  con- 
fusa, en  tanto  que  Luisa,  que  sabía  lo  que  había 

motivado  su  exclamación,  fijaba  en  ella  una  mira- 
da penetrante. 

— ¡Cuidado,  cuidado,  querida  Mundeta! — re- 
puso jovialmente  Gertrudis; — porque  usted  me 

permitirá  que  yo  le  dé  este  nombre,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Oh,  señora!  ¿Puede  usted  dudarlo? 
— Pues  bien,  Mundeta,  es  preciso  que  usted  se 

cuide  mucho,  para  que  cuando  su  señora  madre 

quiera  venir  á  verla  se  la  pueda  yo  presentar  tan 

fresca  y  linda  como  hoy  me  la  ha  entregado. 

Hablando  así,  pasaron  el  vestíbulo,  una  ante- 
sala grande,  una  salita  de  paso,  y  entraron  en  la 

habitación  de  Gertrudis. 

Ésta  tiró  de  la  campanilla  y  dijo  á  su  doncella, 

que  se  presentó  al  instante: 

— Juana,  tráeme  á  Elvira. 
La  camarera  salió,  y  Gertrudis,  volviéndose  á 

la  hermana  de  su  esposo,  le  dijo: 

— Voy  á  enviar  á  buscar  á  María  ahora  mismo. 

— Creo  que  Isidoro  debe  venir  con  Alberto  y  él 

te  la  traerá— repuso  Luisa. 
En  aquel  instante  apareció  Elvira  en  la  puerta; 

tendió  por  la  estancia  la  curiosa  y  atrevida  mira- 
da de  sus  ojos  negros,  y  después  fué  á  apoyarse 

en  el  regazo  de  su  madre. 
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— Hija  mía — dijo  ésta  con  aquella  falta  de  tac- 

to y  de  delicadeza  que  le  era  tan  natural, — ¿ves 
esta  señorita?  Pues  ella  va  á  ser  desde  hoy  tu  aya, 
y  debes  quererla  mucho. 

— ¡Ah,  ya! — respondió  la  niña  con  un  gesto  de 

inteligencia. — ¿Va  á  ser  un  aya  como  la  que  tiene 
Aurora,  la  hija  del  Conde  de  S.,  verdad? 

— Exactamente. 

—  ¡Pero  aquel  aya  no  es  como  ésta!  Aquella  es 
vieja  y  regaña  á  Aurora. 

— Esta  es  mejor;  es  joven  y  linda  y  os  amará  á 
María  y  á  ti. 

— ¿Va  á  ser  también  aya  de  María? 
— Sí;  de  las  dos. 
Elvira  siguió  contemplando  curiosamente  á  su 

joven  aya;  en  tanto  su  madre  se  volvió  á  la  ca- 
marera y  le  dijo: 

— Que  te  ayude  Antonio,  y  disponed  entre  los 
dos  la  habitación  del  aya. 

— ¿Y  dónde,  señora? 
— En  la  salita  azul. 

— ¿La  que  está  junto  al  cuarto  de  las  niñas? 
— La  misma. 

La  doncella  salió,  y  Mundeta,  á  quien  aún  no 
se  había  mandado  tomar  asiento,  lo  tomó  por  sí 

misma  y  colocó  á  Elvira  sobre  sus  rodillas,  ad- 
mirando la  peregrina  belleza  de  aquella  niña. 

Algunos  instantes  después  pasó  Gertrudis  á  su 

tocador,  y  Elvira  la  siguió,  quedándose  solas  la 

esposa  de  Alvareda  y  la  joven  aya. 
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Ésta  permanecía  en  actitud  triste  y  abatida  des- 
de que  la  niña  se  había  separado  de  ella;  tenía  las 

manos  cruzadas  sobre  las  rodillas  y  pensaba  en 

Andrés,  á  quien  quizá  no  volvería  á  ver  más. 

Mundeta  se  acusaba  entonces  de  débil  por  ha- 
berse separado  voluntariamente  de  aquel  hombre 

que  tanto  la  amaba  y  el  único  á  quien  ella  había 

amado  en  toda  su  vida;  se  llamaba  ingrata,  y  le 

parecía  que  aquellas  paredes  pesaban  sobre  su  co- 
razón como  si  fueran  de  plomo. 

Luego,  al  pensar  en  el  misterio  que  envolvía  á 

aquel  hombre,  que  evitaba  siempre  hablarle  de 

sus  proyectos  y  de  su  familia,  se  decía  que  ha- 
bía obrado  bien  al  huir  de  unos  lazos  que  quizá 

la  hubieran  envuelto  en  la  vergüenza  y  el  des- 
honor. 

Pero,  fuerza  es  decirlo,  estas  reflexiones  salu- 
dables duraban  menos  en  su  ánimo  que  el  dolor 

de  haber  roto  por  su  mano  aquel  amor,  tanto  más 

dulce  cuanto  más  misterioso;  y  es  que  en  los  co- 

razones amantes  y  enamorados,  la  razón  tiene  me- 
nos imperio  que  la  pasión  y  la  ternura. 

De  repente  abrió  los  ojos  espantada.  Luisa,  gra- 
ve, serena,  estaba  en  pie  á  su  lado;  á  la  mirada 

de  temor  que  le  dirigió  la  joven,  respondió  con 

otra  dulce  y  firme  á  la  par,  y  le  dijo  con  voz  en- 
tera y  reposada: 

— Tenemos  que  hablar,  señorita. 

Mundeta,  asustada,  nerviosa,  y  comprendien- 
do que  algún  grave  peligro  la  amenazaba,  volvió 



EL  SOL  I>E  INVIERNO 

85 

4a  cabeza  y  miró  á  Luisa;  luego,  segura  de  su 

inocencia,  pudo  dominarse  algún  tanto,  y  res- 

pondió: 
— Estoy  pronta  á  escuchar  á  usted,  señora. 
Luisa  tomó  una  silla,  la  colocó  junto  á  la  que 

ocupaba  la  joven,  y  se  sentó  á  su  lado;  en  segui- 
da le  tomó  la  mano,  y  empezó  así  con  voz  dulce 

é  insinuante: 

— Debo  ante  todo,  querida  hija  mía,  y  permíta- 
me usted  que  le  dé  este  dulce  nombre;  debo  ante 

todo  solicitar  su  perdón,  porque  la  he  engañado. 

— ¿Usted  á  mí...  señora? — balbuceó  la  pobre 
-joven,  que  empezó  á  temblar  de  nuevo,  con  ese 
terror  instintivo  de  las  naturalezas  privilegiadas 

que  adivinan,  como  las  aves,  la  cercana  tempestad. 

— Yo,  hija  mía,  sabía  que  usted  sentía  un  amor 
insensato,  culpable,  y  he  querido  separar  de  sus 
ojos  la  venda  que  los  cubría. 

— ¡Dios  mío!  ¿Qué  me  quiere  usted  decir? — ex- 
clamó la  joven;— ¿ni  qué  derechos  tiene  usted  so- 

bre los  sentimientos  de  mi  corazón  para  querer 
escudriñarlos  así? 

— Los  mismos  que  usted  sobre  el  bienestar  y 

la  paz  de  una  familia  que  ningún  daño  le  ha  he- 

cho, y  á  la  cual  puede  usted  hacer  muy  desgra- 
ciada. 

— ¡Yo,  señora! 
— ¡Usted,  sí! 
Luisa  dió  esta  contestación  con  severidad.  Mun- 

deta  la  miró  con  altivez;  toda  su  humildad,  toda 
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su  dulzura  desaparecieron  ante  el  insulto;  levan- 
tóse, y  dijo  con  entereza: 

— Acabemos,  señora;  voy  á  despedirme  de  la 
persona  que  es  dueña  de  esta  casa,  y  me  volveré 

á  la  mía,  que  nunca  debiera  haber  dejado. 

—  ¡Ah,  desgraciada  joven! — exclamó  Luisa. — 
¿Y  de  qué  me  servirían  los  esfuerzos  que  acabo 
de  hacer  para  salvarla  del  precipicio  á  cuyo  borde 

se  halla,  si  ha  de  volver  á  él  por  su  voluntad? — 
exclamó  la  hermana  de  Andrés. 

— Pero,  señora:  ¿qué  precipicio  es  ese?  ¿Qué 
me  quiere  usted  dar  á  entender  con  sus  reticen- 

cias? Yo  amo  á  un  hombre,  es  verdad;  pero  ¿aca- 
so es  él  indigno  de  mí? 

— ¡Sí,  pobre  joven,  sí! 

— ¿No  me  quiere  ya? — preguntó  débilmente 
Mundeta,  cuyo  cuerpo  temblaba  como  el  árbol 

sacudido  por  la  tormenta,  y  cuyo  semblante  se 
vistió  de  una  palidez  mortal. 

Luego  se  dejó  caer  sobre  una  silla;  y  al  sólo 
temor  de  su  desgracia,  dos  raudales  de  lágrimas 

corrieron  por  sus  mejillas. 

— Señora — añadió  juntando  las  manos  con  ac- 

titud suplicante: — perdóneme  si  he  sido  con  us- 
ted insolente,  atrevida...,  brusca...  Ahora  soy  yo 

la  que  le  suplica  que  hable...,  que  me  diga  la  ver- 
dad, toda  la  verdad,  por  cruel,  por  amarga  que 

sea. 

Luisa  miró  aquel  inocente  rostro  que  expre- 

saba el  dolor,  con  tanta  energía,  y  sintió  su  cora- 
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zón  comprimido  y  contristado  y  su  ánimo  inca- 
paz de  agravar  aquel  inmenso  dolor;  Mundeta 

continuó: 

— ¡Hable  usted,  señora!  Mire  usted  que  ese  amor 
es  todo  mi  bien  sobre  la  tierra;  que  moriré  si  él  me 

engaña;  que  le  considero  como  á  mi  protector  y 
como  al  hombre  á  quien  amo  más  en  el  mundo. 

Si  he  de  tener  un  desengaño,  démelo  usted  cuan- 
to antes. 

— ¡Sí,  sí;  vale  más! — respondió  Luisa; — descu  • 
bierta  la  herida,  será  más  fácil  curarla.  Sepa  us- 

ted que  ese  hombre  es  casado. 

Al  oir  esta  terrible  palabra,  Mundeta,  como 

movida  por  un  resorte  galvánico,  se  levantó  poco 

á  poco  de  su  asiento,  con  las  facciones  lívidas  y 

desencajadas  y  los  ojos  extraviados;  luego  dejó 
caer  los  brazos,  volvió  á  desplomarse  sobre  su 
silla,  y  repitió  con  voz  débil: 

— ¡Casado! 

— ¡Valor,  pobre  hija  mía,  valor! — dijo  Luisa, 
tomando  otra  vez  con  cariño  la  mano  de  la  jo- 

ven;— vale  más  que  usted  conozca  el  peligro,  para 
evitarlo. 

— ¡No,  no;  eso  no  puede  ser!  ¡Él  no  puede  ha- 
berme engañado  así! — exclamó  Mundeta,  á  la  que 

reanimaba  la  fuerza  misma  de  su  dolor. 

— ¡Repito  á  usted,  pobre  niña,  que  está  casado 
y  que  es  padre  de  cuatro  niños! 

— ¡Pero,  Dios  mío!  ¡Yo  no  puedo  pasar  por  lo 
que  usted  me  diga,  señora! — repuso  exasperada 
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la  joven. — ¡Yo  quiero  verle!  ¡Quiero  ver  á  su  mu- 
jer, á  sus  hijos! 

— A  su  mujer  la  ha  visto  usted  ya. 

— ¡Cómo!... 
— Es  la  dama  que  fué  conmigo  á  buscar  á 

usted. 

— ¿Luego  esta  casa?... 
— Es  la  de  Andrés,  esposo  de  Gertrudis,  mi 

hermano,  y  padre  de  las  niñas  á  quienes  debe 
usted  servir  de  aya. 

— ¡Oh,  qué  inicua  trama! — exclamó  la  joven 
levantándose,  con  las  mejillas  encarnadas  y  los 

ojos  chispeantes. — ¡Engañarme  así  es  infame,  se- 
ñora! 

— Escúcheme  usted,  pobre  niña... 

— ¡Nada,  nada  quiero  escuchar! — continuó  con 

ímpetu  Mundeta! — ¡sólo  quiero  salir  de  aquí...  vol- 
verme con  mi  madre,  con  mi  pobre  madre,  de  la 

que  nunca  debí  haberme  separado! 

— ¡Ah,  sí! — exclamó  amargamente  Luisa;  — 
vuélvase  usted  con  su  madre,  con  su  buena  ma- 

dre, y  entonces  mi  hermano  volverá  á  ver  á  us- 
ted, seguirá  creciendo  la  fatal  pasión  que  los  une, 

y  tendrá  usted  el  gusto  de  haber  hecho  la  desgra- 
cia de  una  mujer  inocente  y  la  de  cuatro  criaturas! 

Mundeta,  que  ya  se  hallaba  cerca  de  la  puerta, 
se  detuvo  y  volvió  hacia  Luisa  su  rostro,  pálido 

y  alterado  por  una  desesperación  profunda. 

— Señora — le  dijo  con  voz  sorda  y  quebranta- 
da,— ofrezco  á  usted  que  no  le  volveré  á  ver. 
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— Esa  promesa  no  puede  ser  más  vana  y  más 

inútil,  señorita — respondió  Luisa; — conozco  á  mi 

hermano,  y  nada  importará  que  usted  se  "niegue  á 
verle,  porque  él  la  verá,  sea  como  sea;  la  violen- 

cia le  irritará  más,  y  llegará  quizá  hasta  el  culpa- 
ble extremo  de  arrebatarla  de  su  casa  y  del  lado 

de  su  madre. 

La  joven  meció  la  cabeza  con  desaliento,  y  una 

sonrisa  triste  se  dibujó  en  sus  labios;  pero  no  dió 

un  paso  más  para  salir.  • 
Luisa  se  acercó  á  ella,  volvió  á  cogerle  la  ma- 

no, que  halló  húmeda  y  helada,  y  la  condujo  de 

nuevo  hasta  un  sillón,  sin  que  ella  opusiera  la  re- 
sistencia más  leve. 

Hízola  sentar,  y  luego  se  colocó  á  su  lado. 

— ¡Pobre  inocente! — le  dijo  con  un  acento  tan 
suave  y  compasivo,  que  penetró  en  el  alma  de 

Mundeta  á  través  de  las  nieblas  de  su  dolor; — 

¡pobre  ángel  candoroso,  no  es  así  como  se  conju- 
ran las  tormentas  de  la  vida!  No  es  sólo  con  la 

fuerza  de  la  voluntad  de  las  débiles  mujeres  como 

se  doblegan  las  pasiones  casi  feroces  de  los  hom- 
bres. ¿Quiere  usted  oirme,  y  yo  le  diré  la  causa 

de  mi  aparente  crueldad?  ¿Quiere  usted  que  le 

diga  lo  que  pienso  hacer  por  usted,  por  mi  her- 
mano, por  su  familia? 

Mundeta  hizo  un  gesto  de  triste  indiferencia,  y 
Luisa  continuó: 

"  — Es  preciso,  hija  mía,  matar  ese  amor  culpa- 
ble; es  preciso  que  mi  hermano  vuelva  á  la  senda 
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del  deber,  de  la  cual  le  han  separado  los  disgus- 
tos domésticos  y  su  desgraciada  suerte,  más  que 

su  mala  inclinación;  porque  de  no  volver  á  ella, 

querida  mía,  los  remordimientos  le  harían  muy 
infeliz  y  acabarían  quizá  con  su  vida. 

Luisa  se  detuvo,  esperando  ver  el  efecto  que 
sus  palabras  producían  en  el  alma  inocente  de 

Mundeta.  Esta  impresión  no  tardó  en  aparecer:  la 

joven  levantó  la  cabeza;  brillaron  sus  ojos,  amor- 

tiguados por  el  dolor,  con  un  destello  de  inteli- 
gencia, y  exclamó  con  acento  penetrante: 

— ¡Él  desgraciado  por  mí!  ¡Él,  por  cuya  felici- 
dad daría  yo  mi  vida!  ¡Oh,  no;  eso  jamás! 

— ¡  Ah,  hija  mía,  ese  es  el  amor  santo,  puro,  ver- 
dadero!—exclamó  Luisa,  quien,  como  mujer  de 

talento,  sabía  bien  cuál  podía  ser  la  parte  sensible 

de  aquella  bella  y  generosa  naturaleza. — ¡El  amor 
que  se  sacrifica  por  el  objeto  amado,  es  siempre 
heroico,  nunca  puede  ser  culpable! 

Las  lágrimas  de  Mundeta  volvieron  á  correr 

para  alivio  de  su  pena;  la  herida  más  dolorosa  se 
había  cerrado,  ó  al  menos  se  había  dulcificado  su 
dolor.  Luisa  continuó  de  esta  suerte: 

— Yo  he  traído  á  usted  aquí,  hija  mía,  para  pe- 
dirle, por  el  amor  de  mi  hermano,  que  sea  buena 

para  él  y  para  sus  hijas...  Su  esposa  no  es  una 
madre  como  debe  ser...  Sea  usted  la  madre  de 

estas  niñas,  y  su  padre  la  bendecirá  algún  día. 

— ¡Yo  vivir  bajo  el  mismo  techo  que  Andrés! — 
exclamó  Mundeta  echándose  hacia  atrás — ¡Nun- 
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ca,  señora,  nunca!  ¡Mi  resolución  de  no  volverle 
á  ver  es  irrevocable! 

— Andrés,  desde  el  instante  en  que  sepa  que 
usted  vive  en  esta  casa,  la  dejará  acaso  por  largo 
tiempo. 

— ¿Y  es  por  ventura  un  bien  el  que  yo  le  se- 
pare de  su  familia,  señora?  ¿No  vale  más  que  yo 

vuelva  al  lado  de  mi  madre? 

— Ella  será  la  que  venga  al  lado  de  su  hija,  y 
ganará  usted,  con  su  virtud,  una  existencia  có- 

moda y  feliz  para  las  dos. 

— ¡Cómo!  ¿Mi  madre  vendrá  aquí? 
— Sí,  hija  mía. 

— ¿Y  nuestra  casa? 
— Se  cerrará:  ésta  será  desde  hoy  la  casa  de 

ambas. 

— Pero  ¿y  Andrés,  y  Andrés? 
— Le  conozco,  y  sé  que  saldrá  hoy  mismo  para 

hacer  algún  viaje.  No  profanará  la  casa  de  su  es- 
posa y  de  sus  hijas  con  unas  relaciones  culpables, 

y  sobre  todo,  no  profanará  la  inocencia  de  usted 

proponiéndole  un  trato  criminal.  Mi  hermano,  se- 
ñorita, es  digno  del  amor  de  un  ángel  como  usted. 

Y  aquella  mujer,  dotada  de  talento,  de  ingenio, 
de  valor  y  de  firmeza,  miró,  dichas  estas  palabras, 

á  la  joven,  á  quien  manejaba  como  á  una  niña, 

— Señora — dijo  Mundeta  con  acento  tranquila 

y  resignado, — yo  no  sé  qué  imperio  ejercen  sobre 
mí  los  razonamientos  de  usted:  sólo  sé  que  me 

hace  desgraciada  y  que,  sin  embargo,  debo  ben- 
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decirla;  sólo  sé  que  me  muestra  todos  los  abismos 

del  dolor,  y  que,  no  obstante,  de  su  palabra  brota 
el  único  rayo  de  salvadora  luz  que  me  puede 

alumbrar  en  mi  camino.  Dígame  usted,  se  lo  rue- 
go: ¿puedo  yo  creer  que  lo  que  he  inspirado  á 

Andrés  ha  sido  un  amor  verdadero  y  no  un  ca- 
pricho culpable? 

— Si,  querida  y  desgraciada  niña.  Esa  pasión 
es  tan  profunda  como  verdadera.  ¡Ojalá  fuera  un 

•capricho,  y  no  habría  necesidad  de  tan  fuertes 
medidas! 

— ¿Y  cree  usted  que  estas  medidas  matarán  en 
el  corazón  de  Andrés  esa  pasión  fatal? 

Mundeta  hizo  esta  pregunta  con  la  voz  temblo- 

rosa; era  inmenso,  sin  duda,  el  amor  que  la  des- 
graciada criatura  encerraba  en  su  pecho,  cuando 

así  temía  el  olvido  de  su  amante. 

— No  lo  creo — respondió  Luisa  con  acento  de 

profunda  convicción. — Creo,  por  el  contrario,  hija 
mía,  que  esa  pasión  durará  tanto  como  la  vida  de 
mi  hermano. 

— ;Y  será  desgraciado? 
-¡Sí!  . 

— De  ese  modo,  señora,  ¿de  qué  sirve  mi  inútil 
sacrificio?  ¿Y  qué  más  tiene  que  sea  desgraciado 

por  los  remordimientos  de  una  pasión  correspon- 
dida y  feliz,  ó  que  lo  sea  por  la  memoria  de  una 

pasión  sin  esperanza? 

— Niña — repuso  Luisa  clavando  sus  negros  y 

hermosos  ojos  en  la  abatida  mirada  de  Munde- 
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ta, — oiga  usted  una  cosa  que  yo  deseo  no  olvide: 
nadie  es  completamente  infeliz  cuando  cumple  con 

su  deber;  pero  lo  es,  y  mucho,  el  que  cede  á  cul- 

pables extravíos  y  desoye*  la  voz  de  la  razónr 
porque  la  conciencia  no  calla  jamás. 

El  silencio  más  solemne  siguió  á  estas  palabras. 

Mundeta  alzó  al  cielo  sus  ojos,  y  de  ellos  volvie- 

ron á  correr  gruesas  lágrimas;  luego  aquella  ca- 

beza peregrina,  pálida  y  angustiada,  se  fué  incli- 
nando lentamente,  y  se  apoyó  desfallecida  en  el 

pecho  de  Luisa;  ésta  alzó  á  su  vez  los  ojos  al  cie- 

lo. El  sacrificio  de  Mundeta  era  completo,  y  esta- 
ba consumado. 

Luisa  dió  gracias  á  Dios  de  las  victorias;  aque- 
lla era  una  de  las  más  grandes  que  una  mujer 

pudiera  ganar  en  la  tierra. 

—  ¡Vamos,  valor,  hija  mía!— dijo  tras  de  algu- 
nos instantes  de  reposo.  —¡Alce  usted  esa  frente, 

que  desde  hoy  ya  no  debe  estar  inclinada!  ¡Usted 

es  grande,  fuerte,  heroica!  ¡Dé  usted  entrada  en 
su  corazón  á  la  esperanza! 

—  ¡A  la  esperanza! — repitió  la  desgraciada  jo- 
ven, y  una  sonrisa  dolorosa  entreabió  sus  labios. 

— A  la  esperanza,  sí;  acaso  muy  pronto  un  nue- 
vo amor... 

— ¡Jamás! — respondió  Mundeta, — ¡jamás  ama- 
ré más  que  á  Andrés  ó  á  su  memoria,  señora! 

¡Viviré  aquí  al  lado  de  sus  hijas;  las  educaré  para 

la  virtud,  para  la  paciencia,  para  la  caridad;  si 
usted  quiere  traerme  á  mi  madre,  seré  algo  menos 
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desgraciada;  pero  la  dicha  sólo  la  buscaré  ya  en 
el  cielo! 

La  joven  calló  y  al  mismo  tiempo  se  abrió  la 

puerta,  apareciendo  en  su  umbral  Andrés,  que 
traía  de  la  mano  á  su  hija  María. 

Mundeta  dejó  escapar  un  débil  grito  de  an- 

gustia. 
Luisa  se  acercó  á  Miranda,  le  tomó  de  la  mano 

y  le  dijo: 

— El  sacrificio  está  hecho,  y  te  esperaba. 
Luego  se  acercó  con  él  á  la  joven;  señaló  á  su 

hermano  el  asiento  que  ella  había  ocupado  junto 

á  la  pobre  niña,  y  tomando  á  María  en  sus  bra- 
zos la  colocó  en  el  regazo  de  la  joven,  que  incli- 

nó su  rostro  sobre  aquella  rubia  é  infantil  cabeza, 

y  empezó  á  llorar  amarga  y  silenciosamente. 

X 

AMANTE  Y  PADRE 

Hubo  algunos  instantes  de  silencio.  Luisa,  apo- 

yada en  la  silla  de  Mundeta,  tenía  pasado  su  bra- 
zo derecho  en  derredor  del  cuello  de  la  joven,  co- 
mo para  sostenerla  en  aquella  prueba  terrible. 

María  seguía  sentada  sobre  las  rodillas  de  su 

futura  aya,  y  Andrés  tenía  entre  las  suyas  una 
mano  de  la  desventurada  Mundeta. 

Aquél  fué  el  primero  que  rompió  el  silencio; 
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pero  de  sus  labios  sólo  pudo  salir  esta  sola  pa- 
labra: 

— ¡Perdón! 
Mundeta  alzó  su  semblante  lleno  de  lágrimas,  y 

le  miró  de  un  modo  que  le  decía  que  estaba  per- 
donado. 

— He  aquí  mi  hija,  Mundeta — prosiguió  An- 
drés;— acabo  de  recibir  una  carta  que  me  ha  es- 
crito mi  hermana,  en  la  que  me  dice  sabes  ya  lo 

que  yo  hubiera  querido  ocultarte  toda  mi  vida;  ya 

no  soy  á  tus  ojos  aquel  Andrés  pobre,  desgracia- 
do, pero  libre,  á  quien  tú  amabas;  soy  don  Andrés 

Miranda,  rico  Agente  de  Bolsa,  padre  de  cuatro 

niños,  esposo  de  una  mujer  llena  de  defectos,  pero 

no  culpable,  y  que  por  lo  mismo  no  merece  tam- 
poco ser  desgraciada;  sin  embargo,  ¡yo  soy  ahora 

más  infeliz  de  lo  que  antes  me  suponías! 
Aquel  acento  doloroso  penetró  hasta  el  alma  de 

la  joven;  conoció  que  había  una  desgracia  mayor 

que  la  suya,  y  que  ésta  pesaba  sobre  el  hombre  á 
quien  tanto  amaba. 

Andrés  prosiguió: 

— Voy  á  alejarme  de  aquí,  Mundeta;  voy  á 
otros  países...  á  América;  pero  no  esperes  que  te 
olvide  jamás.  Desgraciadamente,  no  es  mi  cariño 

para  ti  uno  de  esos  caprichos  que  pasan  por  la 

cabeza  sin  dejar  rastro  alguno  en  el  corazón;  si 

el  que  me  has  inspirado  no  es  el  primer  amor,  es 

el  último,  que  dura  más...  ¡que  es  eterno! 

— ¡Pero  tú  volverás!  ¿No  es  verdad,  hermano 
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mío,  que  volverás  pronto?  -  exclamó  Luisa  aban- 
donando á  Mundeta,  que  ya  no  lloraba,  para  to- 

mar la  mano  de  Andrés,  que  derramaba  lágrimas. 

— ¡No! — respondió  éste  con  firmeza, — ¡no  vol- 
veré jamás! 

— ¡Oh,  Dios  mío! 
— Si  algún  día  puedo  mirar  como  á  una  hija  á 

Mundeta,  entonces  volveré;  ¡pero  no  espero  que 
eso  suceda  nunca! 

— Andrés — exclamó  Luisa,  cuya  voz  estaba 

oprimida  y  temblorosa: — yo  quería  librar  de  la 
desgracia  á  la  pobre  Gertrudis,  mi  amiga,  mi  com- 

pañera de  infancia;  quería  separarte  de  esta  joven 

durante  algún  tiempo,  para  ver  si  la  olvidabas; 

pero  jamás  pude  suponer  que  mi  imprudente  in- 
tervención te  arrancase  para  siempre  de  tu  hogar 

y  de  tus  hijos. 

— Es  forzoso,  sin  embargo,  que  yo  me  aleje 
de  aquí.  Tú  misma  lo  has  querido  así,  Luisa. 

¡Cúmplase  tu  voluntad,  que  es  sin  duda  la  de 
Dios,  porque  tú  eres  muy  buena! 

— ¡Oh,  pero  no  me  digas  que  no  volverás  ja- 
más! ¡No  dejes  ese  remordimiento  en  mi  corazón, 

Andrés! 

— Te  diré  lo  que  antes  te  dije:  si  dejo  de  amar 
á  Mundeta,  volveré;  si  no,  no  me  esperes. 

— ¡Ah,  Dios  mío!  Pues  entonces,  ¡lejos  de  ali- 
viar la  suerte  de  la  pobre  Gertrudis,  la  he  hecho 

más  amarga! — exclamó  aquella  mujer  tan  fuerte, 
pero  que  volvía  á  ser  débil  ante  la  desgracia  de 
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perder  á  un  hermano  tan  querido;— ¡en  vez  de 
curar  á  su  marido  de  un  amor  culpable,  se  lo 

arrebato  para  siempre! 

— ¿Y  qué  importa?  Ya  sabes  tú  que  Gertrudis 
no  es  muy  sensible.  ¡Yo  le  enviaré  dinero,  mucho 

dinero,  y  estará  contenta! 

— Haces  una  gran  injuria  á  tu  esposa — repuso 

Luisa  con  gravedad; — ella  te  ama...  pero,  aunque 
así  no  fuera,  ¿y  tus  hijos?,  ¿y  tus  pobres  hijos? 

— ¿Adonde  te  vas,  papá?  ¡Yo  no  quiero  que  te 
vayas! — dijo  la  pequeña  María  echando  sus  braci- 
tos  al  cuello  de  su  padre,  mientras  la  zozobra  y 

el  terror  se  pintaban  en  sus  grandes  ojos  azules. 

Luisa  la  tomó  en  sus  brazos,  le  dijo  algunas 

palabras  cariñosas  y  la  sacó  de  la  estancia. 

— Andrés — observó  Mundeta  luego  que  estu- 

vieron solos, — quien  debe  alejarse  de  aquí  soy 
yo:  mañana  saldré  de  Madrid  con  mi  madre;  no 

quiero  tener  sobre  mi  conciencia  el  dolor  de  ha- 

ber arrebatado  á  tu  familia  un  padre  y  un  es- 

poso. 
— Yo  parto  esta  misma  noche,  Mundeta — re- 

puso Andrés  con  voz  dulce  pero  firme; — tú  escú- 

chame, y  estoy  seguro  de  que  después  consenti- 
rás en  quedarte,  por  mi  amor  y  el  de  mis  hijas. 

Cuando  me  casé  amaba  á  mi  esposa,  no  puedo 

negarlo,  y  tú  tienes  bastante  grandeza  de  ánimo 

para  comprender  que  debía  ser  así  cuando  uní  su 

suerte  á  la  mía.  Luego  su  carácter,  Cándido  y  sen- 

cillo por  demás  en  la  época  de  nuestro  matrimo- 
7 
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nio,  se  fué  volviendo  egoísta,  frío,  quejumbroso; 

si  ella  hubiera  sido  lo  que  debía  ser,  jamás  hu- 
biera yo  deseado  la  dicha  más  allá  de  las  paredes 

de  mi  casa;  pero  el  talento  de  que  yo  la  creía  do- 
tada desapareció,  ó  fué  dominado  por  sus  malos 

instintos.  Ello  es  que  cambió  completamente,  y 

que  poco  á  poco  se  fué  extinguiendo  en  su  cora- 
zón hasta  el  amor  á  sus  hijos.  Tuve  que  colocar 

á  éstos  en  un  colegio;  pero  mis  hijas  permane- 
cen en  la  casa  materna,  sin  tener  quien  las  ame, 

las  cuide  y  las  instruya. 

Su  madre  hace  tiempo  que  deseaba  buscarlas 

un  aya  para  descansar  completamente.  Por  mu- 
chos días  me  opuse  á  esta  medida,  que  separa  á 

las  niñas  del  más  santo  y  legítimo  amparo;  pero 
llegó  á  formar  mi  mujer  tal  empeño,  que  hube  de 
dar  mi  consentimiento.  El  cielo  y  mi  hermana  han 

querido  que  la  elegida  para  velar  y  educar  á  mis 

hijas  fueras  tú...  ¡Bendita  sea  su  santa  providen- 
cia! ¡Bendita  sea  su  mano,  que  te  ha  conducido 

aquí!  ¡Bendita  sea  su  misericordia,  que  me  dice: 

«Al  mismo  tiempo  que  corto  los  lazos  de  tu  cul- 
pable amor,  llevo  al  lado  de  tus  hijas  un  ángel  de 

paz  y  de  virtud  que  les  enseñe  el  camino  del  cie- 
lo!» Y  ahora  bien,  Mundeta— continuó  Andrés:  — 

¿culparás  mi  amor  de  padre?  ¿Rehusarás  la  misión 

que  Dios  te  confía?  ¿Desoirás  mi  ruego  cuando  te 
digo:  Mundeta,  te  confío  lo  que  después  de  ti  amo 
más  en  este  mundo:  mis  hijas;  cuídamelas,  haz 

"que  recen  por  su  padre;  enséñalas  á  ser  lo  que 
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debió  ser  su  madre,  lo  que  yo  creí  que  era;  y  de 

ese  modo,  el  día  en  que  tengan  un  esposo,  no 
irá  éste  á  buscar  fuera  de  su  casa  la  ventura  y 

la  paz. 

— ¡Oh,  sí!  ¡Yo  acepto  esa  misión,  sí! — exclamó 
la  joven  con  entusiasmo. — ¡Después  de  perderte, 
Andrés,  lo  único  que  podía  consolarme  era  vivir 
donde  tú  has  vivido  y  cuidar  de  tus  hijas! 

La  puerta  de  la  estancia,  que  se  abrió  en  aquel 

instante,  cortó  la  palabra  de  la  joven,  y  aparecie- 
ron en  el  umbral  Luisa,  que  traía  de  la  mano  á 

María  y  á  Elvira,  y  tras  de  este  gracioso  grupo, 

la  esbelta  y  elegante  figura  de  Gertrudis. 
Andrés  se  levantó  y  Mundeta  hizo  lo  mismo, 

saliendo  al  encuentro  de  las  niñas,  que  Luisa 

puso  en  sus  brazos. 
Gertrudis  se  reclinó  lánguidamente  sobre  un 

sillón,  y  dijo  á  su  marido: 

— ¿Qué  te  parece,  Andrés?  ¿He  elegido  bien  el 
aya  para  las  niñas?  ¿Verdad  que  es  una  linda  jo- 

ven que  dará  honor  á  nuestra  casa? 

—  Sin  duda  —  respondió  Andrés,  mirando  á 
Mundeta  con  el  dolor  que  se  mira  una  joya  que 

se  ha  perdido;  pero  añadió  dominándose: — Ten- 
go que  salir;  iba  ahora  á  decirte,  Gertrudis,  que 

mañana  voy  á  emprender  un  viaje. 

— ¡Ah!  ¿Dejas  Madrid? — preguntó  Gertrudis  sin 

inmutarse.— ¿Y  es  por  mucho  tiempo? 
— Todavía  no  lo  sé. 

— Sea  como  tú  quieras.  Y  usted,  señorita,  sepa 
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que  lo  principal  para  mí  es  que  se  encargue  al  ins- 
tante de  estas  criaturas...  Son  diabólicas...  Aún  es- 

tán sin  peinar,  sin  lavar,  sin  vestir...  Tengo  yo  á 

las  doncellas  ocupadas  por  hoy,  y,  por  lo  tantor 
usted  se  cuidará  de  eso,  ¿no  es  verdad? 

Sí,  señora — respondió  Mundeta  con  dulzura; — 
yo  arreglaré  á  las  niñas. 

— Vamos,  pues,  Andrés — dijo  Gertrudis  á  su 

marido; — me  acompañarás  hasta  mi  habitación,  y 
luego  te  irás  á  tus  quehaceres.  Luisa  llevará  á  las 

niñas  y  á  su  aya  á  sus  respectivos  cuartos. 

Andrés  dirigió  una  última  y  larga  mirada  á  Mun- 
deta, y  salió  con  su  mujer. 

Poco  después  salieron  Luisa,  Mundeta  y  las  dos 

niñas;  y  aquélla  instaló  al  aya,  á  María  y  á  Elvira 
en  sus  habitaciones. 

XI 

GERTRUDIS 

Eran  las  siete  de  la  noche  cuando  se  hallaban 

reunidos  en  la  sala  de  confianza  de  casa  de  Miran- 

da, éste,  su  esposa,  Luisa  y  su  marido. 
Luisa  tenía  los  ojos  encarnados  y  enrojecidos, 

y  aún  se  escapaban  de  ellos  algunas  lágrimas  que 
toda  la  fuerza  de  su  voluntad  no  bastaba  á  con- 
tener. 

Gertrudis  no  lloraba;  estaba  recostada  en  un  si- 
llón, y  se  quejaba  de  un  gran  dolor  de  cabeza. 
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-  Alvareda  se  paseaba  por  el  cuarto,  y  daba  mues- 
tras de  aquella  impaciencia  febril  é  inquieta  que 

formaba  el  fondo  de  su  carácter. 

Andrés  estaba  triste  y  sombrío. 

— ¡Ay,  Dios  mío! — dijo  Gertrudis,  interrum- 
piendo el  silencio  que  hacía  tiempo  reinaba. — 

¡Qué  cara  de  entierro  tiene  mi  marido!  ¡Como  si 

no  fuera  á  divertirse  y  por  su  gusto!  ¡Pues  yo  no 
estoy  para  sufrir  malos  humores,  porque  padezco 
mucho! 

—  Pronto  dejaré  de  incomodarte,  Gertrudis;  ten 

un  poco  de  paciencia— repuso  Andrés  con  una 
calma  sombría. 

El  llanto  de  Luisa  estalló  entonces  con  mucha 

mayor  fuerza. 

— Pero,  hombre,  verdaderamente  que  es  extra- 
ña tu  repentina  manía  de  viajar — exclamó  Isido- 

ro.— ¿Qué  tienes  que  hacer  en  la  Habana  tan  de 
repente?  ¿Qué  te  pasa?  ¿Se  puede  saber? 

— Es  un  negocio  de  que  te  hablaré  más  adelan- 

te, querido  Isidoro — respondió  Andrés; — ahora 
no  lo  comprenderías. 

— ¿Y  por  qué  llora  así  mi  mujer,  teniendo  como 
tiene  un  pecho  como  un  Alejandro?  ¿Ocurre  algo 
de  nuevo?  Vamos,  dímelo,  hombre,  dímelo  de  una 
vez. 

— No  ocurre  nada. 

— ¿Has  tenido  algún  disgusto  en  la  Bolsa  ó  en 
la  política? 

— No  por  cierto;  ya  sabes  que  te  he  transmitido 
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mi  Agencia,  y  que  en  política  no  tengo  compro- 
metidos grandes  intereses.  Lo  que  me  preocupa  es 

un  negocio  que  me  han  propuesto,  y  en  el  cual 
puedo  ganar  algunos  miles  de  duros. 

— ¡Ah!  Pues  entonces  me  enviarás  dinero  para 
comprar  el  aderezo  de  rubíes  que  tanto  deseo, 

¿no  es  verdad? — preguntó  Gertrudis,  alzando  lán- 
guidamente su  rubia  cabeza. 

— Sin  duda  que  te  enviaré,  querida  Gertrudis. 
— Mira  que,  siendo  bueno,  me  ha  dicho  Anso- 

rena  que  vale  veinte  mil  duros. 

- — Trabajaré  para  que  los  tengas. 

— Y  piensa  en  que  la  casa  gasta  atrozmente; 

no'te  quejes  de  que  necesito  mucho  dinero. 
— Nada  temas:  dispondrás  de  todo  cuanto  te 

haga  falta. 

— Es  que  debes  también  tener  presente  que  el 
aya  es  un  aumento  de  gasto;  las  jóvenes  de  su 
edad  comen  de  una  manera  extraordinaria. 

— No  lo  olvidaré — repuso  Andrés  con  una  son- 
risa amarga,  pues  sabía  que  Mundeta  comía  como 

un  pájaro. 

— Si  yo  tuviera  una  mujer  como  la  tuya,  me 

ahorcaba  del  árbol  más  alto  que  hallase — dijo  im- 
petuosamente Alvareda. 

— ¡Es  claro!  Las  mujeres  como  yo  no  son  para 
los  cafres  como  tú — repuso  Gertrudis ;  — pero 
Luisa  tiene  la  culpa  de  que  lo  seas.  ¡Siempre  con 
un  candado  en  la  boca,  sin  pedir  nada,  sin  desear  . 

nada;  cosiendo,  bordando,  cuidando  de  la  casa. 
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en  tanto  que  tú  derrochas  en  tus  caprichos  una 
fortuna! 

— Más  vale  que  tenga  caprichos,  que  no  lo  que 

sospecho  que  tiene  tu  marido — repuso  brusca- 
mente Isidoro. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres  decir? 
— Que  los  maridos  de  las  mujeres  como  Luisa 

lo  más  que  pueden  tener  son  caprichos,  en  tanto 
que  los  esposos  de  mujeres  como  tú  tienen  cosas 
más  serias. 

— Pero  ¿qué  estás  ahí  diciendo? 
—Nada,  nada;  tente,  lengua — dijo  Isidoro  con 

su  brusquedad  y  viveza  habituales,  y  dándose 

una  palmadita  sobre  su  largo  bigote. 

— ¡Bah!  Hay  que  dejarte,  como  á  un  loco  que 
eres — repuso  Gertrudis. 

— Cierto;  hay  que  dejarme,  que  yo  me  entiendo. 
— Luisa — dijo  Andrés  á  su  hermana,  que  no, 

dejaba  de  llorar, — hazme  el  favor  de  ir  á  buscar, 
á  las  niñas  para  despedirme  de  ellas,  pues  es  ya 
la  hora  que  debo  ir  al  correo. 

— (Y  por  qué  ha  de  ir  Luisa?  ¡Que  las  traiga  el 
aya! — observó  Gertrudis. —  ¡Empezaremos  ya  á 
darle  fueros  de  duquesa! 

Andrés  clavó  en  su  mujer  una  mirada  iracun- 
da, que  fué  cogida  al  vuelo  por  la  vivaz  mirada 

de  Alvareda. 

— ¡Prudencia! — dijo  éste,  acercándose  al  oído 

de  su  cuñado; — déjala,  que  yo  mismo  iré  á  bus- 
car á  las  niñas. 
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— ¡Ah,  Isidoro!  ¡No  sabes  el  bien  que  me  haces 
evitándome...! 

— El  ver  á  esa  joven,  ¿es  cierto?  Lo  había  com- 
prendido así. 

— ¡Isidoro! 

— No  temas,  mi  pobre  amigo,  mi  querido  her- 
mano— repuso  el  turbulento  Alvareda,  cuya  atre- 

vida y  ardiente  mirada  se  veló  por  una  lágrima; — 
no  temas:  conozco  tu  secreto  desde  hace  sólo  un 

instante;  pero  estará  aquí  muy  bien  guardado. 
Y  el  esposo  de  Luisa  se  golpeó  el  pecho  con 

su  mano  nerviosa  y  robusta. 

— ¡Ay,  santo  Dios!  ¿Qué  secretos  son  esos  que 
tenéis  que  comunicaros? — exclamó  Gertrudis. — 
¿Acaso,  Isidoro,  le  estás  enseñando  tus  mañas  á 
Andrés  para  que  las  ejercite  por  allá? 

— ¡Anda,  tonta!  ¿Qué  te  importa  si  le  enseño  á 
conquistar  veinte  mil  duros  para  comprarte  el 
aderezo? 

Y  después  de  decir  estas  palabras  con  gran  jo- 

vialidad, Isidoro  salió  enjugándose  aquella  lágri- 
ma rebelde,  que  al  fin  había  brotado  de  sus  ojos. 

— ¡Me  irritan  las  majaderías  de  tu  marido! — 
exclamó  Gertrudis  con  muy  mal  humor. — Pero 

¡calla! — añadió  al  ver  el  llanto  de  Luisa, — ¡pues 
no  haces  tú  pocos  aspavientos  porque  se  va  tu 

hermano!  ¡Vaya  un  alarde  ridículo  de  sensibilidad! 

Tú  que  la  echabas  antes  de  fuerte,  ¿vas  ahora  á 

variar  de  rumbo  y  á  hacerte  notable  por  tus  llori- 

queos? 
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— ¡Déjala  llorar! — repuso  Andrés; — eso  prueba 
lo  mucho  que  me  ama. 

—¡Oh,  hermano  mío!  ¡Andrés  de  mi  alma,  per- 
dón!— murmuró  Luisa,  que  sentía  romperse  su 

corazón  ante  la  idea  de  ser  ella  la  causa  de  la  par- 
tida, ó  más  bien  del  voluntario  destierro  de  Mi- 

randa. 

— ¡Valor,  Luisa,  valor! — respondió  Andrés  en 
voz  baja. 

—¿Pero  de  qué  le  pides  perdón?  Del  mal  rato 
que  me  das,  ¿no  es  cierto?  ¡No  te  falta  razón!  Hoy 
me  he  levantado  con  una  jaqueca  atroz,  y  me  la 
estás  aumentando  con  tus  gemidos;  cuando  era 

más  rázonable  que  gimiera  yo,  que  al  fin  soy  su 

mujer,  y  quien  le  quiere  más  que  nadie. 

— ¡Vamos,  aquí  están  los  dos  angelitos! — dijo 
Alvareda  entrando  con  María  y  Elvira. — Un  beso, 
y  andando  á  la  casa  de  postas. 

Andrés  confundió  á  sus  hijas  en  un  solo  abrazo. 

María  inclinó  sobre  el  pecho  de  su  padre  su 

rubia  cabecita,  y  rompió  á  llorar. 

Elvira  miró  á  su  hermana;  pintóse  en  sus  ojos 

un  profundo  dolor,  y  brotaron  de  ellos  algunas 

lágrimas. 

Su  padre  llenó  de  besos  sus  frentes  y  sus  me- 
jillas, y  mezcló  sus  lágrimas  á  las  de  las  dos  niñas. 

— Y  á  los  otros,  ¿no  los  verás? — preguntó  en 
voz  baja  Alvareda. 

—  Sí  —  respondió  Andrés. — ¡Pasaré  por  París 
para  darles  también  el  último  abrazo! 
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— ¡Ah! — dijo  Gertrudis, — ¿vas  á  París,  Andrés? 
Pues  cómprame  allá  un  vestido  de  medallones  de 

encaje,  como  el  de  la  Condesa  de  Santa  Fe,  y 
mándamelo  al  instante. 

— Así  lo  haré,  querida  Gertrudis. 

— ¡Qué  mujer  ó  qué  demonio  esta! — gritó  Al- 

vareda; — ¡yo  no  sé  cómo  te  sufre  tu  marido!  Pero 
vamos,  Andrés,  que  estos  angelitos  llevan  mal 
rato,  tú  no  lo  llevas  nada  bueno,  y  mi  mujer  lo 

lleva  peor  que  nadie;  andando  á  la  casa  de  pos- 
tas, que  ya  es  hora. 

— Mira,  Andrés,  siento  que  la  jaqueca  no  me 
permita  acompañarte  —  dijo  lánguidamente  Ger- 

trudis, dando  la  mano  á  su  marido;  luego  añadió: 

— Niñas,  id  con  el  aya  y  dejadme  tranquila. 
Las  niñas  se  dirigieron  á  la  puerta;  pero  Luisa 

las  detuvo,  calculando,  con  su  sorprendente  pe- 
netración, que  iba  aún  á  tener  lugar  una  escena 

que  ellas  no  debían  presenciar. 
Andrés  volvió  á  abrazarlas  y  salió  seguido  de 

Isidoro  y  de  Luisa,  que  debían  acompañarle. 
En  la  puerta  de  la  calle  esperaba  un  coche;  mas 

antes  de  tomar  la  escalera,  Andrés  se  dirigió  á  un 

corredor  de  la  izquierda  con  paso  rápido  y  caute- 
loso. Una  figura  blanca  apareció  en  el  umbral  de 

una  puerta,  y  se  precipitó  en  los  brazos  de  Andrés. 

Por  espacio  de  un  segundo  permanecieron  abra- 

zados. Luego  se  oyó  una  voz  débil  que  pronun- 
ció un  ahogado  ¡adiós!,  y  otra  más  fuerte  que 

murmuró: 
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— ¡No  me  olvides,  y  cuida  de  mis  pobres  hijas! 
Después  volvió  á  verse  la  gallarda  y  noble  figu- 
ra de  Andrés  deslizarse  por  el  corredor  y  llegar 

al  principio  de  la  escalera,  donde  esperaban  Isi- 
doro y  Luisa. 

Una  hora  más  tarde,  volvían  á  entrar  los  dos 

esposos  en  la  que  había  sido  casa  de  su  her- 
mano. 

Al  llegar  á  la  antesala  salió  una  camarera,  que 
les  cerró  el  paso,  diciendo: 

— La  señora  se  ha  acostado,  y  duerme  profun- 
damente. 

— ¿Y  las  niñas? — preguntó  Luisa. 
— Están  con  su  aya,  señora. 
Isidoro  y  Luisa  volvieron  á  bajar  y  tomaron 

su  coche,  aquél  renegando  de  las  sandeces,  como 
él  llamaba,  de  Gertrudis. 

— Vamos  á  la  Florida,  que  Alberto  está  solo 

hace  ya  muchas  horas — dijo  Luisa;— y  te  ruego 
que  por  lo  que  toca  á  la  felicidad  de  esa  heroica 

niña,  me  dejes  amplios  poderes. 

— Te  los  dejo;  pero  no  olvides  que  Andrés  me 
la  ha  encargado  con  mucho  encarecimiento. 

— Ya  habrá  ocasión  en  que  tenga  que  acudir  á 
ti,  Isidoro. 

— ¿Harás  por  llevar  á  su  lado  á  su  madre? 
— Mañana  dormirá  ya  en  casa  de  Gertrudis. 

— ¡Pero  si  ésta  no  sabe  aún  nada! 
— No  importa:  yo  la  convenceré. 
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— Sólo  tú  pudieras  convencer  á  ese  estuco. 

— Eres  injusto  con  ella,  porque  no  es  mala. 
— Pues  sin  ser  mala,  ha  robado  á  sus  hijos  un 

padre  y  ha  perdido  un  esposo  demasiado  noble. 
Luisa  nada  respondió;  rompió  de  nuevo  en 

llanto,  y  poco  después  sólo  se  oía  el  vago  rumor 
de  las  auras  que  besaban  á  las  flores  en  aquella 

bella  noche  de  Mayo,  el  ruido  producido  por  las 

ruedas  del  carruaje,  y  el  eco  alegre  de  una  can- 
ción de  caza  que  silbaba  Isidoro  para  distraer  el 

mal  humor  que  le  dominaba,  al  recordar  que  ha- 
bía perdido,  quizá  para  siempre,  al  hermano  de 

Luisa,  que  era  al  misino  tiempo  su  mejor,  más 

constante  y  más  antiguo  amigo. 

FIN  DE  LA  PARTE  PRIMERA 



PARTE  SEGUNDA 

EL  ALMA  HERIDA 

Bienaventurada  el  alma  que  oye  al  Se- 
ñor, que  le  habla,  y  de  su  boca  recibe  pa- labras de  consolación. 

Bienaventurados  los  oídos  que  no  es- 
cuchan la  voz  que  oyen  de  fuera,  sino  la 

verdad  que  enseña  dentro. 
Sufre  á  lo  menos  con  paciencia,  si  no 

puedes  con  alegría. 
Imitación  de  Jesucristo. 

I 

UNA  MADRE  JOVEN 

Cinco  años  habían  pasado  desde  la  partida  de 
Andrés  Miranda,  cuando  en  una  noche  del  mes 

de  Enero  tenía  lugar  un  brillante  baile  en  la  casa 

que  habitaba  la  familia  de  aquél. 
Ya  no  vivía  en  la  calle  de  las  Infantas,  sino  en 

la  de  Atocha  y  en  un  hermoso  edificio,  elegante 

y  sencillo  á  la  vez. 

Tula  de  Miranda,  que  era  como  se  llamaba  á  la 
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esposa  del  antiguo  Agente  de  Bolsa  desde  que  se 

había  hecho  por  completo  mujer  de  moda,  reci- 
bía á  sus  amigos,  que  eran  muy  pocos;  á  sus 

aduladores,  que  eran  muchos,  y  á  sus  enemigos, 
que  eran  infinitos. 

Ya  no  era  la  Gertrudis  que  rezaba  de  cuando 

en  cuando,  que  leía  algunos  ratos  y  que  salía 
poco  de  su  casa.  Era  una  hermosa  mujer,  bella, 

elegante,  despreocupada,  coqueta,  nerviosa  é  im- 
presionable, y  al  mismo  tiempo  lánguida  y  deli- 

cada, que  estaba  sin  cesar  haciendo  mimos  y  den- 
gues. Era  el  tipo  empalagoso  de  la  mujer  sin  co- 

razón, que  se  hace  continuamente  la  sentimental. 

Conjunto  raro  de  falsa  dulzura  y  de  despegada 

altivez;  ente  que  reúne  todos  los  afeites  de  la  cor- 
tesana, los  caprichos  de  un  niño  mimado  y  las 

coqueterías  vulgares  de  la  colegiala  sin  talento  y 

sin  mundo;  reina  absoluta  para  su  familia;  inqui- 
sidor para  sus  criados;  maniquí  para  los  necios  y 

manantial  inagotable  para  los  petardistas  y  adu- 
ladores. Mujer  que  no  merece  el  nombre  de  tal, 

porque  no  siente,  porque  no  piensa;  que  va  á  la 

ópera  y  se  duerme;  que  oye  un  drama  mirando 
los  vestidos  que  han  estrenado  sus  émulas;  que 

bosteza  cuando  se  muere  la  heroína  y  come  pasti- 

llas perfumadas  cuando  lloran  los  demás  especta- 

dores. Mujer  que  no  sabe  ya  cómo  se  toma  un  li- 
bro, que  en  su  vida  ha  manejado  una  aguja  y  que 

escribe  esquelas  á  su  modista  poniendo  querida 

con  g}  y  la  aguardo  con  j. 
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Tal  era  Tula,  ó  Tulita,  como  la  llamaban  sus 

amigos  más  queridos;  es  decir,  los  que  iban  á 
comer  dos  días  por  semana  á  su  mesa  y  á  tomar 
café  diariamente  con  ella;  éstos  eran  los  mismos 

que  le  llevaban  al  teatro  los  gemelos  y  el  ramille- 

te; los  que  le  ponían  y  quitaban  el  abrigo  que  cu- 

bría sus  blancos  hombros,  y  le  acercaban  la  ban- 
queta ó  el  almohadón  que  ella  tenía  en  su  palco 

para  poner  cómodamente  los  pies. 

No  hay  que  pensar,  sin  embargo,  que  Tula  ó 

Tulita  tuviese  amantes,  porque  esta  clase  de  mu- 
jeres, muñecas  ó  autómatas,  ni  aun  para  esto 

valen. 

Su  culto  es  e\j/o;  y  por  la  más  misteriosa  y  en- 
cantadora cita,  ni  se  levantarían  un  cuarto  de  hora 

más  temprano,  ni  se  acostarían  un  cuarto  de  hora 
más  tarde. 

Tulita  era  mujer  á  la  moda,  porque  tenía  abonos 

en  los  teatros,  buenos  carruajes,  excelente  mesa, 

gran  casa,  numerosos  criados  y  muchos  y  sun- 
tuosos trajes  y  por  las  mismas  razones  que  era 

mujer  á  la  moda,  la  rodeaba  siempre  una  nube  de 

esos  parásitos  y  gorristas  de  ambos  sexos,  que 
sólo  se  acercan  adonde  hay  algo  que  utilizar. 

En  la  noche  del  baile,  el  salón  estaba  brillante 

de  luz,  de  pedrerías  y  de  joyas;  una  guirnalda  de 

hermosas  mujeres  le  guarnecía,  ostentando  se- 
das, plumas,  encajes,  diamantes  y  flores. 

Sin  embargo,  la  más  obsequiada,  la  adornada 

con  más  gusto,  y,  forzoso  es  decirlo,  la  más  her- 
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mosa  era  Tulita,  á  pesar  de  sus  treinta  y  cinco 
años  bien  cumplidos. 

Llevaba  un  traje  de  seda  azul  de  china,  su  co- 
lor favorito,  y  sobre  éste  otro  de  crespón  blanco, 

que  decía  maravillosamente  con  sus  cabellos  de 

un  rubio  dorado  y  vaporoso;  un  soberbio  aderezo 

de  brillantes  realzaba  su  belleza,  algo  lánguida  y 

fría,  pero  más  aristocrática  por  esto  mismo. 

Sentada  en  un  diván  de  damasco  blanco  y  ro- 

sa, que  era  el  color  de  la  tapicería  del  salón,  me- 
cía su  pequeño  pie,  calzado  de  raso  blanco. 

Tenía  cogida  de  la  mano  á  una  niña  como  de 

nueve  años,  que  era  un  ángel  de  belleza  y  de 

gracia.  Aquella  criatura  parecía  vestida  por  las 

manos  de  algún  hada  para  realzar  su  exquisita  y 
delicada  hermosura. 

Era  Elvira,  la  hija  menor  y  la  favorita  de  su 
madre.  Llevaba  un  traje  de  tul  rosa  sobre  uno  de 

seda  de  igual  color;  sus  espesos  cabellos  negros 

bajaban  partidos  por  una  raya  en  medio  de  la 
frente,  hechos  sedosos  y  gruesos  tirabuzones, 

hasta  tocar  el  escote  muy  bajo  de  su  vestido;  és- 

te, que  apenas  tenía  mangas,  dejaba  ver  sus  bra- 
zos satinados  y  redondos,  y  en  cada  uno  de  sus 

hombros  se  veía  una  rosa  con  follaje. 

Una  guirnalda  de  las  mismas  flores  recogía  la 

túnica  de  la  niña  por  un  lado,  y  aquel  matiz  subi- 
do y  fresco  hacía  resaltar  el  negro  de  azabache  de 

los  ojos,  cejas  y  pestañas  de  aquella  criatura. 

Nada  más  seductor  que  el  contraste  que  for- 
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maban  madre  é  hija:  aquélla,  blanca,  rubia,  vapo- 

rosa; ésta,  trigueña,  rosada,  de  negros  ojos  y  ca- 
bellera de  ébano;  pero  este  mismo  contraste  de- 

jaba adivinar  fácilmente  que  la  morena  niña  im- 
peraba sobre  la  blanca  madre  del  modo  más  su- 

premo. 
Un  poco  más  lejos,  y  sentado  en  un  ángulo  del 

salón,  había  un  hermoso  adolescente,  que  no  pa- 
saría de  los  diez  y  siete  años.  En  aquel  joven,  ó 

mejor  dicho,  en  aquel  niño,  se  advertía  una  mez- 
cla rara  de  dureza  y  sensibilidad,  de  osadía  y  de 

dulzura.  El  fuego  de  su  edad  y  de  una  naturaleza 

rica  y  exuberante  de  vida,  ardía  en  sus  ojos  par- 
dos, rasgados  y  brillantes  como  el  acero  bruñido. 

Estaba  vestido  con  gran  riqueza,  esmero  y  ele- 
gancia, con  un  traje  negro  de  sociedad;  su  frac, 

de  exquisito  paño  de  Sedán,  marcaba  admirable- 
mente su  talle  redondo  y  fino  como  el  de  una  jo- 

ven; su  pantalón  negro  caía  sobre  un  pie  peque- 
ño y  calzado  con  media  de  seda  y  zapato  bajo  de 

charol,  adornado  de  una  diminuta  hebilla  de  oro 

cincelado;  su  chaleco  negro,  de  satén,  se  escotaba 

un  poco  sobre  una  camisa  admirable  por  su  ri- 
queza y  sencillez,  y  cerrada  en  el  pecho  por  dos 

perlas  engastadas  con  el  gusto  más  delicado;  en 
fin,  una  corbata  blanca,  de  batista,  hacía  resaltar  la 

palidez  trigueña  de  su  cara,  la  perfección  varonil 

de  sus  facciones  y  el  fuego  de  sus  grandes  ojos. 
A  la  par  de  su  belleza  fuerte  y  osada,  había  en 

aquel  adolescente  otra  hermosura  delicada,  tier- 
8 
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na,  suave,  por  decirlo  así;  su  boca  era  encarnada 

como  la  flor  del  granado,  y  su  labio  inferior,  algo 

grueso,  demostraba  infinita  bondad;  sus  largas 

pestañas  decían  bien  claro  cuánta  sensibilidad  en- 
cerraba en  su  alma,  en  tanto  que  un  leve  pliegue 

formado  entre  sus  sedosas  cejas,  que  partían  una 

frente  elevada  y  noble,  atestiguaba  la  profundi- 
dad de  su  pensamiento. 

Sentada  junto  á  este  joven  se  hallaba  una  niña 

que  aparentaba  once  años,  de  fisonomía  dulce, 
suave  como  la  de  un  ángel.  Ya  la  conocemos, 

pues  era  María.  María,  rubia,  blanca,  rosada,  gra- 
ciosa, de  talla  esbelta  y  elegante  para  su  edad, 

con  su  cuello  de  cisne,  sus  ojos  de  cielo,  sus  co- 
piosos rizos  dorados,  su  boca  de  rosa  y  nácar. 

María,  hermosa  como  niña,  y  que  prometía  ser  una 

mujer  celestial. 
Sobre  un  traje  de  seda,  blanco,  llevaba  otro  de 

gasa  de  seda,  blanco  también,  y  sujeto  con  un 

largo  y  ancho  cinturón  azul,  de  moaré;  dos  rosas 
blancas,  medio  perdidas  entre  sus  rubios  bucles, 

eran  todo  su  adorno,  y  su  garganta  estaba  ceñida 

de  un  doble  cordón  de  menudas  perlas. 
Llevaba  botitas  de  raso  blanco  con  lazos  de 

blonda  encima,  que  dejaban  ver  una  media  de 
seda  blanca  y  el  encaje  de  un  pantalón  ancho  y 

gracioso;  sus  manos,  tan  pequeñas  y  de  tan  de- 
licada forma  como  sus  pies,  estaban  encerradas 

en  unos  guantes  largos,  y  entre  éstos  y  las  blon- 
das que  guarnecían  las  mangas  del  vestido,  podía 
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admirarse  un  brazo  encantador  y  más  blanco  que 
las  nubes  de  seda  que  le  adornaban. 

La  niña  parecía  triste  y  preocupada. 

Su  primo — pues  ya  habrán  reconocido  á  Al- 
berto mis  lectores — estaba  impaciente  é  inquieto. 

— ¡Cinco  meses  ya! — dijo  María,  siguiendo  al 
parecer  una  conversación  empezada. — ¡Cinco  me- 

ses sin  saber  nada  de  mi  pobre  papá!  ¿Qué  habrá 
sido  de  él? 

— ¿Qué  ha  de  ser?  Nada— respondió  Alberto; 
— ya  sabes  que  hace  viajes  al  centro  de  América, 
y  quizá  estará  en  alguno  ahora. 

— ¡Ay,  sí!  ¡Y  tal  vez  habrá  muerto  en  medio  de 
esos  horribles  desiertos! — dijo  María,  que  no  pu- 

do contener  dos  lágrimas. 

— Vamos,  querida  mía,  ¿á  qué  afligirte  así? — 
preguntó  cariñosamente  Alberto  á  su  prima. — Tú 
que  eres  tan  buena  y  angelical,  que  rezas  todos 

los  días  á  la  Virgen,  ¿no  tienes  fe  y  esperanza? 

— ¡No,  Alberto!  ¡Hace  ya  muchos  días  que  llo- 
rando y  pensando  en  mi  padre  me  duermo,  y  así 

que  me  despierto  vuelvo  á  llorar!  ¡Temo  haberle 

perdido  para  siempre! 

— Pero  ¿cómo  es  que  tu  madre,  mi  señora  tía, 

está  tan  consolada?  ¡Vamos,  grima  da  ver  esto! — 
dijo  Alberto,  que  había  heredado  la  impetuosidad 
de  su  padre. 

— ¡Qué  quieres!  ¡Eso  va  en  genios! — respondió 
suavemente  María; — quizá  yo  me  aflijo  sin  moti- 

vo... Luego,  como  mamá  es  joven... 



n6 MARÍA  DEL  PILAR  SINUES 

— ¡Sí,  sí!  ¡Una  madre  joven  en  toda  la  acepción 
de  la  palabra...  es  decir,  coqueta,  casquivana, 
necia! 

— ¡Por  Dios,  Alberto,  que  es  mi  madre!— mur- 
muró dulcemente  María. 

— Ya  lo  sé,  y  por  eso  no  digo  más...  Pero  se- 
ría mejor  que  mi  señora  tía  imitase  á  su  amiga 

de  infancia,  á  mi  madre,  que  no  es  más  vieja  que 

ella,  pero  que  es,  sin  embargo,  más  digna  y  más 
ejemplar. 

— ¡Tampoco  hoy  ha  querido  venir  á  nuestro 
baile! 

— ¡Claro  está!  Me  dijo:  «Ve,  hijo  mío,  y  luego 
tú  me  contarás  cómo  estuvo.  ¿No  son  míos  tus 

hermosos  ojos?  Pues  préstamelos  para  ese  baile.» 

— ¿Y  qué  se  hace  sola  en  casa? 
— Coser,  bordar,  leer  y  rezar,  como  tú;  á  una 

mujer  como  mi  madre  nunca  le  falta  en  qué  en- 
tretenerse, y  no  se  aburre  jamás;  tiene  bastantes 

recursos  en  sí  misma. 

— ¿Y  sigue  siempre  tan  triste? 
— Sí,  querida  María;  desde  que  tu  padre  se 

marchó,  ni  he  visto  nunca  alegre  á  mi  madre,  ni 

la  he  visto  con  otro  traje  que  con  su  hábito  de  la 
Soledad. 

— Como  mi  aya. 

Alberto  se  estremeció  al  oir  las  últimas  pala- 

bras de  su  prima,  y  luego  un  subido  carmín  vis- 
tió sus  mejillas;  María,  sin  advertirlo,  prosiguió: 

— Y  mi  tío,  ¿por  qué  no  ha  venido? 
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— ¿Por  qué?  ¿Pues  no  sabes  ya  que  no  puede 
sufrir  á  tu  madre? 

— ¡Pues,  hijo,  no  es  tampoco  muy  formal  tu 
papá  que  digamos! — repuso  María  herida  en  su 
amor  de  hija. 

— Por  lo  mismo,  le  gustan  las  mujeres  que  lo 
son...  y  otro  tanto  me  pasa  á  mí;  tengo  la  cabeza 
á  la  jineta,  como  él  me  dice;  pero  no  me  casaré 

más  que  con  una  mujer  que  se  asemeje  á  mi  bue- 
na y  santa  madre. 
Una  dama  llamó  entonces  con  una  seña  á  Ma- 

ría, para  darle  un  beso;  Alberto  siguió  á  su  prima 

con  los  ojos,  y  en  aquella  mirada  brillaba  un 

afecto  profundo,  tierno  y  apasionado. 

Cuando  ya  vió  á  María  junto  á  la  señora  que 
la  había  llamado,  se  levantó,  cruzó  la  sala  y  salió 

de  ella,  mirando  en  torno  suyo  con  recelo  y  con 

paso  precipitado  y  vacilante. 
Atravesó  la  antecámara,  salió  á  un  corredor 

que  llenaba  una  fila  de  lacayos  de  gran  librea,  y 
pasó  por  el  comedor,  donde  estaban  puestas  con 

extraordinaria  suntuosidad  las  mesas  para  el 
bufet. 

Frente  á  la  puerta  por  la  que  Alberto  había  en- 
trado, había  otra  cerrada  con  pestillo  solamente. 

El  joven  llamó  á  ella,  y  una  dulce  voz  dijo  des- 
de adentro: 

— Adelante. 

Alberto  levantó  el  pestillo  con  trémula  mano,  y 
entró. 
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EL  PRIMER  AMOR 

Alberto  se  detuvo  cortado  y  confuso  á  la  puer- 

ta del  aposento;  y  aprovechándonos  de  su  turba- 
ción, nosotros,  lectores  míos,  podemos  examinarlo. 

Era  una  salita  cuadrada,  amueblada  sencilla, 

pero  elegantemente;  las  colgaduras  eran  de  seda  y 

lana  de  modesta  tela,  pero  de  graciosa  amplitud* 
que  se  recogía  en  grandes  pliegues. 

La  sillería  era  cómoda  y  elegante;  una  consola 

de  palo  santo  sostenía  un  espejo  ovalado,  y  algu- 
nos sillones  pequeños  estaban  diseminados  por 

la  estancia. 

En  su  centro  había  un  velador  redondo  de  palo 

santo,  y  sobre  él  una  labor  de  tapicería  empezada* 

Sentada  en  un  silloncito  junto  al  velador  se  ha- 

llaba una  joven,  á  quien  ya  conocemos:  eraMun- 
deta;  sus  veintidós  años  eran  más  bellos  que  sus 

diez  y  siete,  porque  el  dolor  y  el  sufrimiento  ha- 
bían dado  á  sus  puras  facciones  una  expresión 

sublime. 

¡Cuánto  había  padecido  la  desdichada  joven  al 

lado  de  la  orgullosa  y  despegada  Gertrudis!  ¡Cuán- 
tas humillaciones  había  devorado!  Pero  allí  esta- 

ban las  hijas  de  Andrés  que  necesitaban  de  sus 

cuidados,  y  á  las  que  ella  había  ofrecido  no  aban- 
donar jamás. 
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Mundeta  vestía  con  una  sencillez  muy  parecida 

á  la  austeridad;  su  hábito  negro  de  Dolores  era 

liso  y  humilde,  y  el  cuerpo  alto  estaba  cerrado  en 
el  pecho  con  botones  de  seda,  negros  también;  un 

cuello  liso  y  pequeño,  y  unas  mangas  iguales  con 

puño  doblado,  era  lo  único  que  animaba  su  som- 
brío traje. 

Toda  la  suavidad,  toda  la  belleza,  toda  la  gra- 
cia que  se  advertía  en  ella  eran  de  ella  misma,  sin 

deber  nada  á  su  atavío  y  adorno;  largas  y  gruesas 

trenzas  de  cabellos  castaños  partían  de  sus  sienes 

y  bajaban  hasta  el  nacimiento  de  su  torneado  cue- 
llo, blanco  como  el  marfil;  sus  mejillas  estaban  cu- 

biertas de  palidez;  pero  no  de  una  palidez  enfer- 
miza y  amarillenta,  sino  de  ese  suave  y  quebrado 

color  que  vierten  sobre  el  semblante  los  dolores 

del  alma  y  las  vigilias  del  cuerpo. 

Sus  grandes  y  hermosos  ojos  negros  estaban 
llenos  de  ternura  y  de  sensibilidad;  su  boca  era 

pequeña,  dulce  y  triste,  y  había  cambiado  su  acar- 
minado color  por  el  matiz  del  coral  rosa;  su  nariz 

era  pequeña,  recta  y  delicada,  y  en  su  delgado 
talle  había  algo  de  la  gracia  sencilla  y  púdica  de 
la  verde  caña  que  la  brisa  mueve  á  orillas  del 

agua  del  lago. 

Al  ruido  que  hizo  Alberto  para  llamar,  había 
dejado  el  libro  que  leía  sobre  su  falda,  y  cuando 

entró,  volvió  hacia  él  su  peregrina  cabeza. 

El  joven  permanecía  junto  á  la  puerta,  turbado 

y  confuso. 
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Toda  la  osadía  que  poco  antes  lucía  en  sus  ojos 

había  desaparecido,  y  ahora  los  tenía  fijos  en  el 
suelo. 

La  voz  de  Mundetale  sacó  de  su  distracción,  di- 
ciéndole: 

— Adelante,  Alberto. 
Entonces  dió  dos  pasos  y  se  halló  cerca  de  la 

joven,  que  le  señaló  una  silla. 

— ¿Cómo  es  que  deja  usted  el  baile? — le  pregun- 
tó ésta; — dicen  que  está  muy  brillante. 

— ¡Sin  embargo,  usted  no  está  en  él! — respon- 
dió Alberto  con  voz  baja  y  temblorosa. 

Mundeta  no  respondió  nada,  y  empezó  á  dar 
vueltas  entre  sus  dedos  al  estambre  enhebrado  en 

su  aguja  de  tapicería;  la  joven,  si  bien  era  maestra 
en  lo  que  toca  á  dolores,  era  muy  inocente  en  todo 

lo  demás;  niña  inexperta  había  entrado  en  aquella 

casa,  y  aquella  casa  había  sido  para  ella  una  clau- 
sura, en  la  cual  á  nada  más  que  á  sufrir  había 

aprendido. 
Alberto,  alentado  por  su  silencio,  prosiguió: 

— ¡Me  aburría  en  el  salón  sin  usted,  Mundeta!... 
Deseaba  verla...  deseaba  hablarla. 

— Me  alegro  mucho  entonces  de  ver  á  usted 

aquí — respondió  la  joven  con  la  calma  de  la  ino- 
cencia.— Hábleme  usted  con  toda  franqueza;  con- 

fíeme sus  secretos.  Mi  madre — añadió  con  una 

sonrisa — duerme  en  la  alcoba  desde  hace  rato,  y 
su  sueño  es  tan  profundo,  que  nuestras  voces  no 
la  despertarán. 
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Mundeta  calló  esperando  las  palabras  del  joven, 

pero  en  vano;  éste,  trémulo,  aturdido,  la  miraba 

fascinado  y  no  sabía  qué  decir. 

— Vamos,  ¿quiere  usted  contarme  sus  amorci- 
llos?— dijo  el  aya  sonriendo; — hable  usted,  le  es- 

cucharé trabajando. 

Y  al  decir  estas  palabras,  tendió  la  mano  hacia 

la  tapicería  que  estaba  sobre  el  velador,  y  se  puso 

á  trabajar  en  ella. 
— Señorita — exclamó  Alberto  haciendo  un  de- 

sesperado esfuerzo  para  dominar  su  turbación; — 
Mundeta  más  bien,  puesto  que  usted  me  ha  dado 

permiso  para  que  la  llame  así  y  ha  consentido  en 
llamarme  Alberto...  Mundeta,  sepa  usted  que  yo... 

Y  la  voz  expiró  de  nuevo  en  la  garganta  del 
adolescente. 

— Pero,  amigo  mío,  ¿por  qué  no  prosigue  us- 
ted?— preguntó  el  aya  admirada. 

— Pues  bien,  voy  á  continuar:  ¡Quiero  decirle 
que  cuando  mi  tía  quiso  casar  á  usted  con  aquel 
médico,  pensé  morir  de  pena! 

— ¿Y  por  qué? 
— Yo  no  sé...  Pero  quería  matarle  á  él  y  des- 

pués matarme  yo...  Luego,  cuando  oí  decir  que 

usted  rehusaba,  me  volvía  loco  de  alegría...  Can- 

taba, bailaba...  ¿Se  casará  usted  con  otro,  Mun- 
deta? 

— ¡Jamás!— respondió  ésta  con  un  tono  de  con- 
vicción profunda. — ¡Jamás  me  casaré,  Alberto! 

— ¡Oh,  qué  felicidad! — exclamó  el  joven  unien- 
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do  las  manos  con  tan  radiosa  expresión  de  júbilo, 

que  el  aya  le  miró  absorta. 

— Pero — exclamó  ella, — ¿qué  puede  importar  á 
usted  que  yo  me  case  ó  no? 

— ¿Qué  puede  importarme?  ¡Oh,  yo  aseguro  á 
usted  que  mataría  al  que  fuera  su  marido!,  ya  se 
lo  he  dicho. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  yo  la  amo  á  usted,  Mundeta!  ¡Sí,  yo 

creo  que  es  amor  esto  que  usted  me  inspira!  ¡Por- 
que yo  sólo  deseo  verla,  oiría...  Sueño  con  usted 

todas  las  noches;  su  imagen  vaga  sin  cesar  ante 

mis  ojos...  La  veo  en  todas  partes,  en  los  teatros, 

en  los  paseos,  en  los  bailes,  en  la  iglesia!  La  veo 

siempre  bella,  pura,  triste  y  doliente...,  y  me  digo 

á  mí  mismo:  ¿Qué  tendrá?  ¿Por  qué  estará  tan 
melancólica? 

— Niño— respondió  el  aya  con  voz  grave  y 

triste, — no  quiera  usted  profundizar  las  llagas  de 
mi  corazón;  después  de  Dios  y  de  mí,  sólo  dos 

personas  las  conocen...  La  una  tal  vez  ha  muer- 
to ya... 

La  voz  de  la  joven  fué  ahogada  por  el  llan- 
to; se  acordaba  de  Andrés,  ó  más  bien,  pensaba 

en  que  tal  vez  no  existía  ya,  pues  su  imagen  es- 

taba grabada  en  su  alma  con  imborrables  ca- 
racteres. 

— Y  la  otra  persona  que  conoce  las  penas  de 

usted,  ¿quién  es? — preguntó  Alberto  con  su  im- 
petuosidad natural  y  con  una  ansiedad  indecible. 
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— ¡Su  madre  de  usted! — respondió  Mundeta 
con  voz  que  aún  temblaba  de  emoción  y  dolor. 

El  joven  guardó  silencio  durante  algunos  ins- 
tantes; pero  después  alzó  hasta  el  aya  sus  ojos 

suplicantes,  y  le  dijo  con  voz  lenta  y  triste: 

—  Mundeta,  yo  no  sé  si  hago  mal  en  amar  á  us- 
ted tanto;  pero  es  la  verdad  que  la  quiero  con  toda 

la  fuerza  de  mi  corazón;  es  la  verdad  que  es  usted 

la  primera  mujer  á  quien  he  dicho. estas  cosas..., 

la  primera  á  quien  he  profesado  este  culto,  esta 

ciega  idolatría  que  ha  ido  creciendo  conmigo. 

— ¿Qué  es  el  amor  del  hombre? — murmuró  la 

joven  como  hablando  consigo  misma. — ¡Lo  que 
fué  el  suyo!  Flor  de  primavera  que  deshojan  los 

primeros  vientos.  Niño,  á  quien  tanto  quiero,  á 

quien  tanto  siento  causar  un  involuntario  martirio: 

ese  primer  amor,  de  que  yo  soy  el  inmerecido  ob- 
jeto, pasará...  ¡pasará  muy  pronto,  sin  dejar  en  el 

alma  rastro  ninguno! 

— ¡Ojalá! — balbuceó  Alberto; — pero,  Mundeta, 
querida  Mundeta,  ¡no  me  llame  usted  niño,  por 

Dios!  ¡Lo  que  más  me  atormenta  es  serlo!  ¡Qui- 
siera vivir  sólo  la  mitad  de  los  años  que  Dios  me 

tiene  destinados,  á  cambio  de  tener  ahora  veinti- 
cinco para  poder  casarme  con  usted! 

— Ese  es  el  deseo  de  todos  los  pollos  que  em- 

piezan á  cacarear — dijo  en  la  puerta  una  voz  grue- 
sa, varonil  y  bastante  burlona. 

Alberto  se  levantó,  se  volvió  atónito,  confuso, 

rojo  como  una  amapola,  y  se  halló  cara  á  cara 
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con  su  padre,  que  se  iba  acercando  á  él  con  la 
risa  en  los  labios. 

Mundeta  se  volvió  también  sorprendida  y  ru- 

borizada; el  alegre  Alvareda  miró  á  los  dos,  y  lue- 
go se  sentó  con  mucha  comodidad  en  el  sitio  que 

había  ocupado  su  hijo,  sin  dejar  su  sonrisa  soca- 
rrona, en  la  cual  había,  sin  embargo,  mucho  de 

paternal. 

III 

EL  ROBLE  Y  LA  HIEDRA 

Isidoro  de  Alvareda  no  se  diferenciaba  gran 
cosa  de  como  era  cuando  le  conocimos  cinco 

años  ha:  estaba  más  flaco,  más  anguloso,  más 

moreno;  parecía  más  alto,  por  la  misma  razón  de 
haber  perdido  carnes;  había  alguna  arruga  en  su 

cara,  tostada,  expresiva,  como  la  de  un  árabe; 

pero  su  viveza  y  su  franca  petulancia  eran  las 

mismas  que  en  sus  años  mejores,  y  las  mismas 

que  le  habían  de  acompañar  al  sepulcro. 

Conocíase  que  aquel  hombre  estaba  dotado  de 

gran  fuerza  de  voluntad  y  de  gran  fuerza  de  ac- 
ción; que  nadie  podía  ofenderle  sin  quedar  pronta 

y  cruelmente  castigado,  y  que  podía  prestar,  así 
moral  como  materialmente,  un  apoyo  seguro  y 

formidable  á  quien  lo  implorase  de  su  valor  y  de 
su  fuerza. 

Su  traje  era,  como  siempre,  de  gran  valor,  pero 
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descuidado;  llevaba  la  corbata  anudada  con  negli- 

gencia, y  el  cabello,  que  era  muy  espeso  y  que- 
empezaba  á  encanecer  hacia  las  sienes,  alisada 

sin  pretensión  de  ninguna  especie. 

Un  gabán  bronceado,  muy  ancho  y  bastante 

largo,  envolvía  su  cuerpo  enjuto  y  fuerte;  un  pan- 
talón negro  y  bastante  holgado  caía  sobre  su  pie, 

estrecho  y  fino,  pero  algo  largo,  y  que  armonizaba 
con  su  gran  estatura. 

No  bien  se  sentó  en  el  sillón  que  acababa  de 

dejar  Alberto,  cruzó  una  pierna  sobre  otra,  y  se 

puso  á  mirar  á  éste  con  su  socarrona  sonrisa;  lue- 
go, volviéndose  á  la  joven,  le  dijo: 

— Querida  niña,  me  ha  de  perdonar  usted  esta 
brusca  entrada,  que  de  seguro  no  me  perdonaría 
su  señora  madre,  á  quien  asusto  siempre;  pasaba 

por  el  comedor  para  ir  al  gabinete  del  tresillo  y 

de  fumar,  y  quise  entrar  á  saludarla;  entonces  oí  á 

mi  hijo  decir  que  desearía  tener  algunos  años  más 

para  casarse  con  usted,  y  no  pude  menos  de  reír- 
me con  tan  descabellada  idea. 

— ¡Señor  de  Alvareda!— tartamudeó  Mundetar 
roja  como  la  grana. 

— ¡Oh,  querida  mía!  No  hay  que  entender  mal 

lo  que  yo  diga,  porque  entonces  estamos  perdi- 
dos— repuso  Isidoro. — Usted  no  me  conoce  aún 

bastante  para  comprender  mi  genio.  Ha  de  saber 

usted  que  yo  digo  siempre  cuanto  se  me  ocurre, 

lo  cual  podrá  ser  muy  poco  conveniente,  pero  es 

muy  cómodo;  y  lo  hago  así,  porque  me  hallo  con» 
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el  valor  necesario  para  sostener  lo  que  digo,  por 

lo  mismo  que  digo  siempre  la  verdad.  Voy,  pues, 
á  sostener  lo  que  ahora  he  dicho:  me  ha  dado  risa 

lo  que  este  niño  desea...,  es  decir,  me  ha  dado 

risa  que  piense  en  casarse. 
Aquí  Alvareda  volvió  á  reírse  de  tan  buena 

gana,  que  entonces  fué  la  frente  de  Alberto  la  que 

se  cubrió  de  carmín;  pero  era  tal  el  respeto  que 

profesaba  á  su  padre,  que  no  se  atrevió  á  decir 
ni  una  palabra. 

— Vamos,  vamos,  no  hay  que  apurarse — conti- 

nuó Alvareda. — ¿Quién  no  se  ríe  al  oir  á  esta  cria- 
tura? Pero  merece  excusa,  porque  yo  y  todos  los 

hombres  del  mundo  hemos  hecho  lo  mismo  á  su 

edad.  Lo  que  siente  por  usted,  querida  Mundeta, 

es  ese  primer  amor  que  los  adolescentes  sienten 

poruña:  mujer  que  les  dobla  la  edad;  todos  se 
prendan  de  la  belleza  que  más  años  les  lleva,  y 

aún  es  una  ventaja  para  mi  hijo  el  que  usted  se 

halle  en  la  mejor  época  de  la  juventud,  y  el  que 

sea  buena,  pura  y  modesta. 

— Luego,  padre  mío,  ¿usted  aprueba  el  que  yo 
la  ame? — exclamó  Alberto,  tomando  con  efusión 

la  mano  de  su  padre; — luego  ¿será  posible  que  un 
día  se  una  mi  destino  al  de  Mundeta? 

—¡No! — respondió  la  joven; — ¡repito,  amigo 
mío,  que  eso  no  sucederá  jamás! 

—  ¡No! — respondió  Alvareda; — desecha,  hijo 
mío,  vanas  esperanzas;  esta  joven  nunca  será  tu 

esposa. 
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— Pero  ¿por  qué?  ¡Yo  alcanzaré  posición,  for- 
tuna...; yo  estudiaré,  trabajaré...,  seré  digno  de 

ella! 

— Desecha  vanas  esperanzas — repitió  Alvare- 
da,  cuyo  semblante  se  vistió  de  una  melancolía 
tanto  más  elocuente  cuanto  era  más  desusada  en 

él; — déjalas  tranquilas  en  el  fondo  de  tu  alma,  que 
ellas  se  disiparán  como  las  nieblas  de  la  mañana 

á  los  rayos  del  sol.  Tu  amor  por  Mundeta  pasa- 
rá, como  pasa  el  de  los  jóvenes  de  tu  edad;  es 

verdad  que  ella  vale  tanto,  que  siempre  la  recor- 
darás con  un  placer  mezclado  de  ternura;  pero  la 

querrás  como  á  una  hermana,  y  no  como  á  la  fu- 
tura compañera  de  tu  vida. 

— ¡Pluguiese  al  cielo! — murmuró  el  adolescen- 
te, inclinando  sobre  el  pecho  la  cabeza. 

— Este  es  el  amor  de  los  sentidos — prosiguió 
Alvareda, — ó  más  bien,  esto  no  es  amor;  es  esa 
impresión  que  la  belleza  causa  en  los  jóvenes,  esa 

impresión  que  hace  bullir  su  sangre,  arder  su  ce- 
rebro y  palpitar  su  corazón;  esa  embriaguez  del 

niño  que  empieza  á  ser  hombre,  y  á  quien  el  pres- 
tigio de  la  mujer  hermosa  hace  adivinar  las  celes- 

tes dichas  del  amor  y  la  felicidad  de  ser  amado. 

Tu  amor  primero  pasará,  hijo  mío,  y  luego  vendrá 
el  segundo,  el  de  la  cabeza. 

— ¡Ah,  padre  mío,  cuánto  te  engañas! — excla- 
mó el  joven. — A  ti,  que  has  obrado  como  amigo  al 

conocer  el  estado  de  mi  alma;  que  lejos  de  juzgar- 
me con  severidad  te  has  dolido  de  mi  desgracia; 
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á  ti,  que  desde  hoy  te  has  conquistado  tantos  de- 
rechos sobre  mi  afecto  y  confianza,  debo  mostrar- 

te el  estado  de  mi  corazón:  creo  que  jamás  amaré 
á  otra  mujer  que  á  Mundeta. 

— Crees,  pues,  un  error  que  en  breve  se  disi- 
pará; tu  amor  segundo  te  hará  olvidar  el  primero, 

y  éste  no  tardará  en  llegar;  éste  será  el  de  la  ca- 
beza, el  de  la  vanidad;  y  para  que  llegue  antes, 

vas  á  salir  mañana  para  París. 

—  ¡Gracias,  caballero! — dijo  Mundeta. — Hace 
ya  más  de  dos  meses  que  veo  lo  que  sufre  Alber- 

to, aunque  no  sabía  la  causa  de  su  pena,  y  le 
agradezco  con  toda  la  efusión  de  mi  alma  que  lo 
separe  de  mí. 

En  tanto  que  la  joven  aya  hablaba  de  esta  suer- 

te, Alberto  había  quedado  anonadado  con  el  anun- 
cio de  su  viaje;  al  oir  decir  á  su  padre  que  debía 

salir  para  París,  esa  ciudad  de  oro  que  todos  los 
jóvenes  ven  entre  nubes  de  azul  y  rosa,  sintió 
oprimirse  su  corazón  como  si  le  prensase  una 

mano  de  hierro.  Su  primer  pensamiento  fué  que 

iba  á  separarse  de  Mundeta;  pero  éste  fué  domi- 
nado muy  en  breve  por  el  dolor  de  separarse  de 

su  prima  María. 

Aquella  niña  era  el  ángel  bueno  de  Alberto;  de- 
masiado reflexiva  para  su  edad,  tierna  como  una 

paloma,  indulgente  como  un  ángel,  cariñosa  y  do- 
tada de  las  gracias  más  adorables,  Alberto,  quizá 

sin  saberlo,  la  asociaba  á  todas  sus  penas,  á  to- 
das sus  alegrías;  pero  había  la  diferencia  de  que 
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le  ocultaba  aquéllas  y  siempre  le  hacía  partícipe 
de  éstas. 

El  joven  era  para  su  prima  el  mismo  Alberto, 

bueno,  condescendiente,  galante  y  generoso,  que 

en  el  jardín  de  la  Florida  le  daba  lección  cada  tar- 
de y  le  iba  á  buscar  flores. 
Muchas  veces  había  abierto  María  una  caja  en 

presencia  de  su  primo,  y  le  había  enseñado  en  su 

fondo  una  rosa  amarilla,  ya  seca;  era  aquella  mis- 
ma rosa  que  había  originado  una  cuestión  entre 

los  dos  primos,  y  que  los  dos,  asidos  de  la  mano, 
habían  ido  á  buscar. 

— ¿Para  qué  la  guardas? — le  preguntaba  un  día 
Alberto. 

— No  lo  sé — respondió  María; — sólo  puedo  de- 
cirte que  no  me  resuelvo  á  separarla  de  mí. 

Podía  decirse  que  Gertrudis  y  su  pequeña  hija 

Elvira  formaban  una  sociedad  aparte,  ó  mejor  di- 

cho, en  común  con  la  sociedad  superficial  y  bri- 
llante que  las  rodeaba;  y  que  Mundeta,  María  y 

Alberto  formaban  una  colonia,  en  la  que  todo  era 

ideal  y  poético,  dulce  y  aromatizado  con  el  sacro- 
santo perfume  de  la  virtud. 

Alvareda  tenía  razón. 

No  era  una  pasión  formal,  verdadera,  la  de  Al- 
berto por  Mundeta;  era  una  dulce  costumbre  de 

verla,  unida  á  esa  fascinación  que  la  belleza  de  una 
mujer  doliente,  melancólica  y  suave  ejerce  sobre 

la  adolescencia  poética,  ardorosa  é  impresionable. 

La  imagen  que  al  oir  hablar  de  su  partida  se 
9 
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apareció  á  Alberto,  triste,  desamparada  y  llorosa, 
fué  la  de  María,  y  esta  blanca  imagen  cubrió  la 
enlutada  de  Mundeta. 

— No  temas  por  esta  joven — prosiguió  Al  vare- 

da; — es  una  débil  hiedra,  es  verdad,  pero  yo  soy 
el  roble  fuerte  que  la  ampara.  Y  aunque  por  más 

poderoso  que  mi  amparo  sea,  bastante  poco  le  ha 
dejado  el  cielo,  que  sólo  cuenta  con  él  sobre  la 

tierra,  éste  no  le  faltará.  Ahora — añadió — vuelve 
al  baile,  hijo  mío,  y  mañana  saldrás  para  París. 

Alberto,  pálido  y  consternado,  pero  mudo,  se 
inclinó  delante  de  Mundeta,  y  salió  haciendo  un 

violento  esfuerzo  para  contener  sus  lágrimas. 

Apenas  se  hubo  cerrado  tras  él  la  puerta,  Mun- 
deta tomó  la  mano  de  Alvareda  y  le  dijo  con  una 

dolorosa  timidez: 

— ¡Soy  inocente,  caballero!  Nada  he  hecho  para 
inspirarle  cariño  y... 

— Lo  sé,  querida  niña — respondió  Alvareda; — 
era  un  mal  inevitable,  tratándose  de  un  ángel  de 

belleza  como  usted  y  de  una  cabeza  ardiente  como 

la  de  mi  hijo;  por  eso  le  quiero  alejar  de  aquí. 

— ¡Y  su  madre! — murmuró  Mundeta; — ¡y  su 
pobre  madre,  que  es  ya  tan  infeliz! 

— ¡Eso  es  lo  que  me  acongoja! — repuso  som- 
bríamente Alvareda. — ¡A  mí,  que  tan  pocas  cosas 

me  apuran  en  el  mundo!  ¡Pero  Luisa  está  muy 

mala!  ¡Esa  pena  sorda  que  la  atormenta  va^minan- 
do  su  existencia,  y  acabará  por  matarla! 

Una  ancha  lágrima  veló  los  grandes  ojos  de 
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Alvareda;  luego  tomó  la  mano  de  la  joven,  y  le 
dijo  con  un  acento  doloroso  y  penetrante: 

—¡Mundeta,  hija  mía!  ¡Usted  ha  sido  amaestra- 
da en  la  escuela  de  la  desgracia,  y  bien  puedo  de- 

cirle lo  que  hay  en  mi  corazón!  ¡Soy  muy  desgra- 
ciado, porque  Luisa  se  muere  y  porque  tengo  yo 

la  culpa  en  parte! 

— ¡Oh,  no;  usted  se  calumnia! — respondió  el 

aya  con  una  exaltación  dolorosa. — ¡Yo  soy  la 
causa  de  los  pesares  de  esa  infeliz  señora,  y  yo 

también  quien  va  á  darle  otro  nuevo!  ¿No  fué  por 
mi  culpa  por  lo  que  se  expatrió  su  hermano,  aquel 

hermano  á  quien  tanto  amaba?  ¿Y  no  es  también 

por  mí  por  quien  pierde  su  hijo?  ¡Porque...  yo  no 
sé  lo  que  pasa  en  mi  corazón!...  Temo,  sí,  temo 

mucho  que  usted  no  deje  volver  por  aquí  á  su 

hijo. 

— ¡Sí,  Mundeta!  Volverá  así  que  yo  le  vea  cu- 
rado; pero  ¡ay!,  que  entonces  la  madre,  á  quien 

aún  deja  hoy  con  vida,  dormirá  ya  en  su  se- 

pulcro. 

— ¡Quién  sabe!  '  ¡ 
— ¡Yo,  Mundeta,  yo  lo  sé!  ¡Este  fuerte  roble 

no  ha  sabido  amparar  á  esa  hiedra  débil  que  ha 

crecido  sola  y  sin  apoyo,  y  que  ha  sido  destroza- 

da por  el  primer  huracán!  Mundeta— prosiguió 

Alvareda,  cogiendo  la  mano  de  la  joven, — usted 
que  es  su  única  amiga,  prométame  ir  á  verla  con 

la  mayor  frecuencia  posible  y  á  consolarla  en  su 
dolor. 
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— ¡Se  lo  prometo  á  usted! — respondió  el  aya, 
al  mismo  tiempo  que  se  abría  la  puerta  para  dar 

paso  á  María  y  Elvira,  seguidas  de  su  camarera, 
que  iba  á  desnudarlas  para  acostarse. 

Las  niñas  abrazaron  á  su  tío  y  á  su  aya,  y  en- 

traron en  el  gabinete  que  les  servía  de  dormi- 
torio. 

Casi  en  el  mismo  instante  se  oyó  el  bullicio  de 

los  convidados  que  invadían  el  comedor,  y  Alva- 
reda  se  despidió  de  Mundeta,  que  fué  á  acostarse 
también. 

En  la  alcoba  de  las  niñas  había  tres  blancos 

lechos;  el  de  en  medio  estaba  ocupado  por  el  aya, 

y  en  otro,  á  cada  lado  de  aquél,  dormían  las  dos 

hermanas.  Luego  que  se  retiró  la  camarera,  el  aya 
se  arrodilló  ante  un  reclinatorio,  y  vestida  ya  con 
su  bata  de  noche,  unió  las  manos  y  se  puso  en 
oración. 

Poco  después  María  y  Elvira  dormían  con  el 

sueño  tranquilo  de  la  infancia,  y  el  aya  rezaba 

como  si  hubiera  sido  el  ángel  de  la  guarda  de 

aquellas  dos  criaturas,  en  tanto  que  el  ruido  de 

los  platos  del  festín  se  mezclaba  á  las  estrepito- 
sas risas  de  los  convidados. 
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IV 

EL  HURACÁN 

Cerca  de  Ja  aurora  terminó  el  baile,  y  ya  era 

muy  de  día  cuando  Alvareda  y  su  hijo  llegaron  á 
la  puerta  de  su  casa  de  campo. 

Á  pesar  de  los  rigores  de  la  estación,  Luisa  no 

había  querido  dejarla  aquel  invierno  para  irse  á 
vivir  á  Madrid. 

El  joven  iba  abatido  y  triste;  al  estrechar  por 
última  vez  la  mano  de  su  prima  creyó  morir  de 

dolor,  y  sin  embargo,  nada  le  había  dicho  de  su 
cercana  partida,  deseando  evitar  algunas  horas 

de  pesar  á  la  pobre  niña. 

Su  padre  iba  meditabundo  y  grave;  el  hombre 
más  desordenado,  de  menos  preocupaciones, 

tiembla  al  oir  agitarse  sobre  su  cabeza  las  inmen- 
sas alas  de  ese  ave  negra  y  fatídica  que  se  llama 

dolor. 

Alvareda  había  sido  calavera;  pero  se  hallaba 

muy  próximo  á  dejar  de  serlo. 

Cuando  llegaron  á  su  casa,  el  silencio  más  abso- 
luto reinaba  en  los  alrededores;  ya  estaba  la  puerta 

abierta,  y  Juan,  el  jardinero,  arreglaba  unas  plan- 
tas de  boj  recortado,  única  verdura  que  se  veía. 

Padre  é  hijo  cruzaron  el  primer  patio,  entraron 

en  el  segundo  y  subieron  silenciosamente  la  es- 
calera, penetrando  en  la  antecámara. 
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Por  allí  cruzaba  la  camarera  de  Luisa,  y  Alber- 
to la  detuvo. 

— ¿Y  mi  madre? — preguntó. 

— En  el  oratorio,  señorito — respondió  ésta; — 
no  se  ha  acostado  esta  noche. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  Alberto, — ¿es  posible? 
— Inútiles  han  sido  cuantas  reflexiones  la  he 

hecho;  á  todo  me  contestaba: 

«¡Déjame,  déjame:  necesito  rezar,  porque  me 
amenaza  alguna  desgracia;  lo  sé,  la  siento  venir.. .y 

avanzar  sobre  mi  cabeza...  Déjame  que  rece,  dé* 
jame!»  Y  así  se  ha  pasado  toda  la  noche. 

Alberto,  rápido  como  una  flecha,  cruzó  aquella 

antesala  y  un  saloncito  que  la  seguía,  y  llegó  al 

cuarto  de  su  madre,  dentro  del  cual  estaba  el  ora- 
torio. 

Allí,  arrodillada  sobre  el  frío  pavimento,  pues 

había  separado  la  alfombra,  se  hallaba  Luisa;  es- 
taba vestida  con  un  peinador  de  muselina,  con 

los  cabellos  recogidos  como  si  fuera  á  acostarse, 

y  tiritando  de  frío. 

Á  pesar  de  su  deplorable  estado,  era  tal  el  fer- 
vor con  que  rezaba,  que  no  oyó  el  ruido  que  hizo 

la  puerta  al  abrirse;  tenía  las  manos  unidas,  los 

ojos  elevados  al  cielo,  y  por  sus  mejillas  se  des- 
lizaban gruesas  lágrimas. 

Su  hijo  fué  el  primero  que  se  acercó  á  ella;  la 

abrazó  por  la  espalda,  y  le  dijo  con  voz  queda  y 
dulce: 

—  ¡Madre  mía! 
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— ¡Ah!  ¡Estás  aún  aquí! — dijo  ella  volviéndose. 

— ¡Yo  había  soñado  que  te  habías  muerto!  ¡Gra- 
cias, hijo  mío,  gracias  por  haber  venido! 

— Mamá,  por  Dios,  levántate...  Hace  mucho 
frío  y  vas  á  ponerte  mala — dijo  el  joven  haciendo 
esfuerzos  para  alzar  del  suelo  á  su  madre. 

Ésta  obedeció  maquinalmente  á  aquella  pre- 
sión, y  se  dejó  levantar  del  suelo. 

— Vamos  á  tu  cuarto,  querida  mía — dijo  Alva- 
reda,  que  llegaba  entonces; — tú,  Alberto,  ve  á  de- 

cir que  calienten  bien  la  cama  de  tu  madre,  que 
necesita  acostarse  al  momento. 

Alberto  salió,  y  Alvareda  dió  el  brazo  á  su 
mujer  para  conducirla  hasta  su  habitación,  en 

la  cual  esperaba  la  doncella,  que  la  acostó  en  se- 
guida. 

Pronto  se  calmó  el  espíritu  agitado  y  la  debili- 
tada cabeza  de  Luisa  con  aquel  benéfico  calor; 

su  marido,  sentado  á  la  cabecera  del  lecho,  domi- 

naba su  viveza  y  turbulencia  habituales  para  ob- 
servar aquel  alivio  creciente;  mandó  que  trajesen 

un  vaso  de  leche  tibia,  y  se  lo  hizo  beber. 

Pasada  media  hora,  la  mirada  de  Luisa  adqui- 
rió fijeza,  y  desapareció  la  ráfaga  de  delirio  que 

le  había  impreso  el  pasar  muchas  horas  sin  tomar 

alimento  alguno  y  el  frío  del  oratorio  durante  toda 

la  noche;  cogió  la  mano  de  su  marido,  y  le  pre- 
guntó con  un  acento  indescriptible  de  afanosa 

ternura: 

— ¿Ha  habido  noticias  de  Andrés? 
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— No — respondió  Isidoro,  cuya  voz  temblaba 
ligeramente ;  —  pero  —  añadió  dominándose — no 
debes  extrañarlo,  pues  ya  sabes  que  no  es  hoy  día 
de  correo  de  América. 

— No  me  acordaba — dijo  Luisa,  cuyo  semblan- 
te enflaquecido  volvió  á  cubrirse  de  sombras. 

— Sólo  te  acuerdas  de  lo  que  te  hace  daño — re- 
puso blandamente  su  marido; — vamos,  tranquilí- 

zate, que  voy  á  darte  una  noticia. 

Luisa,  cuyos  nervios  estaban  en  una  continua 

exaltación,  se  puso  á  temblar,  mirando  á  su  mari- 
do con  zozobra. 

— ¡Una  noticia! — repitió; — ¿y  es  mala  ó  buena? 
— Más  bien  buena  que  mala. 

— (Y  á  quién  se  refiere? 
— A  Alberto. 

— ¡Cómo!  ¿A  mi  hijo? — exclamó  Luisa,  incor- 
porándose en  el  lecho  con  la  vista  extraviada  y 

las  mejillas  cubiertas  de  carmín; — en  ese  caso, 
habla,  habla... 

—Pienso  enviarle  á  París. 

La  púrpura  de  las  mejillas  de  la  enferma  des- 
apareció de  súbito,  siendo  reemplazada  por  una 

palidez  mortal;  pero  había  respetado  siempre  tanto 

la  voluntad  de  su  marido,  que  no  se  atrevió  á  de- 
cir una  sola  palabra. 

— Es  necesario  librarle  de  un  amor  que  puede 

perjudicarle  mucho —prosiguió  Alvareda; — de  un 
amor  de  niño  que  le  ha  hecho  caer  en  una  amarga 
melancolía. 
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Luisa  alzó  al  cielo  los  ojos,  unió  las  manos,  y 

dijo: 

— Hágase  la  voluntad  de  Dios;  él  me  castiga,  y 
yo  debo  doblar  la  cabeza. 

— ¡Luisa,  vamos,  no  alimentes  esas  tristes  ideas! 
— exclamó  Isidoro,  entre  severo  y  triste; — tú  eres 

buena  como  una  santa,  y  no  mereces  castigo  al- 

guno. 
— ¡Oh,  Dios  mío! — repuso  ella;— ¡dice  que  yo 

no  merezco  castigo  alguno!  ¿Quién,  pues,  sino  yo 

ha  obligado  á  separarse  de  su  patria  y  de  su  fa- 
milia á  mi  hermano,  á  mi  único  hermano,  á  ese 

hermano  á  quien  tanto  amaba?  ¿Quién  tiene  la 

culpa  de  todos  los  extravíos  de  Gertrudis?  ¿No 

soy  yo,  por  haberla  dejado  sin  esposo?  ¿Quién  ha 
dejado  sin  padre  á  esas  pobres  niñas?  ¿No  he  sido 

yo?  ¡Oh,  sí!  ¡Yo,  que  llevé  á  su  casa  á  esa  funesta 
joven  y  le  hice  huir  á  él!  ¡Yo  llevé  á  su  lado  á  esa 
mujer,  que  también  me  arrebata  á  mi  hijo! 

— Tú  desvarías,  mi  pobre  Luisa — dijo  Alva- 

reda,  tomando  las  manos  de  su  mujer; — ¡tran- 
quilízate! 

— ¿Qué  se  escapa  á  los  ojos  de  una  madre? — 
prosiguió  la  pobre  mujer,  que  se  agitaba  comba- 

tida por  aquel  huracán  de  dolor. — ¿Piensas  tú  que 
no  sé  lo  que  sucede,  que  no  he  sorprendido  el 
nombre  de  Mundeta  en  los  labios  de  mi  hijo  en 

tanto  que  éste  dormía,  que  no  he  advertido  sus 

distracciones,  sus  dolorosos  suspiros?  ¡Sí,  Isido- 
ro, todo  esto  lo  he  observado  yo,  y  todo  esto  ha 
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ido  alejando  de  mi  alma  la  conmiseración,  la  sim- 
patía que  esa  mujer  me  inspiraba,  y  me  ha  hecho 

odiarla  como  á  la  causa  de  mis  remordimientos..., 

como  al  verdugo  de  mi  felicidad! 

— ¡No  digas  eso,  Luisa!— exclamó  Alvareda. — 
Tú,  tan  buena,  tan  justa,  eres  ahora  muy  dura 

con  esa  pobre  criatura  desamparada  de  todos. 

¿Tiene  acaso  esa  desventurada  la  culpa  de  que 

Andrés  se  enamorase  de  ella?  ¿Le  fué  ella  á  bus- 
car? No,  amiga  mía;  ha  sido  una  de  esas  fatali- 

dades que  no  está  en  nuestra  mano  evitar.  Cál- 
mate, y  te  prometo  que  Alberto  no  se  separará 

de  ti. 

— ¡Oh,  no,  no!  ¡Que  se  vaya,  que  se  vaya!— 
exclamó  Luisa. — ¿Qué  haría  aquí?  Consumirse  in- 

útilmente en  un  amor  imposible  viendo  á  esa  mu- 
jer todos  los  días.  ¡Que  se  vaya,  y  quiera  Dios 

curarle  de  su  funesta  pasión! 

— Se  curará,  no  lo  dudes. 

— ¡Oh!  Si  yo  le  pudiera  ver  de  nuevo  alegre, 
fresco,  juguetón,  ¡qué  dichosa  sería!  ¡Pero  cuando 
él  vuelva,  sólo  hallará  mi  sepulcro! 

La  entrada  de  Alberto  apagó  el  acento  en  los 
labios  de  su  madre;  sentóse  al  lado  del  lecho,  y  se 

puso  á  contarle,  para  distraerla,  los  accidentes  del 
baile  y  lo  hermosas  que  estaban  las  dos  niñas. 

Después  de  hablar  mucho  rato  de  cosas  indi- 
ferentes, Luisa  se  incorporó  sobre  un  brazo  y  pre- 

guntó á  su  hijo,  con  una  voz  que  en  vano  se  es- 
forzaba en  hacer  tranquila  y  serena: 
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— ¿Cuándo  te  vas,  hijo  mío? 
Alberto,  por  toda  respuesta,  miró  á  su  padre, 

— Se  irá  dentro  de  dos  ó  tres  días— respondió 
éste. 

Luisa  cerró  los  ojos  y  se  quedó  tranquila;  poco 

rato  después  pareció  que  dormía,  por  el  ruido 
dulce  é  igual  de  su  respiración. 

Entonces  se  levantó  Alvareda  é  hizo  seña  á  su 

hijo  de  que  le  siguiese  con  el  mayor  silencio  po- 
sible. 

Alberto  obedeció,  y  ambos  salieron  de  puntillas 

y  pasaron  á  un  gabinete  inmediato. 

— Hijo  mío — dijo  Isidoro, — voy  á  darte  una 
carta  para  un  amigo  mío  de  Madrid,  quien  lo  pre- 

parará todo,  á  fin  de  que  esta  noche  salgas  para 
París. 

— ¡Ah,  Dios  mío!  ¿Debo  salir  tan  pronto — ex- 
clamó Alberto  consternado, — y  mi  madre,  mi  po- 

bre madre  enferma? 

— Tranquilízate,  que  yo  quedo  á  su  lado. 
Diciendo  Isidoro  estas  palabras,  se  sentó  jun- 
to á  una  mesa  y  escribió  algunos  renglones,  que 

después  puso  en  un  sobre  y  entregó  á  su  hijo. 

Luego  le  abrió  los  brazos,  y  el  jovén  se  arrojó 

en  ellos  sollozando,  pero  sin  articular  una  sola 

palabra  de  queja. 

— Volverás,  con  sólo  escribirme  con  verdad 
estas  dos  palabras:  estoy  curado.  Adiós;  ¡sólo  te 

pido  que  te  cures  pronto! 
Isidoro  se  asomó  en  seguida  á  la  ventana  que 
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caía  al  patio,  llamó  á  un  criado  y  le  dió  orden  de 
poner  el  carruaje  al  instante. 

Entretanto  Luisa  no  dormía,  según  creían  su 

marido  y  su  hijo;  no  bien  éstos  hubieron  salido 

de  su  cuarto,  se  incorporó  en  el  lecho  y  tendió 
sus  miradas  en  torno  suyo  con  desesperación; 

luego  alzó  al  cielo  sus  manos  y  sus  ojos,  y  pro- 
rrumpió en  ahogados  gemidos. 

— ¡Quieren  quitármele — exclamó, — y  él  no  re- 
husa dejarme!  ¡Oh,  Dios  mío,  hágase  tu  voluntad; 

pero  llévame  á  tu  seno  cuando  mi  hijo  se  separe 
de  mi  lado! 

Calló  la  desgraciada  madre,  inclinando  la  cabe- 
za sobre  su  pecho;  la  luz  blanquecina  de  aquel  día 

nublado  y  triste,  iluminaba  melancólicamente  sus 
manos  demacradas  y  unidas  en  actitud  de  mortal 

abatimiento  y  de  profundo  dolor,  sus  cabellos  ne- 
gros y  su  cuello  adelgazado  por  largos  y  penosos 

días  de  sufrimiento  y  de  angustia. 

Al  cabo  de  algunos  instantes  levantó  la  cabeza; 
sus  facciones  se  descomponían  con  una  rapidez 

horrible.  Volvió  á  mirar  al  cielo,  y  murmuró  con 
voz  débil  y  cortada: 

— ¡Dios  mío,  bien  sé  que  debía  aceptar  como 
una  expiación  la  separación  de  mi  hijo...;  pero  esta 

expiación  es  superior  ámis  fuerzas!.,.  ¡Sin  embar- 
go, hágase  tu  voluntad! 

Volvió  á  inclinar  la  frente;  su  pecho  se  levanta- 
ba de  cuando  en  cuando  con  una  respiración  an- 

gustiosa y  profunda. 
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— ¡Oh! — prosiguió  sin  alzar  la  cabeza,  como  si 

su  peso  la  fatigase, — ¡cuánto  he  sufrido  desde  hace 
cinco  años!  ¡Qué  remordimientos  tan  crueles  han 

acibarado  mi  vida!  Y  sin  embargo...,  yo  no  espe- 

raba que  Andrés...,  no;  no  esperaba  que  mi  her- 
mano persistiese  en  su  funesta  resolución...  Yo 

creí  que  volvería...,  y  no  ha  vuelto;  ¡tal  vez  ha 
muerto  abandonado,  solo,  sin  una  mano  piadosa 

que  le  cierre  los  ojos...,  maldiciendo  á  su  her- 
mana! 

En  aquel  instante,  el  ruido  de  un  coche  que  sa- 
lía de  la  casa  y  rodaba  por  el  enarenado  paseo, 

sacó  á  Luisa  de  su  delirio;  volvió  ésta  á  levantar 

la  frente,  llevó  la  mano  al  corazón  y  prorrumpió 
en  un  desesperado  grito: 

— ¡Mi  hijo  se  va! — exclamó, — ¡mi  hijo  me  de- 
ja!... ¡Ah!... 

No  pudo  decir  más;  su  cuerpo  demacrado  se 

desplomó  sobre  el  lecho,  y  quedó  sin  sentido  y 
sin  movimiento. 

Un  instante  después  entró  Alvareda;  acercóse  al 

lecho,  y  levantó  á  su  esposa  para  colocarla  sobre 
las  almohadas;  pero  un  estremecimiento  de  horror 

corrió  por  sus  venas:  la  infeliz  estaba  rígida  y 
helada. 

— ¡Luisa!  ¡Luisa! — gritó  azorado  y  pálido  aquel 
hombre,  que  al  parecer  hacía  tan  poco  caso  de  su 

esposa. — ¡Luisa,  querida  Luisa,  respóndeme! 
La  pobre  madre  abrió  lánguidamente  los  ojos; 

pero  aquella  mirada  negra  y  brillante  apenas  se 
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dejó  ver  ya  de  su  marido.  La  muerte  descompo- 
nía rápidamente  aquellas  facciones,  tan  bellas  en 

otro  tiempo.  Luisa  abrió  los  labios  para  hablar,  y 
no  había  voz  en  su  garganta;  se  incorporó  con 
agonía  é  hi^o  un  esfuerzo  supremo. 

— ¡Mi...  hijo! — murmuró  entonces  con  una  voz 

tan  obscura  que  apenas  se  oía; — ¡mi  Alberto... 
que  se  ha  ido...  y  al  que  no  veré  más!... 

— ¡Sí,  si,  le  verás!  ¡Tranquilízate,  mi  pobre  Lui- 
sa!... ¡Va  á  volver;  ahora,  ahora  mismo  va  á 

vover! 

Isidoro  tiró,  al  decir  esto,  con  toda  su  fuerza 

del  cordón  de  la  campanilla,  y  se  presentó  la  ca- 
marera. 

— ¡Que  monte  á  caballo  un  criado  y  salga  á  es- 

cape á  alcanzar  el  coche  que  lleva  á  mi  hijo! — 
gritó  Isidoro  con  vehemencia. 

La  criada  desapareció,  y  un  instante  después 

se  oyó  el  galope  de  un  caballo  que  salía  de  la  casa. 

— ¿Lo  oyes,  Luisa?  ¡Va  á  volver! — exclamó  Al- 
vareda,  cuyas  enérgicas  facciones  expresaban  una 

desgarradora  angustia; — ¡va  á  volver  y  ya  no  se 
separará  nunca  de  ti!  ¡Vivirá  siempre  á  tu  lado..., 

siempre!  ¡Yo  quería  devolvértelo  alegre  y  feliz! 

¡Lo  quería  por  su  bien  y  por  el  tuyo;  pero  más 
vale  que  viva  á  nuestro  lado  con  su  tristeza,  que 

privarte  de  él! 
Hablando  así,  Isidoro  había  apoyado  sobre  su 

pecho  la  cabeza  de  su  muje^;  pero  ni  el  calor  de 

su  palabra,  ni  el  de  aquel  corazón,  que  realmente 
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toda  su  vida  la  había  amado  tanto,  bastaban  á 

ahuyentar  el  frío  de  la  muerte. 

Luisa  no  podía  hablar,  pero  en  su  semblante 
había  aparecido  una  celeste  tranquilidad  al  oir  que 

iba  á,  volver  Alberto;  al  mismo  tiempo  que  las 

fuerzas  de  su  cuerpo  se  agotaban,  su  alma  se  tran- 
quilizaba para  subir  á  la  gloria  radiante  y  serena. 

Isidoro  elevó  al  cielo  sus  ojos,  y  de  su  alma 

brotó  una  oración  para  rogar  á  Dios  que  le  deja- 
se aún  algún  tiempo  á  su  mujer,  á  su  ángel  bueno 

en  la  tierra.  De  repente  se  oyó  ruido:  rodaba  un 

coche;  se  detuvo  éste,  y  se  oyó  llegar  otro  al 

mismo  tiempo  que  volvía  á  sentirse  el  galope  del 

caballo,  que  paró  á  la  puerta. 

— ¡Ya  está  ahí  tu  hijo!  Ya  está  aquí — exclamó 
Isidoro,  lívido  de  angustia,  de  fatiga  y  de  dolor; 

y  en  efecto,  Alberto  apareció  en  la  puerta  y  corrió 
exhalado  al  lecho  de  su  madre. 

Ésta  abrió  los  ojos  y  los  brazos,  estrechó  á  su 

hijo  contra  su  pecho  y  volvió  á  desplomarse  sobre 
las  almohadas. 

—  ¡Un  médico!  ¡un  sacerdote! — gritó  Alvareda; 
— ¡pronto,  pronto;  se  muere! 

Uno  de  los  criados  que  habían  seguido  á  Al- 
berto cuando  bajó  del  coche,  fué  á  llamar  á  la 

puerta  de  la  casita  que  ocupaba,  á  pocos  pasos  de 
allí,  el  cura  de  San  Antonio;  otro  volvió  á  montar, 

y  salió  á  buscar  á  un  médico. 

En  el  mismo  instante  se  oyó  en  la  antesala  el 

crujido  de  vestidos  de  seda,  y  María  apareció  á  la 
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puerta,  sonrosada  y  alegre,  agitando  un  papel  en 
la  mano  y  gritando: 

— ¡Tía,  tía,  carta  de  papá! 
Luisa  se  incorporó  por  un  esfuerzo  supremo,  y 

gritó  con  voz  casi  entera: 

— ¡Bendito  sea  Dios! 
Alargó  una  mano  á  la  carta;  pero  aquella  mano 

volvió  á  caer  inerte  con  todo  su  cuerpo. 
Su  marido  lanzó  un  grito;  apoyó  su  diestra  en 

el  corazón  de  Luisa,  y  luego  colocó  el  cuerpo  con 

religioso  respeto  sobre  el  lecho. 

Luisa  había  muerto,  pero  había  muerto  di- 
chosa. 

Supo  que  su  hermano  vivía.  Abrazó  á  su  hijo, 

y  lanzó  el  postrer  suspiro  sobre  el  seno  de  su  es- 

poso. 
Su  alma  santa  subió  al  cielo,  porque  en  su  ros- 
tro apareció  una  celeste  expresión  de  dicha. 
Cuando  entró  el  sacerdote,  halló  arrodillados 

alrededor  del  lecho  á  Isidoro,  Alberto,  María  y 

Mundeta,  que  había  acompañado  á  la  niña  á  lle- 
var á  su  tía  la  feliz  nueva  de  la  carta  de  su  padre. 

— ¡He  llegado  tarde! — dijo  el  sacerdote; — pero 
no  importa:  ayer  recibí  la  confesión  de  esa  santa. 

¡Consolaos,  hijos  míos,  porque  se  halla  en  el  seno 

de  Dios,  donde  será  más  dichosa  que  en  esta  tie- 
rra de  dolores! 

Algunas  horas  después,  el  ministro  del  Señor 
rezaba  arrodillado  á  los  pies  del  lecho.  Isidoro,  de 

hinojos  á  la  cabecera,  tenía  cogida  una  de  las  ma- 
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nos,  frías  ya,  del  cadáver,  y  apoyaba  en  ella  su 
frente. 

El  rostro  de  Luisa  estaba  descubierto,  y  la  be- 
lleza de  treinta  y  seis  años  de  virtudes  y  de  cinco 

de  martirio  se  hallaba  escrita  en  sus  facciones, 

que  tenían  una  expresión  sublime;  había  muerto 

joven  y  hermosa,  arrebatada  por  el  huracán  del 

dolor,  que  arranca  la  vida,  como  los  huracanes 
de  la  naturaleza  arrancan  las  encinas  del  valle. 

¿Qué  le  decía  Isidoro  á  aquel  cadáver  ó,  más 
bien,  á  la  pobre  alma  herida,  que  ya  habitaba  en 

la  gloria? 

Sin  duda  le  pedía  perdón  de  todos  los  extra- 
víos de  su  vida,  y  le  rogaba  que  velase  por  su 

hijo,  único  bien  que  amaba  ya  en  la  tierra. 

FIN   DE   LA   PARTE  SEGUNDA 

1  o 





PARTE  TERCERA 

ADOLESCENCIA 

El  amor  es  un  manantial  que,  nacido  en 
un  lecho  de  flores,  llega  á  ser  río,  cam- 

biando de  aspecto  y  de  naturaleza,  y  se 
pierde  luego  en  un  océano  inconmensu- 

rable, donde  los  espíritus  débiles  ven  mo- notonía y  se  abisman  las  almas  grandes 
en  perpetuas  contemplaciones. 

¡Cómo  atreverse  á  describir  esas  tintas 
transitorias  del  sentimiento,  esas  nadas 
que  significan  tanto,  esas  palabras  cuyo 
acento  agota  los  tesoros  del  lenguaje,  esas 
miradas  más  fecundas  que  los  poemas 
más  ricos!  En  cada  una  de  esas  escenas 
místicas  en  que  nos  vamos  enamorando 
de  una  mujer,  hay  un  abismo  que  se  traga 
todas  las  poesías  humanas. 

Honorato  de  Balzag. 

I 

LA  SANTURRONA 

Toda  la  segunda  parte  de  esta  historia  tuvo  lu- 

gar en  una  noche  y  algunas  horas  de  una  madru- 
gada de  invierno;  mas  antes  de  empezar  la  tercera, 

hay  que  dejar  pasar  algunos  años;  éste  es  uno  de 

los  pocos  privilegios  del  novelista,  que  puede  ade- 
lantar y  atrasar  la  acción,  según  su  gusto  ó  según 

conviene  para  sus  fines  particulares. 
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El  fin  que  yo  llevo  ahora,  lector  mío,  es  el  de 

no  aburrirte  contándote  de  nuevo  lo  que  ya  te 

tengo  dicho;  es  decir,  la  vida  superficial  de  Ger- 
trudis, el  aislamiento  y  la  tristeza  de  Mundeta, 

cuya  madre  había  muerto  de  una  enfermedad  muy 

corta,  y  el  abandono  en  que  se  deslizaba  la  exis- 
tencia de  María,  cuya  única  compañía  era  su  aya; 

pues  Elvira,  si  bien  la  amaba  con  una  ternura  que 
manifestaba  su  buen  corazón,  estaba  tan  viciada 

por  la  lisonja  y  tan  estragada  por  la  vida  que  ha- 
bía hecho  desde  su  infancia  con  su  madre,  que  no 

había  lugar  en  su  alma  para  ninguno  de  los  sua- 
ves sentimientos  de  la  familia. 

Sin  embargo,  en  la  época  en  que  se  abre  de 

nuevo  la  acción  de  esta  historia,  ya  no  había  fies- 
tas, ni  banquetes,  ni  saraos  en  casa  de  la  señora 

de  Miranda.  Ésta,  que  durante  once  años  había 

estado  cogiendo  un  constipado  cada  noche  por 
su  manía  de  ir  escotada  cuando  eran  más  fuertes 

las  heladas  y  los  temporales,  estaba  vieja  y  casca- 
da á  los  cuarenta  años,  como  si  hubiera  tenido 

sesenta.  Además,  desde  que  vio  que  las  primeras 

arrugas  surcaban  su  frente,  que  sus  ojos  se  apa- 
gaban y  que  sus  labios  de  carmín  palidecían,  se 

puso  tan  triste,  que  se  le  pasaban  los  días  ente- 
ros llorando  encerrada  en  su  cuarto. 

Para  aquella  mujer  no  había  recursos:  no  sabía 
bordar,  ni  le  agradaba  leer;  había  olvidado  tocar 

el  piano  y  dibujar,  dos  habilidades  en  que  sobre- 
salía de  soltera;  y  hallándose  sin  saber  qué  hacer. 
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se  hizo  lo  que  todas  las  mujeres  de  talento  escaso: 

santurrona;  es  decir,  que  se  levantaba  á  las  ocho 

y  se  iba  á  la  iglesia  más  cercana,  donde  oía  cinco 
ó  seis  misas  de  rodillas;  luego  se  iba  adonde  se 

hallaba  expuesto  el  Santísimo,  y  allí  rezaba  otras 
dos  ó  tres  horas  en  voz  alta  y  entre  bostezos  y 

suspiros,  porque  las  santurronas  no  rezan  jamás 

en  silencio;  quieren  que  todos  los  que  hay  en  de- 

rredor suyo  sepan  que  rezan  mucho,  y  lo  que  re- 
zan; piensan  que  por  ir  á  misa  en  ayunas  ganan 

más  con  Dios,  y  lo  que  consiguen  es  fastidiar  con 
sus  bostezos  y  su  histérico  á  cuantos  hay  á  su 

lado;  llevan  un  gran  rosario  y  dos  ó  tres  libros 

de  oraciones;  se  dan  fuertes  golpes  de  pecho,  be- 
san el  suelo  de  cuando  en  cuando  y  se  confiesan 

cada  quince  días,  poniendo  á  prueba  la  paciencia 
del  ministro  de  Dios  á  quien  acuden  semejantes 

penitentes. 

Además,  van  siempre  vestidas  de  estameña  ne- 
gra con  hábito  de  los  Dolores,  que  lleva  á  un  lado 

una  gran  correa;  el  resto  de  su  atavío  lo  compo- 
nen un  pañolón  negro  de  lana  y  una  mantilla  de 

beata. 

Tal  es  la  santurrona,  y  tal  era  Gertrudis  á  la 

edad  en  que  una  mujer  tierna  y  ejemplar;  en  que 

una  mujer  espiritual,  amante  y  cariñosa;  en  que 

una  esposa  irreprensible  y  casta  es  aún  bella,  sim- 
pática y  amada.  Gertrudis  nada  de  esto  era  ya;  el 

sórdido  descuido  de  su  persona  había  alterado  su 

hermosa  y  elegante  figura.  Ya  no  era  delgada, 
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sino  seca;  ya  no  era  mimosa,  sino  displicente  y 

regañona;  ya  no  era  espléndida,  sino  mezquina; 
ya  no  era  nerviosa,  sino  iracunda,  En  vez  de  la 

brillante  iluminación  que  lucía  en  sus  salones,  re- 
zaba ahora  á  !a  luz  de  una  mísera  vela,  hasta  las 

nueve,  hora  en  que  se  iba  á  la  cama;  en  vez  del 

rico  servicio  de  plata,  porcelana  de  Sévres,  y  cris- 

tal de  Venecia  de  que  habían  disfrutado  tantos  pa- 
rásitos en  su  casa,  ahora  la  servían  una  sopa  y 

un  huevo  en  platos  de  loza  blanca,  de  los  que 

usaban  sus  criados,  quienes  se  reían  de  sus  ri- 
diculeces y  malgastaban  lo  que  ella  se  privaba  de 

gastar. 
Y,  no  obstante,  sólo  seis  años  habían  transcu- 

rrido desde  la  noche  en  que  la  vimos  radiante  de 

joyas  y  de  belleza  en  el  espléndido  baile  que  daba 
en  su  casa,  desde  la  noche  en  que  la  apasionada, 

amante  y  virtuosa  Luisa  pasó  á  una  vida  mejor. 

¿Había  llorado  Gertrudis  por  la  pérdida  de  su 

compañera  de  infancia,  de  su  amiga,  de  la  herma- 
na de  su  esposo? 

¡No!  Las  santurronas  no  lloran  jamás  por  los 
afectos  de  la  tierra;  lloran,  sí,  cuando  piensan  en 

que  tal  vez  irán  al  infierno,  lugar  que,  á  mi  enten- 
der, tienen  muy  seguro. 

Sus  dos  hijas  eran  dos  prodigios  de  belleza; 

pero  la  una  le  había  llegado  á  ser  completamente 

indiferente,  y  la  otra  poco  menos. 

Sin  embargo,  toda  la  poca  indulgencia  que  se 

aposentaba  en  su  alma  era  para  Elvira,  su  favori- 
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ta;  su  ídolo  en  otro  tiempo.  Y  en  verdad  que  al 

ver  á  la  niña,  ó  más  bien  á  la  joven — pues  ya 
tenía  quince  años — se  disculpaba  la  idolatría  de 
la  madre. 

Mirando  á  Elvira  á  larga  distancia  se  la  creía 

de  diez  y  ocho  años,  por  la  gallardía  de  su  esta- 

tura y  lo  perfecto  de  sus  formas,  un  poco  redon- 
deadas; pero  de  cerca,  y  después  de  un  examen 

algo  detenido,  se  conocía  que  entraba  en  ese  di- 
choso período  de  la  primera  juventud,  en  que  la 

flor  de  la  adolescencia  desplega  toda  su  gracia  y 
lozanía. 

Todo  era  en  ella  fresco,  gentil,  encantador;  sus 

grandes  y  aterciopelados  ojos  sonreían,  aunque 
su  boca  estuviera  seria;  su  frente  era  el  espejo  de 

la  serenidad  y  la  hermosura;  sus  cabellos  caían  en 

elásticos  y  lustrosos  rizos  negros,  en  derredor  de 

su  garganta;  era  blanca  y  rosada,  con  los  labios 

de  grana,  las  cejas  y  las  pestañas  de  ébano;  del- 
gada, y  al  mismo  tiempo  parecía  hecha  á  torno; 

alta  sin  demasía,  y  participaba  de  toda  la  gracia 

de  las  mujeres  pequeñas,  por  lo  armónico,  suelto 
y  suave  de  sus  movimientos. 

Elvira  era,  en  una  palabra,  una  joven  bellísima, 

fresca  y  risueña,  pero  que  había  caído  en  la  triste 

manía  de  hacerse  lo  que  durante  sus  buenos  tiem- 
pos había  querido  parecer  su  madre:  nerviosa  y 

sentimental,  sujeta  á  desmayos,  á  convulsiones  y 

á  otras  mil  necedades  insoportables  para  la  vida 
íntima. 
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Elvira  había  verificado  la  predicción  de  aquella 
buena  montañesa  que  servía  de  niñera  á  las  dos 

hermanas  al  principio  de  esta  historia,  y  que,  se- 
gún el  lector  recordará,  se  llamaba  Pepa.  «Ha  de 

dar  esta  niña  más  guerra  que  Napoleón»,  había 

dicho  á  su  compañera  y  antagonista  Juana,  la  ca- 

marera de  Gertrudis,  y,  en  efecto,  Elvira  hacía  víc- 
timas de  sus  caprichos  y  exigencias  á  todos  los 

de  la  casa,  empezando  por  su  madre. 

Pepa  seguía  al  servicio  de  las  dos  hermanas. 

Era  una  mujer  de  treinta  y  tres  años,  gruesa,  for- 
nida y  colorada,  que  reía  mucho,  comía  más,  y 

siempre  estaba  disputando  con  Juana,  que  á  su 

vez  era  siempre  la  camarera  y  confidente  de  Ger- 

trudis, la  enemiga  de  María  y  la  apasionada  defen- 

sora de  Elvira,  siguiendo  por  esta  causa  en  pe- 
renne disensión  con  Pepa. 

Juana,  para  no  perder  la  confianza  y  el  cariño 

de  su  señora,  á  la  que  realmente  amaba  á  su  vez, 
se  había  hecho  santurrona  como  ella;  vestía  de 

lana,  calzaba  zapatos  gruesos  y  ordinarios,  y  esta- 
ba casi  todo  el  día  con  el  rosario  en  la  mano,  em- 

pleando las  horas  en  que  no  rezaba  en  idear  los 
medios  de  robar  á  la  supersticiosa  Gertrudis,  que 

era  cada  día  más  débil  y  más  apocada  para  ella. 
La  señora  de  Miranda  no  había  reducido  los 

gastos  de  su  casa,  á  pesar  de  haber  cambiado  de 
método  de  vida.  Ninguna  mujer  de  talento  claro 

es  santurrona;  y  la  que  incurre  en  esa  deplorable 

debilidad,  la  que  se  deja  dominar  por  el  fanatismo, 
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todavía  se  vuelve  más  débil,  más  obtusa  de  lo  que 
antes  lo  ha  sido. 

Andrés  enviaba  á  su  esposa  crecidas  sumas  de 

América;  su  talento,  su  actividad,  que  se  había 

duplicado  para  hacer  callar  á  su  corazón,  le  habían 

abierto  de  par  en  par  las  puertas  de  la  fortuna  en 

aquel  rico,  virgen  y  entusiasta  país;  pero  había 

muchos  días  que  en  casa  de  Gertrudis  no  se  en- 
contraba un  cuarto,  ni  aun  para  los  gastos  más 

precisos. 
No  era  extraño.  Gertrudis,  para  que  le  quedase 

más  tiempo  que  dedicar  á  la  oración,  á  recorrer 

las  iglesias  y  á  meditar  en  la  muerte  y  en  las  pe- 
nas del  infierno,  había  aumentado  su  ya  demasia- 

do crecida  servidumbre  con  un  ama  de  gobierno 

y  un  mayordomo,  de  cuya  probidad  no  había  to- 
mado los  informes  que  debía;  y  éstos,  que  eran 

dos  viejos  marrulleros,  y  por  supuesto  también 

santurrones,  hacían  su  negocio  á  las  mil  mara- 
villas. 

La  casa  entera  estaba  gobernada  por  los  dos 

viejos,  que  se  habían  hecho  muy  amigos.  La 
misma  Gertrudis  comía  poco  y  mal,  porque  doña 

Dámasa,  el  ama  de  gobierno,  la  había  persuadido 

de  que  ganaba  más  para  con  Dios  yéndose  á  la 

iglesia  en  ayunas,  comiendo  unas  legumbres  con 

poquísimo  aceite  y  cenando  unas  sopas  y  un 
huevo. 

Los  criados  se  mudaban  cada  ocho  días,  por- 

que ninguno  podía  sufrir  la  ruin  tiranía  de  la  bea- 
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ta,  que  llegaba  hasta  negarles  lo  más  necesario.  Y 

sólo  Pepa  y  Juana,  que  aunque  en  todo  lo  demás 
discutían,  habían  hecho  causa  común  contra  los 

viejos,  les  ponían  en  un  brete  á  cada  instante, 
como  vulgarmente  se  dice,  amenazándoles  con 

contar  á  la  señora  todos  sus  robos  y  picardías  si 
no  tenían  buena  mesa  las  señoritas  y  el  aya,  á 

quien  las  dos  querían  por  su  dulzura  y  bondad. 
Mundeta  era  siempre  el  ángel  de  la  casa;  era  el 

ideal  de  la  mujer  casta,  pura,  mártir,  suave,  cris- 
tiana y  dulce.  A  los  veintiocho  años  su  admirable 

belleza  conservaba  todo  su  encanto,  si  bien  había 

cambiado  de  carácter.  Once  años  de  penas,  por- 
que su  amor  por  Andrés  se  conservaba  vivo  en 

el  fondo  de  su  alma,  once  años  de  martirio,  habían 

impreso  á  su  hermosura  un  sello  sublime:  estaba 

delgada,  ó  más  bien  casi  diáfana;  era  un  alma  y 

no  un  cuerpo;  era  un  perfume  encerrado  en  un 
vaso  de  alabastro. 

La  casa  de  Miranda,  aparte  de  la  honrada  fide- 
lidad de  Pepa  y  de  las  vulgares  infamias  de  los 

demás  criados,  encerraba  una  santurrona,  una 

santa,  un  ángel  y  una  hermosísima  joven. 
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II 

DOS  GRAJOS  EN  UN  NIDO  DE  TÓRTOLAS 

Eran  las  diez  de  una  bella  mañana  de  primave- 
ra, cuando  Pepa  y  Juana  se  hallaban  arreglando 

los  aposentos  del  aya  y  de  María  y  Elvira. 

Eran  los  mismos  de  que  tomaron  posesión 

once  años  antes,  el  día  en  que  Andrés  Miranda 
salió  para  América. 

La  habitación  constaba  de  dos  salitas  cuadra- 

das bastante  grandes,  y  cada  una  con  su  alcoba; 

en  la  primera  dormía  Mundeta,  que  en  tanto  que 

las  niñas  habían  sido  pequeñas,  había  dormido 
con  ellas  en  la  segunda. 

Ya  hemos  visto  algo  de  ella  la  noche  en  que 

Mundeta  oyó  las  tristes  y  apasionadas  declara- 
ciones de  Alberto;  grandes  colgaduras  de  seda  y 

lana,  iguales  al  mueblaje,  caían  delante  de  las 

puertas  y  balcones;  estas  tapicerías  se  sustituían 
en  el  verano  con  cortinajes  de  muselina  blanca, 

de  una  graciosa  sencillez. 

El  velador  seguía  en  el  mismo  sitio;  á  un  lado 

se  veía  la  mesa  de  tocador  del  aya,  con  tan  esca- 
sos objetos  sobre  ella,  que  se  dejaba  conocer  la 

poca  importancia  que  concedía  á  su  adorno;  un 

elegante  lavabo  y  un  pequeño  buró  ocupaban  los 
huecos  intermedios  entre  los  sillones. 

En  la  alcoba  había  un  lecho  de  caoba,  de  forma 
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elegante,  cubierto  por  cortinas  de  una  tela  igual 
á  la  de  la  sillería;  un  ropero  de  la  misma  madera 

que  el  lecho,  y  un  reclinatorio  coronado  por  un 

crucifijo,  y  sobre  el  cual  había  algunos  libros  de 
oraciones,  acababan  de  llenar  el  dormitorio. 

Había  en  aquella  habitación  cierto  perfume  sua- 

ve, fresco,  agradable,  lleno  de  inocencia  y  casti- 
dad, como  el  que  se  respira  en  la  celda  virginal  de 

una  joven  religiosa. 
Aseando  esta  primorosa  habitación  se  hallaba 

Pepa.  Juana  mullía  el  lecho  de  su  querida  señori- 
ta Elvira  en  la  de  más  adentro;  pero  á  favor  de  la 

puerta  abierta,  las  dos  hablaban  y  se  oían  sin  al- 
zar mucho  la  voz. 

La  habitación  de  las  jóvenes  era  más  suntuosa 

que  la  del  aya:  la  sillería,  de  madera  de  limone- 
ro, estaba  forrada  de  damasco  azul  celeste;  de  la 

misma  rica  tela  eran  las  colgaduras;  dos  mesas  de 

tocador  del  todo  iguales,  con  cortinas  de  gasa  y 

transparentes  y  lazos  de  seda  azul,  ocupaban  los 
dos  lados  del  balcón;  en  la  alcoba,  dos  pequeños 

y  elegantísimos  lechos  de  bronce,  cerrados  con 
cortinas  de  damasco  azul  y  sábanas  guarnecidas 

de  encaje,  ofrecían  descanso  por  las  noches  á  las 

dos  jóvenes. 

Eran  aquellas  dos  salitas  un  precioso  y  perfu- 
mado nido  de  tórtolas. 

—Juana — dijo  Pepa, — ¿has  acabado?  Yo  ya  ten- 
go esto  como  un  espejo;  reluce  todo,  como  me 

dice  la  señorita  Mundeta. 
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—¡No  me  admiro  de  que  estés  gorda! — repuso 

la  áspera  voz  de  Juana. — ¡Pues  no  hace  papelón 
de  esas  cosas! 

— Pues,  hija,  yo  tampopo  me  admiro  de  que  es- 
tés flaca — dijo  Pepa. — ¡Nada  te  gusta,  nada  te  ale- 

gra! Vaya,  si  no  has  acabado,  voy  á  entrar  y  me 
dirás  algo  de  la  boda  de  la  señorita  Elvira. 

Pepa,  sin  soltar  el  enorme  plumero  con  que 

había  estado  sacudiendo  el  polvo  de  la  habita- 

ción de  Mundeta,  entró  en  el  cuarto  de  las  jó- 
venes. 

— Conque,  vamos,  ¿qué  se  sabe  de  ese  novio? — 
preguntó  á  Juana. 

— ¿Qué  se  ha  de  saber? — respondió  ésta, — todo 
lo  que  hace  falta;  que  es  joven,  guapo  y  rico. 

— Pues,  hija,  todo  lo  tiene  bueno  menos  el 
nombre. 

— ¿Por  qué? 
— ¡Mira  tú  que  llamarse  Sebastián!  ¡Es  nombre 

de  cochero  ó  sastre! 

— ¡Qué  tontería!  A  la  señorita  Elvira  no  se  le  da 
un  ardite  de  que  se  llame  así.  ¿Qué  más  da?  Ayer 

oí  que  le  decía  al  aya:  «Si  se  parece  al  retrato,  es- 
toy contenta.» 

— ¡Qué!  ¿Hay  un  retrato? — preguntó  Pepa  ad- 
mirada. 

— Sí;  aguarda,  voy  á  ver  si  está  aquí. 
— Juana  abrió  el  cajón  de  la  mesa  de  tocador 

de  Elvira,  y  tomó  de  él  un  estuche.de  terciopelo^ 
verde,  que  abrió  ante  los  ojos  de  su  compañera. 



t$8  MARÍA  DEL  PILAR  SINUES 

con  esa  osadía  de  los  criados  que  han  envejecido 
en  el  servicio  de  una  familia. 

Una  preciosa  miniatura  apareció  dentro,  rodea- 
da de  gruesos  brillantes. 

Era  el  retrato  de  un  joven,  que  no  podía  pasar 
de  los  veinte  años,  y  que  estaba  dotado  de  una 

belleza  suave  y  tranquila.  Sus  cabellos,  castaños 

claros,  se  rizaban  en  su  frente;  sus  ojos  garzos 
tenían  una  mirada  triste,  dulce  é  inteligente;  en 

toda  su  persona  había  algo  de  esa  gracia  muelle, 

mimosa,  característica  de  los  americanos.  La  in- 
dolencia de  su  temperamento,  unida  á  la  de  una 

gran  fortuna,  parecía  haberse  aposentado  en  él. 
Un  fino  bigote  rubio  sombreaba  su  hermosa  boca, 

de  labios  frescos  y  rosados,  que  se  abría  con  una 
media  sonrisa,  dejando  ver  unos  dientes  como 

perlas. 
— ¡Es  un  muchacho  como  un  sol — dijo  Pepa, — 

y  hará  una  pareja  con  la  señorita,  que  la  gente  se 
ha  de  volver  en  la  calle  á  verlos  pasar! 

— Eso  no  podrá  ser— respondió  Juana. 

— ¿Cómo  que  no? 

— Como  que  jamás  saldrán  á  pie.  ¡Si  el  señori- 
to Sebastián  trae  cuatro  millones!  Es  hijo  de  uno 

de  los  más  ricos  comerciantes  de  la  Habana.  Vió 

el  retrato  de  la  señorita  casi  al  mismo  tiempo  que 

se  le  murió  su  padre  dejándoselo  todo,  y  como  ya 

no  tenía  madre  tampoco,  viene  á  casarse  con  ella 

y  á  vivir  aquí, 

,  — Pues  ella  no  es  tan  rica. 
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— Ha  escrito  el  señor  desde  allá  que  la  dota  en 
cincuenta  mil  duros,  y  en  otro  tanto  á  la  otra. 

— ¿A  mi  señorita?  ¿A  mi  señorita  María? — excla- 
mó Pepa  llena  de  alegría. 

— Sí,  á  tu  dichosa  señorita — respondió  Juana 
de  mal  humor,  y  volviendo  á  guardar  el  estuche 

del  retrato,  que  hasta  aquel  momento  había  esta- 

do mirando. — ¡Qué  lástima  de  dinero  para  ella! 

— ¿Lástima?  ¿Y  por  qué? 
— Porque  su  hermana  lo  sabrá  lucir,  pero  ella 

no.  ¡Más  sosa  que  la  calabaza  y  más  metida  en  sus 

labores  y  en  sus  libros!  ¡Hasta  calceta  hace!  ¡Su 
hermana  sí  que  llevará  rumbo  por  Madrid  y  sabrá 
hacer  la  gran  señora! 

— Cada  una  vivirá  á  su  gusto.  Pero  ¿sabes  lo 
que  digo?  Que  la  señorita  Elvira  y  el  señorito  Se- 

bastián son  dos  criaturas;  él  tiene  muy  pocos 
años,  según  se  ve. 

— Veintiuno. 

— Y  ella  quince.  Lo  que  yo  digo,  dos  niños;  y 
con  el  poco  juicio  que  ella  tiene,  no  sé  yo  lo  que 

pasará. 

— ¡Bah!  ¡Habiendo  mucho  dinero,  todo  va  bue- 
no! Si  no  hubiera,  regañarían;  pero  siendo  ri- 
cos, no. 

— ¿Pero  á  qué  asunto  es  casarla  tan  pronto? 
¿La  habían  de  faltar  maridos? 

— Como  ese  no  hay  muchos;  además,  es  asun- 
to del  señor,  quien,  según  me  ha  dicho  días  pasa- 

dos el  cochero,  ha  resuelto  venir  á  la  boda. 
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— ¡Ay,  Dios,  cuánto  me  alegro! — exclamó  Pepa; 
— ¡y  qué  vuelta  dará  esta  casa,  y  qué  bien  me  irá 
á  mí! 

— ¡No  te  va  mal  ahora — dijo  Juana  con  mal 

humor; — que  no  hace  ni  ocho  días  que  te  dió  la 
señorita  María  mil  reales  que  su  papá  enviaba 

para  ti! 
— De  los  cuales  te  di  trescientos. 

— Sí,  ¡te  habrás  quedado  pobre! 

— Hija,  aún  hice  de  más,  que  míos  eran;  pero 
recordé  que  yo  tengo  diez  y  ocho  mil  en  la  Caja 
de  Ahorros... 

— ¡Ya,  ya!  ¡Para  ti  es  la  suerte! 

— Pues,  hija,  ¿por  qué  te  has  echado  á  mimar 
á  la  santurrona  de  la  señora?  ¿No  conoces  que 
todo  se  lo  gasta  en  velas,  misas  y  limosnas?  ¡Más 
valía  que  estuvieras  bien  con  la  mosquita  muerta, 
como  tú  la  llamas! 

Juana  no  supo  qué  responder;  y  sin  duda  para 
cortar  una  conversación  que  le  incomodaba,  dijo: 

— ¿Sabes  la  historia  que  corre  hoy  día? 
— -¿Cuál? 

—Que  el  señorito  Alberto  se  vuelve  de  París. 

— Ya  es  hora.  ¡Al  cabo  de  seis  años! 

— ¡Toma!  ¿Y  por  qué  no  ha  venido  más  pron- 
to? ¡Porque  quería  hacer  allí  sus  locuras!  Que  su 

padre  ya  hace,  de  los  seis,  cinco  que  le  está  lla- 
mando. 

—¡Ese  sí  que  debe  estar  hecho  un  real  mozo! 
— Dicen  que  es  un  pasmo,  chica;  que  hombre 
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más  hermoso  que  él  no  se  halla  en  España,  pero 
ni  más  calavera  ni  más  derrochador,  tampoco. 

— ¿Qué  edad  tendrá  ahora? 
— Debe  tener  veintitrés  años. 

— Ya  sentará.  Además,  bien  tiene  á  quién  pare- 
cerse si  es  loco;  por  mucho  que  lo  sea,  no  ha  de 

llegar  á  su  padre. 

— Pues,  hija,  aseguran  que  lo  es  y  mucho.  Allí 
dicen  que  conoció  á  una  condesita  huérfana,  que 

vivía  con  un  tío,  pues  era  viuda  á  los  veinte  años; 
la  señora  parece  que  es  de  armas  tomar:  caza, 
monta  á  caballo,  tira  á  la  pistola,  es  un  demonio, 

en  fin;  americana  y  prima  del  señorito  Sebastián, 

que  como  por  allá  se  casan  yendo  á  la  escuela, 

se  casó  á  los  trece  años  con  un  viejo,  y  no  paró 

hasta  que  le  llevó  á  París,  donde  consiguió  ma- 
tarle en  poco  menos  de  tres  años. 

— ¿Y  es  guapa? 
— Dicen  que  sí;  morena,  con  ojos  negros  y 

mucho  cabello.  Hará  cosa  de  un  mes  que  llegó  á 
Madrid,  y  el  señorito  dicen  que  viene  detrás  de 
ella. 

— ¿Pero  tienen  amoríos? 
— Ya  hace  dos  años.  Él  está  ciego  por  ella;  pero 

el  señor  don  Isidoro  se  niega  á  que  se  case  su  hijo 

con  semejante  torbellino. 

— ¿Y  la  americana  quiere  al  señorito? 
— Mucho. 

— Pero  ¿quién  te  dice  todo  eso?  —  preguntó 
cándidamente  Pepa. — Yo  nada  sé,  y  tú,  que  se- 1 1 
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gún  parece  sólo  te  ocupas  en  rezar,  lo  averiguas 
todo. 

— Hija,  ¿qué  quieres?— respondió  Juana. — Mira 
ia  señora  si  es  beata,  y  tiene  al  dedillo  todo  lo  que 

pasa  en  Madrid;  las  santurronas  somos  así,  la 

mitad  para  Dios  y  la  mitad  para  el  diablo. 

Las  dos  criadas  recogieron  los  plumeros  y  sa- 
lieron, cerrando  tras  sí  la  puerta  de  aquel  casto  y 

doble  nido. 

III 

MUNDETA  MIRA  AL  CIELO 

Casi  en  el  mismo  instante  de  salir  de  la  habita- 

ción Pepa  y  Juana,  entraron  en  ella  María  y  Elvira 
con  su  aya. 

Ésta  parecía  fatigada  y  enferma:  sus  grandes 

ojos  negros  estaban  cercados  de  un  círculo  viola- 
do; á  cada  lado  de  su  pequeña  boca,  desfigurada 

por  su  extremada  carencia  de  carnes,  había  un 

pliegue  profundo,  signo  de  padecimientos  físicos 

y  morales;  y  sin  embargo,  su  espíritu  puro  y  tran- 

quilo, la  elevación'  de  su  alma  y  de  su  inteligencia 
se  veían  escritas  en  sus  facciones,  y  sobre  todo, 

en  la  expresión  de  su  rostro  y  de  su  mirada. 

Las  dos  jóvenes  ofrecían  el  contraste  más  com- 

pleto, pareciéndose  sólo  en  la  estatura,  que  pa- 
saba algo  de  la  regular  de  la  mujer. 

Por  lo  demás,  María  seguía  siendo  lo  que  siem- 
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pre  había  sido:  rubia,  suave,  rosada,  de  blanca 

tez  y  azulados  ojos,  de  talle  esbelto  y  flexible,  de 

manos  diminutas  y  nacaradas  y  pies  de  niña. 

Gruesos  bucles  dorados  guarnecían  su  frente, 

y  sus  ojos  azules  nada  habían  perdido  de  la  ado- 
rable serenidad  de  la  infancia. 

María  tenía  diez  y  siete  años,  y  parecía  una  vir- 
gen rubia  de  Guido  ó  de  Rubens. 

Su  hermana  era  mucho  más  hermosa,  pero 

mucho  menos  dulce;  á  primera  vista  parecía  ge- 

mela de  María;  pero  mirándola  con  alguna  deten- 
ción, se  veía  al  instante  á  la  niña  que  acababa  de 

hacerse  mujer. 

Maleada  por  el  excesivo  é  imprudente  amor  de 

su  madre,  y  adulada  por  todos  los  falsos  amigos 
que  antes  habían  rodeado  á  Gertrudis  no  menos 

que  por  sus  criados.  Elvira,  que  tenía  un  alma 

generosa  y  tierna,  era  á  la  vez  orgullosa  y  dura 
hasta  lo  insoportable;  la  viveza  de  su  imaginación 

estaba  escrita  en  el  fuego  de  sus  hermosos  y  ne- 
gros ojos,  brillantes  como  el  azabache  bruñido  y 

guarnecidos  de  largas  y  corvas  pestañas,  en  su 

boca  de  coral,  pequeña  y  fina,  y  en  la  expresiva 

movilidad  de  sus  facciones,  todas  perfectas,  aca- 
badas, admirables.  * 

Su  tez,  sin  ser  morena,  era  más  trigueña  y  más 

rosada  que  la  de  su  hermana;  su  frente  más  pe- 
queña que  la  de  María;  su  cabellera  de  un  lujo 

maravilloso.  Había  en  ella  más  vigor,  más  salud, 

más  imperio,  más  viveza,  más  hermosura,  más 
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vida  del  cuerpo,  en  fin,  que  en  su  hermana;  en 
María  había  más  talento,  más  poesía,  más  bondad, 

más  gracia,  más  dulzura;  en  una  palabra,  más 
vida  del  alma. 

Las  dos  llevaban  vestidos  negros  de  seda,  ve- 

los de  blonda  y  guantes  obscuros;  los  devociona- 
rios que  tenían  en  la  mano,  decían  que  venían  de 

la  iglesia. 
Sin  entrar  en  su  habitación,  Elvira  se  dejó  caer 

en  un  sillón  de  la  de  Mundeta  con  ademán  coléri- 

co y  displicente. 

— ¡Uf!  ¡Qué  eterna  mañana  de  plegarias! — ex- 
clamó con  despecho,— qué  manía  tan  insopor- 

table de  confesiones!  ¡Ya  estoy  más  harta  de 

iglesia!... 

— Pero,  mujer,  ¿qué  mal  estás  allá? — preguntó 
admirada  María. —Lo  mismo  me  da  á  mí  estar  en 

casa  cosiendo  ó  bordando  que  en  la  iglesia. 

— ¡Sí  tú  eres  muy  dichosa! — repuso  Elvira, 

desprendiendo  la  mantilla  de  sus  hermosas  tren- 
zas.— Lo  mismo  te  da  comer,  que  no  comer;  dor- 

mir, que  no  dormir;  salir,  que  estarte  en  casa. 
Tú  eres  la  feliz  que  por  nada  te  alteras,  por  nada 

sufres;  y  además,  dicen  que  eres  un  ángel  del 
cielo. 

— ¿Y  qué  conseguiría  con  incomodarme?  Por 
otra  parte,  ¿no  es  nuestra  obligación  dar  gusto  en 
todo  á  mamá  y  hacer  cuanto  nos  manda? 

— ¡No  me  hables  de  mamá — interrumpió  Elvira, 
— pues  me  tiene  contenta! 
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— Querida  mía,  no  hay  en  verdad  motivo  para 
lo  contrario — dijo  Mundeta  con  su  voz  suave  y 

quebrada; — la  señora  adora  en  usted. 

— ¡Cállate,  aya! — respondió  Elvira  irritada; — 
¡calla  y  no  digas  eso!  ¡Creo  que  se  burlan  de  mí 
cuando  dicen  que  mamá  me  quiere  tanto!  ¿Para 

qué  me  quiere?  ¡Sólo  para  mortificarme!  ¡Sólo  para 
hacerme  ir  cada  día  cuatro  horas  á  la  iglesia!  ¡Sólo 
para  tenerme  por  la  noche  en  su  cuarto  rezando 
con  ella  el  rosario! 

— Vamos — dijo  María  sonriendo,  —  que  muy 
pronto  vas  ya  á  salir  de  tutela;  pronto  va  á  llegar 
Sebastián. 

— ¡No  veo  el  instante  en  que  suceda! 

— ¿Tantos  deseos  tiene  usted  de  dejarnos,  que- 
rida Elvira? — preguntó  tiernamente  Mundeta. 

Elvira  quedó  algunos  momentos  pensativa; 
luego  respondió  con  tristeza: 

— ¡Ay,  no!  ¡Cuando  pienso  que  voy  á  sepa 
rarme  de  María,  siento  un  dolor  en  el  corazón! 

¡Y  cuando  reflexiono  en  que  también  te  voy  á 

dejar  á  ti,  aya  mía,  ¡oh!,  entonces  no  me  quisiera 
casar! 

Algunas  lágrimas  se  deslizaron  de  los  ojos  de 

Elvira,  patentizando  así  que  sólo  era  malo  su  ca- 
rácter, pero  que  su  corazón  era  tierno  y  sensible. 

— ¿A  qué  afligirte  ahora? — le  dijo  María  tomán- 
dole con  dulzura  una  mano; — pasaremos  muchos 

días  juntas.  Yo  iré  á  tu  casa  siempre  que  mamá 

me  permita  salir  con  nuestra  aya. 
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— Xo — dijo  resueltamente  Elvira; — Mundeta  se 
vendrá  á  vivir  conmigo,  y  tú  también. 

— ¿Y  hemos  de  dejar  á  mamá  sola? 

< — ¿Por  qué  no?  Bastante  tiene  con  sus  rezos  y 
con  la  compañía  de  esta  estantigua  de  doña  Dá- 
masa,  que  la  vuelve  cada  día  más  beata. 

— Pero,  aunque  eso  sea,  ¿cómo  la  hemos  de 
dejar  las  dos? 

— ¡Para  lo  que  le  debemos!  ¡En  tanto  éramos  pe- 
queñas, iba  á  todas  partes,  á  todas  las  diversiones, 

daba  bailes  y  fiestas,  y  ahora  que  hemos  crecidor 
se  pasa  la  vida  rezando  y  nos  tiene  encerradas! 

— ¿Se  ha  de  privar  de  hacer  su  gusto  por  nos- 
otras? 

— Ciertamente:  todas  las  madres  hacen  algo 
por  sus  hijas;  pero  ¡bah!,  ya  estamos  mejor:  yo 
me  caso  así  que  llegue  Sebastián,  y  papá,  que 
llega  con  él,  te  acompañará  á  ti  cuando  quieras 

salir  y  yo  no  pueda  por  estarme  con  mi  marido. 

— Pero  ¿es  cierto  que  llega  papá? 
— Es  indudable. 

Si  las  dos  hermanas  hubieran  visto  en  aquel 

instante  el  plácido  y  gracioso  rostro  de  su  ayar 
se  hubieran  admirado  de  la  súbita  palidez  que  lo 
había  invadido. 

Elvira  prosiguió: 

— Por  tanto,  tu  temor  de  dejar  sola  á  mamá  es 
ya  infundado  y  te  vendrás  conmigo,  dejando  á 

los  dos  en  santa  paz  y  compañía.  ¡Qué!  ¿No  acep- 
táis? ¿Calláis  las  dos?  ¿No  me  queréis  ya? 
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— Yo,  por  mi  parte,  no  acepto,  querida  Elvira 
— dijo  el  aya  con  entereza. 

— ¡Cómo! — exclamó  María. — ¿Será  verdad,  aya 
mía,  que  deseas  quedarte  á  mi  lado? 

— Querida  María — respondió  Mundeta, — hay 
un  secreto  en  mi  vida  que  no  puedo  confiar  á 
nadie...  Pero  si  no  me  voy  al  lado  de  Elvira,  me 

quedaré  por  pocos  días  al  de  usted,  pues  ya  hace 
tiempo  que  tengo  tomada  otra  resolución. 

— ¿Qué  resolución? — preguntaron  las  dos  her- 
manas, cogiendo  cada  una  de  ellas  una  de  las  ma- 

nos del  aya. 

— Pienso  retirarme  á  un  convento. 

— ¡A  un  convento! 
Esta  exclamación  se  escapó  á  un  tiempo  de  los 

labios  de  las  dos  jóvenes. 

— Sí — respondió  Mundeta; — desde  niña  hubo 

en  mí  esa  vocación,  hasta  que  un  sentimiento  fa- 
tal vino  á  disiparla  hace  ya  muchos  años...,  en  mi 

primera  juventud...  Hace  poco  tiempo  ha  vuelto  á 

renacer  en  mí,  y  conozco  y  siento  que  nada  más 
que  Dios  puede  llenar  mi  corazón. 

— ¡Oh!  Pues  entonces  mi  mamá  te  ayudará  en 

tu  propósito,  aya  mía — dijo  Elvira. 

— Así  lo  espero — contestó  Mundeta, — y  esta 
misma  noche  deseo  hablarle  sobre  el  particular. 

María  nada  dijo;  la  pena  la  tenía  muda  y  absor- 
ta. Su  hermana  iba  á  casarse,  y  miraba  con  mucha 

más  serenidad  la  pérdida  del  aya,  porque  de  to- 
dos modos  iba  á  separarse  de  su  lado;  pero  ella 
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perdía  en  Mundeta  una  amable  compañera,  una 

amiga  querida  y  una  tierna  protectora. 
Lágrimas  amargas  y  silenciosas  corrían  por  sus 

mejillas,  y  no  hallaba  palabras  para  expresar  su 
dolor. 

Mundeta  comprendió  lo  que  la  pobre  niña  pa- 
decía; leyó  en  su  corazón,  y  se  acercó  á  ella. 

— ¡Valor,  hija  mía,  valor! — le  dijo  tomando  sus 
manos. — Ni  el  claustro  mismo  puede  separar  nues- 

tros corazones.  ¡Ay,  yo  también  necesitaré  de  mu- 
cha fortaleza  para  alejarme  de  usted! 

— ¡Ay,  Dios  mío! — exclamó  Elvira,  que  durante 
las  anteriores  palabras  de  Mundeta  había  entrado 

en  su  cuarto  y  cambiado  su  traje  de  seda  por  otro 

de  casa,  de  elegante  hechura. — En  esta  casa  no 
hay  más  que  tristeza,  rezos,  llanto  y  letanías.  ¡Qué 
deseos  tengo  de  verme  en  la  mía! 

— Pero,  querida  Elvira— dijo  la  joven  aya,  de- 
seando sacar  á  María  de  sus  dolorosas  reflexio- 

nes,— ¿está  usted  segura  de  amar  á  su  futuro  es- 
poso y  de  ser  amada  por  él? 

— ¡Toma!  ¡Yo  lo  creo!  Él,  desde  que  vió  mi  re- 
trato, dicen  que  no  sueña  ni  piensa  más  que  en 

mí;  así,  á  lo  menos,  lo  escribe  papá. 
—Eso  lo  creo  bien.  Sí;  estoy  más  segura  del 

amor  de  él  á  usted  que  del  que  usted  pueda  pro- 
fesarle. 

El  aya  dijo  estas  palabras  con  un  acento  pen- 
sativo y  triste. 

— ¿Y  por  qué? — repuso  Elvira. — ¿Tan  mala  opi- 
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nión  te  merezco,  aya  mía?  ¿No  me  crees  capaz  de 
corresponder  á  quien  me  ama? 

— Sí,  por  cierto,  hija  mía;  pero  en  el  matrimo- 
nio creo  que  deben  reunirse  ciertas  condiciones 

para  la  felicidad  que... 
Detúvose  Mundeta  cortada  y  sin  saber  cómo 

expresar  su  pensamiento;  era  un  alma  amaestra- 
da en  la  desgracia,  pero  en  extremo  Cándida  é 

inexperta  para  todo  lo  demás. 

— ¡Vamos,  acaba! — repuso  impaciente  Elvira; 
— ¿qué  condiciones  me  faltan  á  mí? 

— Hija  mía — dijo  el  aya, — ya  sabe  usted  cuánto 
la  quiero,  y  por  eso  mismo  no  dudo  de  que  sólo 
verá  en  lo  que  voy  á  decirle  mi  deseo  de  que  sea 

feliz;  me  parece  su  carácter  de  usted  un  poco  vio- 

lento y  arrebatado  para  hallar  la  dicha  en  el  ma- 
trimonio. 

— ¿Bah!  ¿Y  eso  qué  importa?  ¡Dicen  que  el 
de  Sebastián  es  tan  dulce!... — respondió  Elvira, 
que  no  trató  siquiera  de  negar  la  aspereza  de  su 

genio. 
— Es  una  ventaja  que  el  futuro  de  usted  tenga 

un  genio  dulce  y  complaciente — dijo  el  aya; — pe- 
ro, Elvira  mía,  yo  sé  por  experiencia  que  esto  no 

basta  para  sostener  la  dicha  conyugal. 

— ¿Cómo  por  experiencia?  ¿Has  sido  tú  casada, 
aya? 

— No,  hija  mía;  no  lo  he  sido,  ni  lo  seré  jamás... 
Pero  he  visto  muy  de  cerca  una  familia...  Sí,  una 

familia  en  la  cual  el  esposo,  aburrido  de  las  exi- 
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gencias  de  su  mujer,  dejó  de  amarla,  y  quiso  lle- 
nar el  vacío  de  su  corazón  con  otro  amor. 

La  voz  de  Mundeta,  al  decir  estas  palabras,  era 

temblorosa  y  balbuciente;  contaba  su  misma  his- 

toria, ó  más  bien  el  prólogo  de  aquella  historia 
tan  triste. 

Después  de  una  pausa,  que  empleó  en  sobrepo- 
nerse á  su  emoción,  prosiguió  así: 

— El  esposo  halló  aquel  amor  que  buscaba... 

— ¿Le  halló? — interrumpió  impetuosamente  El- 
vira.— ¿Y  qué  hizo  su  mujer? 

— Nada,  querida  Elvira — respondió  el  aya; — no 
hizo  nada,  ni  podía  hacer. 

— ¿Cómo  que  no?  ¿Por  qué  razón?  ¡Si  á  mí  me 
pasara  una  cosa  así,  veríamos  lo  que  haría! 

— Las  pobres  mujeres  que  pierden  el  amor  de 
sus  esposos,  ignoran  siempre  la  existencia  de  una 

rival — dijo  Mundeta  sacudiendo  tristemente  la 
cabeza. 

— ¡No  será  fácil  que  yo  lo  ignore! — repuso  El- 
vira. 

— Lo  mismo  que  todas  las  demás — dijo  á  su 
vez  María; — lo  importante  es  que  conserves  el 
amor  de  tu  marido. 

— ¡Te  digo  que  si  Sebastián  me  falta,  yo  lo 
sabré! 

— ¿De  qué  modo? 
— Del  modo  más  fácil;  sólo  saldrá  conmigo. 

— ¡Bah,  hermana,  eso  es  imposible! 
—No  hay  nada  más  fácil:  como  que  él  no  tiene 
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destino  ni  ocupación  ninguna,  su  solo  deber  es 

acompañarme  á  mí. 

— Pero,  hermana — dijo  María  con  su  admirable 
buen  sentido, — esa  sujeción  será  posible  en  los 
primeros  meses  de  matrimonio;  pero  después,  no, 

— Ya  lo  verás. 

— Hija  mía — dijo  Mundeta, — no  he  tenido  ja- 
más esposo;  pero  la  razón  me  dice  que  el  único 

modo  de  que  usted  domine  al  suyo,  será  el  de 
hacerse  amar  mucho  de  él.  De  lo  contrario,  él 

hallará  pretextos  para  salir;  dejará  su  casa  abu- 

rrido, buscará  un  afecto  en  que  llenar  su  cora- 

zón vacío,  lo  hallará,  y  quizá...  quizá  hará  á  al- 
guna desgraciada  niña  más  infeliz  aún  de  lo  que 

es  él. 

Elvira,  contrariada,  dió  media  vuelta  y  se  aso- 
mó al  balcón;  nada  había  adivinado  tras  aquel 

acento  cortado  y  doloroso.  María,  por  el  contra- 
rio, con  los  ojos  del  alma  había  columbrado  una 

llaga  honda  y  sangrienta  en  el  pasado  de  su  joven 

y  hermosa  aya. 

Miróla  fijamente,  y  después  se  arrojó  en  sus 
brazos  sollozando. 

Un  rayo  de  luz  había  penetrado  en  su  inteligen- 
cia, y  casi  adivino  el  motivo  de  quererse  encerrar 

Mundeta  con  las  esposas  del  Señor. 

Las  dos  hermanas  y  el  aya  pasaron  un  instante 

después  á  la  sala  de  labor.  Elvira  tomó  un  libro,, 

pues  á  pesar  de  las  amonestaciones  cariñosas  de 

su  angelical  aya,  apenas  hacía  otra  cosa  que  leer 
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novelas;  María  y  Mundeta  tomaron  cada  una  su 
bordado,  y  se  sentaron  cerca  del  balcón. 

— ¡Ay,  qué  afán  de  coser  como  labriegas! — ex- 
clamó Elvira. — ¿Para  qué  hacen  falta  esas  labores? 

En  mi  casa  no  han  de  entrar  ni  agujas  de  coser, 
ni  hilos,  ni  estambres. 

— Si  yo  me  llegase  á  casar,  lo  primero  que 
compraría  sería  un  neceser  de  costura  —  dijo 
María. 

— ¡Si  usted  se  llegase  á  casar!  ¿No  piensa  usted 
hacerlo,  querida  María? — preguntó  Mundeta. 

— No — respondió  la  joven  en  voz  baja  y  rubo- 
rizándose. 

— ¡No!  Hasta  el  día  en  que  le  diga  algo  nuestro 

primo  Alberto — repuso  Elvira  con  ironía. — Sí,  sí; 
no  me  mires  de  ese  modo:  Alberto,  á  quien  amas 

desde  niña  como  si  fueras  una  aldeana.  ¿No  te  va- 
lía más  hacer  caso  al  Marqués  del  Prado,  tan  ele- 

gante, tan  buen  mozo  y  que  tanto  te  quería? 

— No  podía  quererle  yo,  hermana  mía;  y  lo  hu- 
biera deseado,  porque  así  hubiera  dado  gusto  á 

mamá,  que  tal  predilección  tiene  por  él. 

—  ¡Como  que  es  riquísimo  y  espera  serlo 
más! 

— Sin  embargo,  á  mis  ojos  la  riqueza  no  cons- 
tituye la  felicidad. 

— ¡Pero,  mujer,  si  Alberto  ha  dado  más  escán- 
dalos en  París  estos  seis  años!  ¡Todos  los  que 

han  venido  de  allá  lo  han  dicho! 

— No  digo  yo  lo  contrario,  ni  excuso  á  nuestro 
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primo,  ni  le  elogio;  sólo  digo  que,  por  ahora,  no* 
pienso  en  casarme. 

Reinó  el  silencio  tras  estas  palabras.  Elvira  vol- 
vió á  su  lectura,  y  el  aya  y  María  se  ocuparon  de 

nuevo  en  su  labor,  fijando  al  parecer  en  ella  toda 
su  atención. 

IV 

LA  CONFERENCIA 

Aquella  misma  tarde  la  joven  aya  envió  un  bi- 
llete á  la  señora  de  Miranda,  por  medio  de  Juana, 

rogándole  que  le  concediese  algunos  instantes  de 
conversación. 

Gertrudis  mandó  que  le  dijesen  que  la  esperaba 

después  de  su  comida,  y  antes  de  la  hora  en  que 
solía  recibir  á  sus  hijas. 

En  consecuencia,  Mundeta  espió  el  instante  en 

que  acababan  de  servirla,  y  á  eso  de  las  cuatro 
de  la  tarde  entró  en  la  habitación  de  Gertrudis. 

Estaba  ésta  sentada,  con  aire  humilde  y  beato, 

en  una  silla  de  anea,  sin  hacer  caso  de  los  magní- 
ficos y  blandos  sillones  que  había  diseminados 

por  la  estancia,  y  persuadida  de  que  así  ganaba 
mucho  para  con  Dios. 

Ya  no  había  nada  en  ella  de  aquella  hermosa, 

esbelta  y  delicada  Gertrudis  que  hemos  conocido 

cuando  lloraba  y  se  quejaba  de  los  nervios  para 

conseguir  sus  caprichos.  Ahora  todo  era  en  ella 
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huraño,  triste,  casi  feroz;  su  frialdad  natural  se 

había  vuelto  helado  egoísmo.  Exceptuando  la  so- 
ledad ó  la  compañía  de  doña  Dámasa,  todo  le  era 

molesto  é  insoportable,  y  vivía  en  su  casa  y  al 
lado  de  sus  hijas  lo  mismo  que  una  monja  arisca 

y  regañona  que  no  tuviese  familia  ni  lazo  alguno 
en  la  tierra. 

Sus  hijos  permanecían  en  París;  el  uno  era  pin- 
tor, y  el  otro  un  brillante  abogado,  honor  del  foro 

francés.  Pero  sabiendo  los  dos  que  su  padre  no 

trataba  de  volver  á  España,  y  conociendo  el  ca- 

rácter de  su  madre,  ninguno  de  ellos  había  que- 
rido venir  á  Madrid  y  dejar  París,  donde  tenían 

sus  amistades  desde  la  infancia  y  sus  amores  de 

jóvenes  alegres  y  elegantes. 
Gertrudis  apenas  se  acordaba  de  ellos;  antes  de 

hacerse  santurrona  les  escribía  una  vez  al  mes, 

pero  desde  que  se  había  hecho  beata,  no  les  había 

dirigido  ni  una  sola  carta. 
Con  la  misma  indiferencia  había  sabido  la  vuel- 

ta de  su  marido  por  una  carta  de  éste.  Como  no 

le  respondía  hacía  más  de  tres  años,  tampoco 

creyó  necesario  decirle  que  se  alegraba  de  su  re- 
greso; porque  Gertrudis  no  quería  mentir,  y  la 

vuelta  de  su  esposo  le  era,  en  realidad,  del  todo 
indiferente. 

Esta  ausencia  completa  de  todo  sentimiento, 

esta  frialdad  hacia  todo  lo  que  la  rodeaba,  habían 

impreso  en  el  rostro  de  Gertrudis  una  expresión 

huraña  y  desagradable  por  demás;  el  amor  es  la 
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luz  del  alma,  y  cuando  éste  falta  por  completo,  el 
alma  queda  á  obscuras  y  el  semblante  también. 

Cuando  entró  Mundeta  acababan  de  levantar 

la  mesa  en  que  la  señora  de  Miranda  había  comi- 
do un  arroz  muy  mal  sazonado  y  un  pedazo  de 

pescado  cocido  con  un  poco  de  aceite.  Por  efecto 

del  inhumano  tratamiento  á  que  se  había  reduci- 

do, Gertrudis  estaba  en  extremo  flaca  y  descolo- 
rida. Sus  ojos  azules  se  habían  hundido;  sus  ca- 

bellos, que  aún  eran  hermosos  y  abundantes,  es- 
taban recogidos  detrás  de  su  cabeza;  llevaba  un 

vestido  de  estameña  negra,  sujeto  con  una  correa 

á  la  cintura,  y  todo  esto  cubierto  con  un  pañuelo 

de  lana  negro  manchado  y  lleno  de  gotas  de  cera, 

que  no  había  permitido  limpiasen,  porque  decía 

doña  Dámasa  que  aquello  era  humildad,  y  mani- 
festaba además  una  edificante  costumbre  de  ir  á 

la  iglesia. 
Detrás  de  Gertrudis  había  en  un  velador  un 

grueso  rosario  de  vidrio  azul  engarzado  en  alam- 
bre, porque  el  que  ella  poseía  de  perlas  y  oro 

había  sido  arrinconado  como  prenda  de  peligrosa 
ostentación;  con  el  rosario  había  en  el  velador 

una  porción  de  libros  de  oraciones  de  varios  ta- 
maños. 

Cuando  Mundeta  entró  no  pudo  hacer  otra  cosa 

que  saludar  con  la  cabeza,  porque  Gertrudis  tomó 
al  instante  la  palabra. 

— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted,  señorita?— le  pre- 

guntó con  impaciencia. — ¿Viene  usted  á  darme 
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alguna  queja  de  mis  hijas?  En  ese  caso,  yo  las  re- 
prenderé luego  cuando  vengan  á  verme;  pero  le 

suplico  me  evite  lo  posible  estas  desazones;  he 

padecido  mucho  y  sólo  quiero  pensar  en  Dios. 

— No  vengo  á  dar  á  usted  ninguna  queja  de  las 
señoritas,  señora — respondió  Mundeta  con  mo- 

destia y  dignidad; — ellas  son  buenas,  sobre  todo 
para  mí...  Me  aman...,  y  sólo  tengo  razones  para 
elogiarlas. 

— (Qué  es,  pues,  lo  que  la  trae  á  usted  aquí? 
— preguntó  Gertrudis  ásperamente; — hable  usted 
pronto,  porque  tengo  que  rezar  mis  devociones. 

— Es  un  asunto  personal  mío. 

—Pues  tome  usted  asiento  y  hable. 
Mundeta  se  sentó  y  empezó  de  esta  suerte,  con 

voz  balbuciente  é  insegura: 

— Señora,  he  sido  toda  mi  vida  muy  desgracia- 
da; los  días  más  tranquilos  que  he  conocido  en 

el  mundo  han  sido  los  que  he  pasado  en  esta 
casa,  donde  también  halló  asilo  mi  pobre  madre 

hasta  que  murió;  ahora  las  señoritas  ya  no  me 

necesitan:  la  una  va  á  casarse;  la  otra  saldrá  siem- 

pre con  su  señor  padre  que  va  á  volver,  y  ha  con- 
cluido además  su  educación;  por  tanto,  señora, 

mi  misión  en  esta  casa  está  terminada. 

— ¿Y  quiere  usted  salir  de  ella? — preguntó  Ger- 
trudis con  acento  frío  é  indolente. 

— Sí,  señora — dijo  Mundeta;— quiero  salir  de 
ella,  pero  no  para  irme  á  otra,  sino  para  retirarme 
á  un  convento. 
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—  ¡A  un  convento!  ¿Quiere  usted,  pues,  ser  re- 
ligiosa? 

— Lo  deseo  con  toda  mi  alma. 

— Pero  ¿á  qué  tanta  precipitación? — dijo  Ger- 
trudis, que  temblaba  ante  la  idea  de  perder  aquella 

mujer  que  la  descansaba  de  tan  graves  cuidados. 

— Espérese  usted  á  que  se  case  también  María, 
que  no  tardará  en  hacerlo,  y  no  sea  usted  egoísta 
é  ingrata  para  con  ella,  cuando  tanto  la  quiere. 

— Yo  también  la  quiero  mucho,  señora — repu- 

so Mundeta  con  alguna  entereza; — y  no  la  dejo 
por  ingratitud  ó  egoísmo,  sino  porque  conozco 

el  estado  de  mi  alma,  y  me  es  absolutamente  pre- 
ciso tomar  la  determinación  que  he  indicado  á 

usted. 

— Pues,  hija  mía — dijo  Gertrudis,  que  ya  se 
iba  enfadando, — yo  en  este  asunto  me  lavo  las 
manos;  haga  usted  lo  que  quiera,  supuesto  que 
es  dueña  de  su  voluntad,  y  váyase  el  día  que 

guste. 
— Yo  creí,  señora — repuso  Mundeta  con  amar- 

gura,— que  usted,  tan  fervorosa  cristiana,  me  pro- 
tegería para  lograr  mi  resolución;  que  usted,  tan 

caritativa,  me  abriría  ese  camino  que  conduce  al 
cielo. 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  yo  haga?  Tengo 
bastantes  cuidados  sobre  mí,  señorita,  para  ocu- 

parme de  los  ajenos;  además,  ¿no  tiene  usted  en 
mi  cuñado  Isidoro  un  tan  celoso  protector?  Pues 
debe  usted  acudir  á  él  en  esta  ocasión;  en  cuanto 12 
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á  mí,  me  ha  servido  y  la  he  pagado.  ¿Qué  más 
quiere  usted,  ó  que  más  puedo  hacer? 

— Nada  quiero  ni  nada  más  deseo,  señora — 

dijo  Mundeta; — Dios  me  ayudará  para  que  yo 
vaya  en  su  busca.  En  cuanto  á  usted,  reciba  mi 

despedida. 

— Vaya  usted  con  Dios — dijo  grave  y  fríamen- 

te Gertrudis. — Puede  usted  cuando  guste  salir  de 
mi  casa;  cuanto  antes  mejor,  porque  no  quiero 

ingratos  en  ellas.  Así,  no  espere  ni  á  que  llegue 
mi  marido  ni  al  casamiento  de  Elvira,  para  el  cual 
no  hace  ninguna  falta  la  presencia  de  usted. 

Y  Gertrudis  tomó  su  rosario  y  se  puso  á  rezar, 
volviendo  la  espalda  al  aya. 

— ¡Ah! — se  dijo  ésta, — ¡qué  mujer!  ¡Y  fué  por 
no  ofenderla  por  lo  que  Andrés  huyó  destrozando 

mi  corazón!  ¿Qué  premio  daréis,  Dios  mío,  á  los 

que  así  se  sacrifican  por  su  deber,  y  qué  castigo 
á  los  que  tan  mal  cumplen  los  suyos? 

— Hágame  usted  el  favor  de  enviarme  á  mis 

hijas — dijo  Gertrudis  en  una  pausa  de  su  rezo, 
é  interrumpiendo  las  reflexiones  de  Mundeta. 

Ésta  se  inclinó  en  silencio  y  salió  de  la  habi- 
tación. 
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V  . 

UNA  MADRE  BEATA  Y  UNA  HIJA  MIMADA 

María  y  Elvira  entraron  en  el  cuarto  de  su  ma- 
dre poco  después  de  haberle  dejado  Mundeta;  y 

Gertrudis,  á  pesar  de  haberlas  mandado  entrar,  se 

sintió  en  extremo  contrariada  con  su  presencia, 

puesto  que  volvían  á  interrumpir  sus  rezos. 
Tal  era  la  inconsecuencia  de  su  carácter,  que 

ni  se  acordaba  ya  de  que  había  hecho  venir  á  las 

jóvenes. 

— Buenas  tardes,  mamá — dijeron  casi  á  un 
tiempo  las  dos  hermanas  al  entrar,  y  María  se 
acercó  para  dar  un  beso  á  su  madre. 

— Buenas  tardes— respondió  secamente  Ger- 

trudis.— Dime,  Elvira,  ¿has  comido?  ¿Te  sigue  la 
inapetencia? 

— Va  en  aumento — respondió  Elvira  con  mal 
humor. 

— ¡Ay,  Dios,  pues  entonces  llamad  al  médico! 

¿Qué  haces  tú — prosiguió  mirando  iracunda  á  su 
hija  mayor, — que  al  ver  enferma  á  tu  hermana  no 
me  avisas? 

— ¿Y  para  qué  había  de  avisarte? — repuso  Elvi- 
ra.— No  hay  que  culpar  á  mi  hermana,  pues  ni 

ella  ni  nadie  puede  aliviarme.  Lo  que  tiene  la  cul- 

pa de  mi  malestar  es  el  no  pisar  la  calle,  el  no  ha- 
,cer  ejercicio,  el  no  disfrutar  de  diversión  ninguna. 
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— Calla,  hija  mía,  que  ahora  vas  á  casarte  y  te 
divertirás  cuanto  quieras — dijo  Gertrudis. — Y 

tú — añadió  mirando  á  María, — vas  á  tener  que  en- 
cargarte de  todos  los  cuidados  de  la  casa,  porque 

el  aya  se  va. 

— ¡Se  va! — repitió  tristemente  María; — ¿conque 
está  decidida? 

— ¿Y  cuándo  se  va? — preguntó  Elvira. 

— ¡Qué  sé  yo!  Cuanto  antes  mejor;  la  gente  así... 
de  levante  no  está  bien  en  casa.  Conque  lo  que 

puede  hacer  es  irse  pronto  con  viento  fresco. 

— Yo  tengo  que  preguntarte  una  cosa,  mamá — 
dijo  Elvira,  con  ese  imperio  de  las  niñas  mimadas. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres  preguntarme? 
— ¿Que  cuándo  se  compran  mis  vestidos  de 

boda? 

— Cuando  venga  tu  padre. 

— ¿Pero  no  viene  con  él  Sebastián? 
— Sí,  por  cierto. 

— Pues  bien,  ¡yo  quiero  casarme  al  instante,  y 
no  me  he  de  comprar  las  galas  de  novia  después 
de  casada! 

— ¿Y  qué  le  haremos?  ¡Yo  no  puedo  salir! 
— ¿Por  qué? 
— Porque  estoy  delicada;  no  puedo  andar  por 

las  tiendas,  porque  me  mareo  y  me  fatigo. 

— ¿Y  cuándo  llegan  papá  y  Sebastián? 

— ¡Qué  sé  yo!  Dice  doña  Dámasa  que  dentro 
de  dos  días  deben  llegar  á  Cádiz. 

— No,  pues  yo  no  espero  á  que  lleguen,  mamá; 
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mañana  voy  á  salir  con  mi  tío  y  mi  hermana  á 

comprar  algo...  Al  menos,  algunos  encajes...  al- 
gún vestido... 

— Haz  lo  que  quieras — repuso  Gertrudis; — te 
daré  dinero  y  comprarás  lo  que  te  agrade.  Tú, 

María,  no  olvides  lo  que  te  he  dicho:  esa  mujer 

que  se  vaya  lo  más  pronto  posible;  pero  antes  en- 
térate bien  de  todos  los  pormenores  de  las  com- 

pras y  del  gobierno  de  la  casa;  ya  sabes  que  yo 
no  estoy  para  nada. 

María  no  replicó  una  palabra;  pero  su  hermana 
exclamó  impetuosamente: 

— Pero,  mamá,  ¿no  es  doña  Dámasa  ama  de 
gobierno?  ¿Por  qué  no  es  ella  la  que  se  encarga 

de  lo  que  quieres  que  haga  mi  hermana?  ¿No  es 
una  vergüenza  que  ella  se  pase  el  día  comiéndose 

los  santos  y  que  mi  pobre  hermana  haga  lo  que 
debía  hacer  esa  vieja  antipática? 

— ¡Niña,  niña!  ¿Qué  estás  ahí  diciendo? — excla- 
mó escandalizada  Gertrudis.  —  ¡Esa  anciana  es 

una  santa,  una  venerable  mujer...  y  debes  res- 
petarla más! 

— ¡Bah,  bah!  Mamá,  esa  mujer  es  lo  que  se  lla- 
ma una  holgazana,  que  te  tiene  sorbido  el  seso — 

dijo  Elvira  atrevidamente, — y  que  te  engaña  con 
sus  rezos  y  sus  fingidos  ayunos.  ¿Por  qué  eres 
tan  tonta?  ¡Si  ella  comerá  cuando  nadie  la  ve  más 

que  una  docena!  ¡No,  á  mí  no  me  engaña  con  sus 

beaterías;  y  su  suerte  es  que  no  se  mete  conmi- 
go, que  si  no!... 
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—  ¡Todas  esas  cosas,  todos  esos  malos  pensa- 
mientos te  los  enseña,  por  fuerza,  tu  hermana! — 

exclamó  indignada  Gertrudis,  y  cediendo  á  esa 

propensión  de  las  madres  obcecadas  que  echan 

la  culpa  de  todo  al  hijo  á  quien  menos  aman. 

— No  hay  tal — repuso  Elvira,  mientras  María, 

según  su  costumbre,  callaba  pacientemente; — mi 
hermana  nada  me  ha  dicho;  ella  es  la  misma  bon- 

dad, y  respeta  cosas  que  no  debía;  pero  vamos, 
mamá,  sigue  en  tus  rezos  y  buenas  noches,  que 

ya  te  hemos  interrumpido  bastante;  mañana  por 

la  mañana  envíame  con  Pepa  el  dinero  que  desti- 
nas á  mis  primeros  gastos. 

María  se  acercó  para  abrazar  á  su  madre;  pero 

ésta  la  rechazó  y  le  dijo: 

— Vete  con  tu  hermana  y  dejadme  ya  tranquila. 
Las  dos  jóvenes  salieron,  y  Gertrudis  volvió  á 

sus  rutinarios  rezos. 

VI 

ESCENAS  DE  FAMILIA 

Pasemos  dos  meses,  lector  mío,  y  vamos  á  casa 

de  Elvira,  que,  unida  ya  á  Sebastián,  ocupa  una 
hermosa  casa  en  la  calle  de  Alcalá. 

Es  una  noche  calurosa  de  Julio.  La  joven  recién 

casada,  envuelta  en  un  peinador  de  delicada  y 

transparente  muselina  blanca,  está  echada  en  un 
diván  de  seda  color  de  rosa. 



EL  SOL  DE  INVIERNO 

A  su  lado,  su  marido,  sentado  en  una  banque- 
ta, procura  convencerla  de  no  sabemos  qué,  lo 

que  parece  muy  difícil,  á  juzgar  por  el  gesto  de- 
sabrido de  la  joven. 

Sebastián  es  lo  que  prometía  su  retrato:  un  her- 
moso joven,  lánguido  y  melancólico,  incapaz  de 

poder  luchar  con  la  voluntad  de  hierro  de  su  mu- 

jer; un  ser  noble,  cariñoso,  de  exquisita  delicade- 
za, de  maneras  suaves,  dulces  y  distinguidas. 

Vestía  con  elegancia,  pero  sin  afeminación,  y 

tenía  asida  una  mano  de  Elvira,  que  besaba  de 
cuando  en  cuando. 

— ¡Déjame! — dijo  la  joven  con  mal  humor; — 
¡déjame,  Sebastián,  que  estás  pesado  de  veras! 

¡Además  de  no  acceder  á  lo  que  te  pido,  tengo  que 
sufrirte,  quiera  ó  no! 

— Querida  mía,  yo  deseo  convencerte  de  que 
mi  oposición  á  salir  de  Madrid  no  es  un  capricho 

— repuso  Sebastián. — Alberto  está  muy  malo,  y  la 
culpa  la  tienen  las  coqueterías  de  Celia...,  de  mi 

prima...,  ¡que  ojalá  no  hubiera  venido! 

— ¿Y  porque  Celia  esté  jugando  con  Alberto  lo 
he  de  pagar  yo? — preguntó  con  enojo  Elvira. — 
¡Vaya  una  razón  que  me  convence!  ¡Pasar  aquí 
el  verano,  cuando  ya  no  queda  en  Madrid  una 

persona  decente!  ¡Ah!  ¡Qué  crueldad!  fY  eso  que 
me  ofreciste  llevarme  á  Biarritz!...  ¡Si  yo  hubiera 

sabido  que  tan  mal  cumplías  tus  palabras,  á  buen 

seguro  que  no  me  hubiera  casado  contigo! 

Sebastián  oyó  toda  esta  granizada  con  el  sem- 
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blante  descompuesto  por  una  pena  profunda;  era 

aún  un  niño  para  tomar  como  debía  las  impruden- 

tes quejas  de  su  mujer.  Un  hombre  de  experien- 
cia se  hubiera  reído  de  ellas;  á  Sebastián  le  tras- 

pasaron el  alma. 

— Elvira  mía — le  dijo  con  una  voz  sofocada  por 

la  emoción, — ¡no  te  enfades  así!  ¡Yo  quisiera  com- 
placerte... Yo  no  quisiera  enfadarte!...  ¡No  sabes 

lo  que  sufro  al  verte  descontenta! 

— ¡Lo  conozco  por  las  muestras! — respondió 
Elvira,  sentándose  bruscamente  en  el  diván  don- 

de había  estado  recostada. 

Sebastián  iba  sirj  duda  á  contestar  que  se  haría 

lo  que  ella  quisiera,  cuando  se  abrió  la  puerta 
para  dar  paso  á  dos  caballeros  y  á  una  joven. 

Aquéllos  eran  Alvareda  y  Miranda;  ésta  era 
María. 

Elvira  se  adelantó  á  recibir  á  su  padre,  á  su  her- 
mana y  á  su  tío  con  una  verdadera  alegría;  el 

amor  á  la  familia  ejercía  un  gran  imperio  en  aque- 

lla alma  joven  y  tierna,  á  pesar  de  su  áspera  cor- 
teza; y  sólo  amaba  menos  á  su  madre,  porque  era 

justamente  la  persona  que  la  había  mimado  más. 

Hay  caracteres  á  los  cuales  la  suavidad  extre- 
mada irrita,  y  un  prudente  rigor  suaviza;  de  éstos 

era  el  de  Elvira.  Había  aún  en  su  alma  muy  poca 

fortaleza  para  ser  agradecida;  no  había  sufrido 

desengaños,  y  las  fibras  de  su  sensibilidad  esta- 
ban embotadas  por  el  excesivo  cariño  de  que  se 

había  visto  rodeada,  por  las  muchas  lisonjas  que 
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había  escuchado  y  por  la  continua  condescenden- 
cia que  de  todos  había  obtenido. 

El  dolor  debía  encargarse  de  labrar  el  carácter 

y  el  corazón  de  Elvira,  que  era  un  rico  diamante 

al  que  no  había  llegado  aún  la  áspera  rueda  del 
lapidario. 

El  padre  de  las  jóvenes,  aquel  Andrés  que  doce 

años  antes  había  salido  de  España,  hermoso,  fuer- 
te y  lleno  de  esperanzas  para  el  porvenir,  había 

vuelto  casi  anciano  y  con  el  cabello  blanco;  tenía 

cincuenta  y  dos  años,  y  aparentaba  setenta;  el 
dolor  de  la  ausencia  y  los  dolores  de  la  llegada 

habían  impreso  en  él  el  triste  sello  de  la  decre- 

pitud. 
Aún  vivía  en  su  pecho  el  recuerdo  de  Mundeta; 

su  corazón  era  una  hoguera  cubierta  de  fría  ceni- 
za, pero  que  al  removerla  descubría  fuego;  mas 

aquella  mujer,  querida  con  tanto  extremo,  había 
sepultado  en  un  claustro  los  hermosos  restos  de 

su  malograda  y  triste  juventud. 

El  día  antes  de  la  llegada  de  Miranda,  Mundeta 

tomó  el  velo  de  religiosa  en  el  convento  del  Sacra- 
mento, con  el  nombre  de  Sor  Raimunda;  el  padre 

de  Alberto  la  había  dotado,  y  María  y  Elvira  em- 

plearon todos  sus  ahorros  en  los  gastos  de  profe- 
sión y  de  equipo. 

El  lector  quizá  me  acusará  de  haberle  privado 

de  la  pintura  de  la  profesión  de  Mundeta;  pero 
ésta  fué  triste  y  solemne  á  la  par;  sólo  asistieron 

á  ella  María  y  su  tío,  porque  Elvira  debía  casarse 
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dos  horas  después  y  estaba  ocupada  en  sus  pre- 
parativos. 

El  casamiento  no  fué  tampoco  más  digno  de 

mencionarse  que  la  profesión;  las  tres  amonesta- 

ciones se  redujeron  á  una,  y  ya  estaban  leídas  des- 
de el  día  anterior  de  llegar  Miranda  y  Sebastián. 

Así,  pues,  apenas  se  apearon  y  cambiaron  de 

traje  el  padre  y  el  novio  salieron  para  la  iglesia, 
acompañados  de  María,  de  Alvareda  y  de  su  hijo. 

Gertrudis  no  quiso  salir  de  su  casa  ni  dejar  sus 
rezos. 

Un  tapicero  arregló  durante  el  día  la  casa  de  los 

novios,  y  por  la  noche,  acompañados  de  su  pa- 
dre, de  su  hermana,  de  su  tío  y  de  su  primo,  se 

instalaron  en  ella. 

En  los  dos  meses  transcurridos,  los  caprichos 

y,  fuerza  es  decirlo,  el  exquisito  gusto  de  Elvira  la 
habían  transformado  en  una  mansión  deliciosa  y 
llena  de  todos  los  refinamientos  del  lujo. 

Elvira,  que  había  fascinado  á  su  joven  é  impre- 
sionable esposo,  le  había  hecho  prometerla  que  la 

llevaría  á  Biarritz  y  que  llegarían  hasta  París,  en  la 

estación  del  verano;  pero  la  circunstancia  de  en- 
contrarse en  Madrid  á  su  prima  la  Condesa  Celia,, 

único  pariente  que  le  quedaba,  le  hacía  desistir 
en  cierto  modo  de  su  propósito,  y  creyó  poder 

aplazar  su  viaje,  cuando  llegó  Alberto,  con  quien 

le  unió  muy  pronto  una  tierna  y  estrecha  amistad. 

Pero  ¡ay!,  el  pobre  Sebastián  ignoraba  que  ya 

no  tenía  pensamiento  propio,  y  que  unido  á  Elvi- 
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ra,  ella  sola  debía  disponer  de  su  suerte  y  de  su 
voluntad. 

Aquel  carácter  débil  de  sí;  aquella  naturaleza 

tierna  y  melancólica,  era  muy  poco  á  propósito 

para  resistir  al  carácter  impetuoso,  á  la  férrea  vo- 

luntad de  Elvira,  de  aquella  niña  mimada,  hermo- 
sa como  un  ángel  y  que  le  subyugaba  con  una 

sonrisa. 

Miranda  se  sentó  junto  á  su  hija;  Sebastián  se 

fué  al  lado  de  María,  y  Alvareda,  á  quien  los  años 

no  habían  robado  su  natural  vivacidad  y  la  turbu- 
lenta animación  de  su  carácter,  se  puso  á  pasear 

por  la  estancia. 

— ¿Cómo  estás,  hija  mía? — preguntó  Andrés  á 
su  hija  menor. 

— Hoy  mal,  papá — respondió  ésta,  apoyando 
dengosamente  su  bella  cabeza  en  el  hombro  de  su 

padre. — Sebastián  me  ha  mortificado  mucho,  y 
estoy  muy  atacada  de  los  nervios. 

— ¡Sebastián! — exclamó  cómicamente  Alvare- 
da, deteniendo  su  paseo  y  parándose  delante  del 

joven. — ¿Conque  tú  mortificas  á  tu  mujer?  ¿Está 
eso  bien  hecho? 

— ¡Yo,  tío!— respondió  el  pobre  esposo  todo 

confuso; — ¡si  no  tengo  más  afán  que  compla- 
cerla! 

—¡Sí,  sí,  complacerme!  —  murmuró  Elvira;  — 
¡eso  lo  dices  ahora  delante  de  papá  y  del  tío;  pero 
cuando  estamos  solos  es  otra  cosa! 

— ¡Hija  mía,  ten  prudencia! — dijo  Miranda  á 
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media  voz  á  su  hija; — ¡no  ultrajes  el  amor  propio 
de  tu  marido,  que  es  muy  bueno  y  te  quiere  con 
toda  su  alma!  ¿En  qué  puede  él  ofenderte  cuando 

estáis  solos?  ¿No  ves  que  le  acusas  de  una  ma- 
nera muy  dura? 

Esta  afectuosa  y  grave  reprensión  arrancó  lá- 
grimas de  los  ojos  de  Elvira.  Sebastián  las  vió,  y 

apenas  oyó  lo  que  le  decía  María. 

— Elvira — exclamó  acercándose  á  su  mujer, — 
si  no  te  he  complacido  ya  saliendo  de  Madrid  y 

llevándote  á  Francia  como  te  prometí,  ya  sabes  el 

motivo;  es  porque  el  estado  de  Alberto  me  alar- 

ma; es  porque  espero  poder  vencer  con  mis  rue- 
gos la  oposición  de  su  padre  á  su  matrimonio  con 

mi  prima,  ó  reprimir  las  coqueterías  de  ésta  con 
mis  reflexiones. 

— Veo  tan  difícil  lo  uno  como  lo  otro — respon- 
dió Alvareda  con  voz  irritada  y  con  aire  sombrío; 

— he  tolerado  las  locuras,  las  calaveradas  de  mi 
hijo,  y  hasta  las  he  aplaudido:  yo  he  sido  tal  vez 

más  calavera  que  él;  pero  le  veía  libre,  y  yo  era 

dichoso.  Ahora  quiere  hacer  la  mayor,  la  más  per- 
judicial de  las  locuras  casándose  con  una  mujer 

coqueta  y  sin  corazón,  y  nunca  le  daré  para  ello 
mi  consentimiento. 

— Pero,  Isidoro— dijo  el  padre  de  Elvira  y  de 

María,  — reflexiona  que  puede,  amparándose  de  la 
ley,  casarse  sin  tu  consentimiento. 

— ¡No  lo  hará! — repuso  Alvareda  con  aire  de 
profunda  convicción. — Alberto  sabe  lo  que  vale 
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el  amor  de  su  padre,  y  no  querrá  perderle  por 
una  mujer  que  no  es  digna  de  él. 

— ¡Ay,  tío,  y  la  Condesa  ensayará  cada  día 
nuevas  coqueterías  y  le  hará  más  infeliz! — excla- 

mó Elvira,  que  aborrecía  á  la  prima  de  su  esposo, 

porque  su  alma  era  verdaderamente  recta. 

— Que  se  aparte  de  ella;  que  se  case  con  otra, 
como  yo  se  lo  aconsejo. 

Alvareda,  al  decir  estas  palabras,  fijó  los  ojos 

en  María,  que,  pálida  y  temblorosa,  no  levantaba 
los  suyos  del  suelo. 

Nadie  empero  respondió  á  sus  palabras;  cada 

uno  conoció  la  razón  de  aquel  padre  irritado,  y 

respetó  su  doloroso  enojo. 

— Y  mamá,  ¿cómo  está? — preguntó  Elvira  á 
su  hermana,  deseando  romper  el  silencio  que 
reinaba. 

— Está,  como  siempre,  rezando — contestó  Mi- 

randa por  su  hija; — yo  pensé  que  echando  de 
casa  á  la  detestable  doña  Dámasa  ganaríamos 

algo;  pero  me  equivoqué:  lo  mismo  reza  y  ayuna 
y  se  pasa  los  días  en  la  iglesia  ahora  que  antes;  y 

lo  que  lamento  más  que  nada  es  que  su  salud 

va  decayendo  de  día  en  día.  Voy  á  llevarla  á  Bar- 
celona, aunque  siento  mucho  dejar  ahora  Madrid. 

Elvira  oyó  con  atención  las  últimas  palabras  de 

su  padre;  luego  se  levantó  y  se  acercó  á  su  ma- 
rido. 

— Sebastián — le  dijo,  pasándole  un  brazo  alre- 

dedor del  cuello, — ¿quieres,  ya  que  no  consientes 
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en  llevarme  á  Francia,  que  vayamos  á  Barcelona? 

Nos  llevaremos,  á  mamá,  y  así  recobrará  tal  vez 
su  salud. 

— ¡Ay,  Dios  mío,  qué  empeño  tan  fuerte  de  de- 
jar Madrid! — exclamó  Sebastián. 

— ¡Y  tú,  qué  empeño  en  no  dejarlo!  ¿No  te  digo 
que  es  por  llevarnos  á  mamá? 

— Nos  haréis  en  ello  „un  singular  favor — dijo 

Alvareda, — porque  Andrés  y  yo  andamos  aquí 
tras  de  arreglar  cierto  asunto. 

Isidoro  y  su  cuñado  miraron  de  nuevo  y  á  la 

vez  á  María,  y  Sebastián  respondió: 

— Ya  que  ustedes  lo  desean,  nada  tengo  que 
decir;  partiremos  cuando  Elvira  quiera. 

— ¡Entonces,  mañana,  mañana! — exclamó  ésta 
saltando  y  batiendo  palmas  con  entusiasmo;— va- 

mos, María;  vamos,  Sebastián,  á  convencer  á 
mamá. 

Y  la  alegre  joven  asió  las  manos  á  su  marido  y 
á  su  hermana,  y  salió  con  ellos. 

Isidoro  y  Andrés  quedaron  solos. 

— Abandona  sueños  vanos — dijo  el  último  al 

primero. — Tu  hijo  jamás  podrá  amar  á  María. 

— ¡Y  yo  te  digo  que  los  he  de  ver  casados,  y 
será!  Cuando  yo  me  empeño  en  una  cosa... 

— ¡Es  que  yo  no  quiero  ver  á  mi  hija  desgra- 
ciada! 

—Ni  yo  tampoco,  ;estás?  ¿Ó  crees  que  yo  no  la 
quiero?  ¡Aunque  no  sea  más  que  por  lo  que  la 
quería  mi  pobre  mujer!... 
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-  La  voz  de  Isidoro  se  ahogó  aquí;  la  emoción  le 
dominaba.  En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta, 

y  un  criado  entró  una  carta  en  una  bandejilla  de 

plata,  que  entregó  á  Isidoro. 

— ¡Letra  de  Celia! — dijo,  y  tomando  el  billete  le 
abrió  presuroso;  decía  así: 

«Padre  egoísta,  severo  y  cruel:  te  dejo  libre  á 

tu  hijo;  me  he  casado  esta  noche,  si  no  enamora- 
da, convencida,  con  una  persona  más  noble,  más 

rica  y  más  hermosa  que  él;  no  dejo  de  ser  Con- 
desa, porque  mi  esposo  es  Conde  también,  y  seré 

la  Condesa  de  las  Navas,  mientras  que  casándo- 
me con  él  le  hubiera  dado  grandes  riquezas,  y  él 

sólo  me  hubiera  dado  á  mí  el  plebeyo  título  de  la 
señora  de  Alvareda. 

» Guárdate,  pues,  á  tu  hijo,  padre  duro,  terco 
y  fastidioso,  calavera  jubilado,  moralista  por 

fuerza,  viejo  estrafalario;  guárdatelo,  y  recibe  la 
maldición  de 

Celia,  Condesa  de  las  Navas.» 

Isidoro  dejó  escapar  un  grito  de  alegría,  y  alar- 
gó á  su  cuñado  el  irónico  é  insolente  billete  de  la 

Condesa. 

— Mira — le  dijo: — ¡ya  estamos  libres  de  esa  fu- 
ria; ya  está  libre  Alberto  de  sus  manejos,  de  sus 

coqueterías!  ¡Gracias  á  Dios,  como  decía  n*  pobre 
Luisa! 

— No  lo  hubiera  dicho  en  esta  ocasión — repuso 
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.AI  i  randa,  devolviendo  á  Isidoro  la  carta  de  la  Con- 

desa que  había  leído  ya. 

— ¡Cómo  no!  ¿Por  qué? 

— ¿Acaso  dice  Celia  que  se  va  de  Madrid? 

— ¡No!  Pero  ¿y  qué  importa  que  se  esté  aquí,  si 
está  casada? 

— Jamás  hubiera  creído  tan  Cándido  á  un  ca- 

lavera viejo — dijo  Andrés; — yo,  que  no  lo  he 
sido  jamás,  conozco  mejor  que  tú  el  mundo  y  las 
mujeres. 

— ¿Y  qué?  ¿Piensas  que  ella  volverá  á  sus 
mañas  ? 

— ¡Mucho  me  lo  temo! 

— ¡Bah,  pues  yo  no  lo  espero!  Pero  vamos  á 
tu  casa  á  ver  en  qué  queda  el  viaje  á  Barcelona; 

tu  hija  Elvira  tiene  la  cabeza  dura,  y  saldrá  de  Ma- 
drid llevándose  á  su  madre. 

— Tiene  un  carácter  que  le  hará  muy  desgracia- 

da, y  más  á  cuantos  tenga  en  derredor  suyo — dijo 

Andrés  con  tristeza;  luego,  bajando  la  voz,  aña- 

dió:— yo  pensé  que  aquel  ángel  podría  volver 
blanda  su  dura  condición. 

— Pues  yo  no  lo  creí  jamás;  á  ese  atroz  carácter 
sólo  una  cosa  le  labrará:  el  amor.  Y  á  propósito, 

¿la  has  visto? 

— ¿A  quién? 
—¡A  ella!  A  Mundeta. 

—  ¡No!— respondió  sombríamente  Andrés; — no 
ha  querido  recibirme. 

— Mejor  es  así  para  los  dos. 
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— Creo  lo  mismo — dijo  Andrés,  cuya  agitación 
hacía  un  doloroso  contraste  con  sus  cabellos 
blancos. 

Ambos  se  dirigieron  á  la  puerta;  pero  al  abrir- 
la se  precipitó  en  ella  Elvira,  que  venía  corriendo 

y  seguida  de  cerca  por  su  marido. 

— ¡Dice  mamá  que  sí! — gritó,  echándose  en  los 
brazos  de  su  padre. — ¡Mañana  nos  vamos  á  Bar- 

celona! ¡Papá,  mañana,  mañana! 

Andrés  miró  á  su  yerno,  y  éste  hizo  con  la  ca- 
beza un  signo  de  resignación,  pero  en  el  cual  se 

advertía  una  profunda  tristeza. 

VII 

DULCES  RECUERDOS 

Cuatro  días  después  aún  permanecían  Elvira  y 

su  esposo  en  Madrid,  pero  no  en  su  casa;  se  ha- 
llaban en  la  de  los  padres  de  aquélla,  á  conse- 

cuencia de  una  súbita  enfermedad  que  se  le  había 
declarado  á  Gertrudis  en  las  altas  horas  de  la 

noche  en  que  dió  palabra  de  partir  con  su  hija  á 
Barcelona. 

En  la  estancia  de  la  enferma  se  hallaban  varias 

personas,  ó  mejor  dicho,  se  hallaba  reunida  toda 
la  familia. 

Elvira  y  Andrés  ocupaban  ambos  lados  de  la 

cabecera  del  lecho  en  que  yacía  Gertrudis,  pálida 

13 
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y  demacrada  por  sus  ayunos,  sus  penitencias  y 
mortificaciones. 

¡Triste  fanatismo,  que  siega  una  robusta  y  flo- 
reciente vida,  como  corta  la  segur  las  mazorcas 

de  flores  de  los  campos!  ¡No,  no  eres  tú  un  pre- 
cepto del  Dios  de  las  misericordias!  ¡No  agradan 

á  ese  tierno  Padre  tus  homicidas  leyes!  ¡Su  ley  es 
suave,  es  dulce  como  él,  y  no  desea  víctimas! 

Andrés  echaba  de  vez  en  cuando  una  mirada 

dolorosa  sobre  aquel  cuerpo  demacrado  y  aquel 

lívido  semblante;  al  fin  él  había  amado  á  aquella 

pobre  mujer,  que  era  la  madre  de  sus  hijos,  de  los 
cuales  dos  vivían  ausentes  de  ella  y  no  podían 

darle  el  postrer  adiós. 
Sebastián  se  hallaba  sentado  al  lado  de  Isidoro; 

el  joven  se  hallaba  triste.  Aquellos  dos  meses  del 

tiránico  y  caprichoso  dominio  de  su  mujer;  el  ale- 
jamiento de  su  patria;  la  certeza  de  no  ser  amado 

de  Elvira,  á  la  que  sin  embargo  adoraba  él,  todo 
esto  le  había  conducido  á  un  estado  de  melanco- 

lía alarmante. 

El  aspecto  de  la  muerte,  qu'e  se  cernía  sobre 
aquella  alcoba,  afectaba  dolorosamente  sus  ner- 

vios delicados,  y  su  cuerpo  se  estremecía  con  vio- 
lentas sacudidas. 

Era  un  niño  que  necesitaba  una  madre  cariñosa 

y  tierna,  y  sólo  tenía  á  su  lado  otra  niña  que  se 
complacía  en  martirizarle. 

En  fin,  en  un  rincón  de  la  estancia  se  ha- 
llaba Alberto  al  lado  de  María:  ella  lloraba;  él 
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le  había  cogido  una  mano  y  la  consolaba  en  voz 

baja. 
Alberto  había  leído  ya  la  carta  que  la  Condesa 

escribiera  á  su  padre,  y  la  desesperación  había 

extinguido  por  el  pronto  el  amor  que  hacía  tres 
años  le  devoraba. 

Su  vanidad  herida,  su  amor  propio  ultrajado, 

le  hacían  aparecer  sereno  y  tranquilo;  y  la  vista 

de  su  prima,  triste,  llorosa,  doliente,  le  hacía  olvi- 
dar todo  lo  demás. 

— Vamos,  María,  no  llores — le  decía. — ¿Ya  no 
me  quieres?  ¿Ya  no  te  acuerdas  de  cuando  yo  te 
daba  lección  de  leer;  de  aquella  tarde  en  que  te 
empeñaste  en  que  te  cogiese  una  rosa  amarilla? 

María  sacó  de  su  seno  un  medallón  de  oro  en- 

cerrado entre  dos  cristales;  á  través  de  aquéllos 

se  divisaba  una  rosa  amarilla,  seca  ya,  que  ella 

mostró  á  su  primo. 

— ¡Qué  miro! — exclamó  éste. — ¿Es  esa  aquella 
rosa?  ¿La  has  guardado?  ¿Y  por  qué? 

María  bajó  los  ojos:  dos  lágrimas  siguieron  co- 
rriendo por  sus  mejillas  ruborizadas;  quiso  hablar 

y  no  pudo. 

Alberto  guardó  también  silencio  algunos  instan- 
tes; alguna  lucha  interior  tenía  lugar  en  el  alma  de 

aquel  hombre  fuerte,  porque  Alberto,  á  quien  me 
he  olvidado  de  describir  al  presentarle  de  nuevo 

á  mis  lectores,  era  un  hombre  fuerte  á  los  veinti- 
trés años,  si  bien  ya  algo  cansado  de  locuras,  por 

su  vida  disipada  en  París. 
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Era  alto  y  robusto,  con  grandes  ojos  negros  y 
cabellos  obscuros;  un  bigote  castaño  sombreaba 

su  labio  superior,  encendido  como  el  coral;  su  tez 

era  pálida  y  trigueña,  pero  no  marchita;  magnífi- 
cos bucles  naturales  guarnecían  su  frente  ancha 

y  serena,  y  en  sus  manos,  en  su  traje,  en  su  aire, 
se  notaba  la  soltura  y  distinción  de  un  hombre 

de  buena  sociedad  y  de  elegantes  maneras. 

Él  fué  el  primero  que  rompió  el  silencio. 

— María — dijo, — yo  pensé  que  te  había  querido 

siempre  sólo  como  un  hermano,  pero  hoy  me  per- 
suado de  que  me  equivocaba;  la  vista  de  esa  flor 

ha  hecho  saltar  de  alegría  mi  corazón...  Me  acuer- 
do de  la  casita  del  jardín  de  la  Florida,  donde  vi- 

víamos al  lado  de  mi  buena  madre;  me  acuerdo 

de  aquel  labrador  con  su  anciana  esposa,  del  pe- 

rro, del  gato,  del  pacífico  hogar  donde  tantas  ho- 
ras jugábamos  los  dos,  y  me  digo  á  mí  mismo:  yo 

podía  ser  dichoso  con  María  en  una  casita  como 

aquella,  y  allí  podíamos  ir  los  dos  á  recordar  los 

días  tranquilos  y  venturosos  de  nuestra  niñez. 
María  calló:  no  hallaba  nada  que  responder;  lo 

que  oía  le  parecía  un  sueño  delicioso,  porque  la 

voz  de  Alberto  vibraba  armoniosa,  haciéndole  ex- 
perimentar una  dulce  sensación  interior. 

— ¿No  me  respondes,  María? —prosiguió  el  jo- 

ven.— ¿Me  querrás  sólo  como  á  un  hermano?  ¿No 
hay  en  ti  más  que  el  tibio  sentimiento  fraternal 

hacia  mí?  Bien  sé  que  no  merezco  una  respuesta 

halagüeña...  Este  amor  que  me  pronosticaba  mi 
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padre,  este  segundo  amor  de  la  cabeza,  llegó,  y 

ha  hecho  en  mí  terribles  estragos...  Pero  mi  cora- 
zón está  sano,  puro,  y  es  tuyo;  porque  en  medio 

de  todas  mis  aventuras,  eirmedio  de  mis  arreba- 
tos de  celos  provocados  por  esa  mujer,  en  medio 

de  todas  mis  conquistas  y  de  todos  mis  desórde- 
nes, tu  blanca  y  serena  imagen  se  me  aparecía 

como  una  Cándida  y  consoladora  estrella,  que  era 

mía  y  que  alumbraba  las  tinieblas  de  mi  alma; 

hoy  sé  que  te  amo,  y  sé  otra  cosa:  que  necesito 
de  tu  amor  para  ser  dichoso. 

— Alberto — respondió  María  pasando  su  mano 

por  la  frente,  como  si  quisiera  separar  la  fascina- 

ción que  se  había  apoderado  de  ella; — ¡mi  madre 
se  muere...  y  no  puedo  ahora  dar  cabida  en  mi 

alma  á  otro  pensamiento  que  al  de  mi  dolor!  Dé- 

jame que  llore,  y  otro  día...  otro  día  te  respon- 
deré... 

— ¿Y  no  me  das,  al  menos,  una  esperanza,  Ma- 

ría?— dijo  el  joven  á  su  prima. — ¡Mira  que  pade- 
cerás menos  teniendo  un  amor  en  el  corazón! 

— Sólo  te  diré  algo  de  lo  que  he  sentido  en  los 

años  que  has  estado  lejos  de  mí — dijo  la  joven 
con  voz  débil  y  quebrantada: — me  he  acordado 
muchas  veces,  todos  los  días,  de  la  casita  de  mi 

tía...  He  rezado  por  ti  todas  las  noches  y  maña- 
nas, y  he  rehusado  todas  las  proposiciones  de 

casamiento  y  todas  las  declaraciones  amorosas 

que  se  me  han  hecho. 

— Y  eso  ¿por  qué? — preguntó  Alberto. 
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— ¡Porque  pensaba  en  ti! — respondió  María, 
dejando  caer  su  blanca  mano  entre  las  de  su 

primo. 
Después  se  levantó  confusa  y  ruborizada,  y  co- 

rrió junto  al  lecho  de  su  madre,  que  había  caído 
en  una  crisis  mortal. 

Al  amanecer  del  día  siguiente,  Miranda,  viudo 

ya,  lloraba  al  lado  del  padre  de  Alberto;  Elvira 
lloraba  al  lado  de  su  marido;  Alberto  tenía  entre 

sus  manos  las  de  María,  y  le  decía  en  voz  baja: 

— Dentro  de  un  año  tú  serás  mía,  y  hasta  en- 
tonces yo  te  consolaré. 

FIN  DE  LA  PARTE  TERCERA 



PARTE  CUARTA 

LA  DICHA  DE  LA  TIERRA 

¡Oh,  vosotros  para  quienes  la  vida  es 
una  carga  pesada!  Yo  quisiera  que  este 
libro  pudiera  ser  para  vuestra  pobre  alma 
lo  que  es  al  mediodía  en  el  campo  la  som- 

bra de  un  árbol,  por  ruin  que  sea,  para 
aquel  que  ha  trabajado  toda  la  mañana  á 
los  ardientes  rayos  del  sol. 

Después  de  los  rigores  del  invierno, la  Providencia  nos  envía  una  estación 
menos  áspera,  y  el  pájaro  bendice  en  sus 
cantos  la  mano  benéfica  que  le  devuelve 
el  calor  y  la  abundancia,  su  compañera 
y  su  nido. 

Esperad  y  amad;  todo  lo  endulza  la  es- 
peranza, todo  lo  allana  el  amor. 

F.  de  Lamennais. 

I 

SEBASTIÁN 

Era  una  de  esas  frías  noches  de  Enero  del  año 

186...,  y  se  cantaba  en  el  gran  teatro  del  Liceo  de 
Barcelona  el  Atila,  esa  sublime  creación  de  Verdi. 

El  magnífico  coliseo  resplandecía  de  luz,  de  her- 
mosos trajes  y  de  diamantes;  las  damas  catalanas 

son  ricas  y  espléndidas,  y  tienen  en  lo  general 
buen  gusto.  Había  muchas  jóvenes  vestidas  de 
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blanco,  y  sin  más  adorno  en  la  cabeza  que  algu- 
nas flores,  y  muchas  señoras  ataviadas  con  ter- 

ciopelo, plumas  y  pedrería. 

Cantaba  la  Lagrange  el  papel  de  Abigail,  y  toda 

la  buena  sociedad'  de  Barcelona  había  acudido  á 
oiría,  á  pesar  del  áspero  frío  que  reinaba. 

Hacia  la  mitad  del  acto  primero  se  abrió  con 

estrépito  la  puerta  de  un  palco  bajo,  y  entró  una 

pareja,  joven  y  hermosa. 

— Ya  está  ahí  la  fastidiosa  madrileña — dijo  una 
catalana  gruesa,  encarnada  y  fresca,  á  una  señora 

mayor  que  se  hallaba  á  su  lado,  y  que,  á  juzgar 
por  cierto  aire  de  familia,  debía  ser  su  madre. 

— Siempre  ha  de  esperar  á  venir  cuando  más 
ha  de  llamar  la  atención — repuso  ésta  con  aire 

despreciativo. — ¡Qué  costumbres,  Dios  mío!  ¡Qué 
decoro,  y  qué  marido  ese! 

— ¿Qué  quiere  usted,  mamá? — repuso  la  robus- 
ta joven; — las  mujeres  de  allá  son  desahogadas 

como  ellas  solas. 

— Di  más  bien  desvergonzadas,  hija  mía. 
— El  calificativo,  mamá,  es  demasiado  duro. 

— No,  porque  es  merecido.  ¿No  ves  á  esa  joven, 
lánguida  y  voluptuosa,  vestida  de  gasa  blanca, 
llena  de  diamantes  y  escotada  de  medio  cuerpo? 

¿Es  eso  decente?  Creo  que  no,  y  á  mí  no  me  gusta 
andar  con  paliativos  para  calificar  lo  malo.  Seré 

muy  vulgar  y  muy  provinciana;  pero  así  me  han 
criado  á  mí,  así  te  he  educado  á  ti  y  así  educarás 

tú  á  tus  hijos,  si  Dios  es  servido. 
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— Eso  es  muy  cierto,  mamá — repuso  la  robus- 
ta joven,  que  hacía  algunos  años  se  había  casado 

con  un  honrado  comerciante,  y  que  entendía  muy 

poco  de  la  elegancia  y  de  la  práctica  del  mundo; 

— yo  criaré  á  mis  hijas  como  yo  lo  he  sido,  y 
cuando  yo  les  falte,  no  se  atreverán  á  quitarse  el 
luto  por  mí  antes  de  cumplir  el  año  de  mi  muerte. 

— ¡Calla,  y  es  verdad! — exclamó  la  anciana; — 
¡ya  se  ha  quitado  el  luto  por  su  madre!  ¡Si  va  de 
blanco  y  lleva  diamantes!  ¡Qué  vergüenza,  qué 

oprobio!  ¡No  había  yo  reparado!... 

— La  verdad,  mamá:  esa  madrileña  es  muy  her- 

mosa—dijo la  comercianta,  dirigiendo  á  la  joven 

sus  gemelos  de  nácar. — ¡Qué  cabello  negro  tan 
abundante!  ¡Qué  ojos,  si  parecen  dos  estrellas! 

¡Qué  boca,  si  es  una  flor  de  coral! 

— ¡Eh!  ¡Es  mucho  exagerar  el  mérito  de  esa 
mujer! — dijo  con  mal  humor  la  intolerante  se- 

ñora.— ¡Déjame  ver  la  función! 
La  buena  madre  se  volvió,  dicho  esto,  hacia  el 

escenario,  y  su  hija  quiso  en  vano  separar  los 

ojos  de  Elvira — pues  ya  la  habrá  conocido  el  lec- 

tor,—  cuya  belleza,  gracia  y  elegancia  la  tenían 
completamente  fascinada. 

Otro  tanto  sucedía  á  las  demás  mujeres  que  lle- 

naban la  gran  sala  del  coliseo;  casi  todos  los  an- 

teojos y  lentes  se  dirigían  á  la  hermosa  madrile- 
ña, que  era  como  se  la  llamaba  en  Barcelona. 

Pero  ella,  con  esa  suprema  indiferencia  de  las 

mujeres  acostumbradas  á  llamar  siempre  y  en 
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todas  partes  la  atención,  apenas  se  apercibía  de  la 

que  despertaba  en  la  concurrencia;  vuelta  de  es- 
paldas al  escenario,  parecía  altercar  con  un  joven 

que  estaba  sentado  hacia  el  fondo  del  palco,  y  que 
no  era  otro  que  su  marido. 

— ¡Te  aseguro  qué  no  irás! — dijo,  después  de 
algunos  instantes  de  silencio;  — ¡ó  si  vas,  prepá- 

rate á  verme  enojada  lo  menos  un  mes! 

— Pero,  Elvira,  ¿qué  quieres  que  haga? — pre- 
guntó Sebastián,  cuya  voz  era  sorda  y  fatigosa; — 

¡es  una  cita  precisa,  y  á  la  cual  no  puedo  faltar! 

- — ¡Pues  lo  que  es  hoy  faltarás,  ó  vivirás  solo 
por  espacio  de  un  mes!  ¡Pues  está  bueno!  ¡Cada 

dos  noches  he  de  pasar  una  sola!  ¡Eso  no  puede 

ser,  y  no  será! 

— Es  preciso  que  sea,  pues,  querida  mía,  y  so- 
bre todo  hoy;  yo  lo  arreglaré  si  puedo  para  no 

volver,  aunque  pierda  todos  los  capitales  que  he 
impuesto  en  esa  empresa. 

— ¡Cómo!  ¿Te  empeñas  en  irte? 
— Es  indispensable. 

— ¡Pues  yo  no  quiero  que  te  vayas! 
Sebastián,  sin  responder  una  palabra,  abrió  la 

puerta  del  palco  y  dijo  á  su  mujer: 
— Te  enviaré  el  coche  así  que  me  deje  adonde 

voy. 

Elvira  le  volvió  la  espalda,  y  luego  ocupó  la 

silla  que  se  hallaba  frente  á  la  escena;  Sebastián 

cerró  la  puerta,  pero  hubo  de  llevarse  las  manos 

al  pecho,  porque  se  ahogaba* 
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Aquella  naturaleza,  delicada  y  nerviosa,  se  des- 
trozaba con  la  lucha  incesante  que  sostenía;  el 

carácter  violento  de  Elvira  sólo  podía  avenirse 

con  dos  extremos:  ó  con  otro  carácter  frío  é  im- 

pasible que  no  hiciera  caso  ninguno  de  sus  raptos 

y  de  sus  contradicciones,  ó  con  una  índole  áspera 

y  furiosa  que  dominase  la  suya. 
Nada  de  esto  tenía  Sebastián:  no  era  estúpido 

ni  impasible;  y  su  carácter,  más  bien  que  violento, 

era  complaciente  y  sufrido;  más  bien  que  domi- 
nante, era  dulce  y  conciliador. 

Para  colmo  de  su  desgracia,  en  su  pecho  se 

abrigaba  un  corazón  sensible;  y  después  de  cada 

cuestión  con  su  esposa,  aquel  corazón  le  dolía, 
como  si  una  mano  bárbara  le  hubiera  magullado. 

Elvira,  después  de  morirse  su  madre,  había  sen- 

tido acrecer  el  deseo  que  tenía  de  abandonar  Ma- 

drid; y  á  pesar  de  la  violenta  oposición  de  su  ma- 

rido, que  tenía  en  Alberto  un  amigo  fiel  y  queri- 

do— única  afección  que  después  de  su  mujer  le 

ligaba  á  la  tierra, — logró  fijar  su  residencia  en 
Barcelona. 

Allí  puso  su  casa  bajo  un  pie  de  elegancia  y 
de  lujo  difícil  de  expresar:  la  sedería,  el  ébano, 

la  plata,  brillaban  por  todas  partes;  numerosos 
criados  llenaban  las  antesalas,  y  dos  camareras 
francesas  realzaban  todos  los  días  los  encantos 

de  Elvira,  quien,  á  la  edad  de  diez  y  siete  años 

aún  no  cumplidos,  era  una  de  las  más  perfectas 
bellezas  del  mundo. 
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¿No  era,  en  efecto,  un  raro  capricho  de  su  parte 

el  salir  de  Madrid,  donde  tan  brillante  papel  podía 
haber  hecho,  é  ir  á  encerrarse  en  una  capital  de 

provincia?  Pero  Elvira  era  todo  caprichos,  y  ape- 
nas pudiera  decirse  que  pensaba  un  mes  seguido 

la  misma  cosa. 

Sin  embargo,  su  empeño  en  residir  en  Barcelo- 

na persistía,  á  causa  sin  duda  de  la  misma  oposi- 
ción de  su  marido.  Elvira,  como  todas  las  almas 

débiles  y  poco  generosas,  tenía  un  especial  placer 
en  mortificar  á  quien  la  amaba. 

Aquella  noche  Sebastián  no  había  podido  ceder 

á  su  capricho  de  que  se  quedase.  Para  distraer  sus 

sinsabores  domésticos  había  tomado  algunas  ac- 

ciones en  una  empresa  que  acababan  de  estable- 

cer varios  comerciantes,  y  que  representaba  su- 
mas considerables;  pero  su  resistencia  le  había 

sido  tan  dolorosa,  que  sentía  su  corazón  abatido 

y  como  destrozado. 

-  Elvira  se  retiró  antes  de  que  se  acabase  la  fun- 
ción; la  ira  la  ahogaba,  y  al  mismo  tiempo  un 

vago  presentimiento  le  avisaba  de  alguna  desgra- 
cia. Su  cabeza  ardía;  tenía  vivos  deseos  de  alter- 

car con  su  marido,  y  á  la  vez  sentía  una  imperio- 
sa necesidad  de  llorar  y  de  gemir. 

Llegó  á  su  casa  y  halló  otro  coche  á  la  puerta; 

se  apeó  del  suyo  y  subió  rápidamente  la  esca- 
lera, entrando  apresurada  en  la  habitación  de  Se- 

bastián. 

Éste  acababa  de  entrar;  su  ayuda  de  cámara  le 
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desnudaba,  auxiliado  de  otro  criado.  Parecía  dor- 

mido ó  desmayado;  pero  de  sus  párpados  en- 
treabiertos salía  un  resplandor  fúnebre  y  vidrioso. 

Cuando  uno  de  los  criados  dejaba  aquel  cuerpo 

pesado,  caía  inerte  en  los  brazos  de  su  compañe- 
ro; si  los  dos  le  hubieran  dejado,  hubiera  caído  al 

suelo. 

Había  en  su  semblante  una  mezcla  extraña  de 

palidez  lívida  y  arrebatado  carmín;  grandes  ojeras 
obscuras  rodeaban  sus  ojos. 

Elvira,  con  la  sagaz  penetración  que  le  era  na- 

tural, abarcó  de  un'  golpe  la  situación;  su  alma  en- 
tera se  lanzó  hacia  Sebastián,  doliente  desde  hacía 

muchos  días  y  moribundo  entonces;  corrió  hacia 

su  marido,  y  ayudó  á  colocarle  en  el  lecho. 

— ¡Sebastián,  Sebastián! — le  decía  entre  sollo- 

zos;— ¡respóndeme!  ¿No  me  oyes?  ¡Soy  yo,  Elvi- 
ra, que  te  habla,  que  te  ama,  que  no  se  separará 

de  ti! 

Aquel  acento  lloroso  y  afligido  llegó  hasta  el 

dolorido  corazón  de  Sebastián,  hasta  aquel  cora- 

zón herido  por  la  nostalgia  que  producen  la  le- 
janía del  suelo  patrio  y  las  continuas  penas  del 

ánimo. 

—¡Corred! — exclamó  Elvira  dirigiéndose  á  los 

criados; — ¡volad  á  buscar  un  médico;  avisad  á 
cuantos  halléis  al  paso!...  ¡Id,  id  corriendo! 

Los  criados  salieron,  y  Elvira  se  arrojó  llorando 

sobre  el  cuerpo  de  su  marido,  quien,  al  parecer,  se 
había  sumergido  de  nuevo  en  un  letargo  mortal. 
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II 

LA  SENTENCIA 

Poco  tardó  en  llegar  un  médico. 

Al  ver  á  aquella  hermosa  niña  que  lloraba,  su 
corazón  se  conmovió  de  pena.  Elvira  estaba  sola 

junto  al  cuerpo  de  su  marido,  y  lanzaba  sollozos 

y  gemidos  llenos  de  angustioso  dolor. 

— Un  poco  de  calma,  querida  señora — dijo  el 
facultativo,  que  era  un  hombre  de  edad  provecta 

y  de  dulce  fisonomía; — acaso  no  haya  razón  para 
afligirse  así. 

Apartó  dulcemente  á  Elvira  al  decir  estas  pala- 
bras, y  la  pobre  joven  tuvo  que  apoyarse  en  un 

sillón  para  no  caer. 

El  médico  tomó  el  pulso  de  Sebastián,  que  se- 
guía sumergido  en  su  letargo;  tocó  sus  sienes  y 

su  pecho,  y  luego  dijo,  volviéndose  á  Elvira: 

— No  hay  cuidado  por  ahora.  Suplico  á  usted 

que  me  indique  una  habitación  donde  pueda  es- 
cribir algunas  recetas. 

Elvira  llamó,  y  un  criado  se  presentó  en  se- 

guida. 
— Acompañe  usted  al  señor  doctor  á  mi  cuar- 
to— dijo  la  joven, — y  dele  lo  necesario  para  escri- 

bir, quedando  después  á  sus  órdenes. 

El  médico  y  el  criado  llegaron,  después  de  atra- 
vesar otras  dos  salas,  á  un  lindo  aposento,  donde 
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parecía  haberse  agotado  todo  el  refinamiento  del 

lujo. 

Era  el  de  Elvira,  cuyo  adorno  y  mueblaje  ha- 
bían sido  colocados  bajo  la  dirección  de  su  es- 

poso. 
Elvira  era  egoísta,  y  casi  sólo  en  lo  que  tocaba 

á  su  gusto  ó  comodidad  concedía  algunos  dere- 

chos al  pobre  Sebastián,  á  aquel  joven  que  casa- 
do con  otra  mujer  hubiera  dado  y  recibido  una 

dicha  completa. 

Pero  ¡ay!  eran  dos  niños,  y  el  más  débil,  el  más 

sufrido,  el  más  suave  y  cariñoso  debía  caer  vícti- 
ma de  las  iras  del  otro. 

El  doctor  se  sentó  delante  de  un  precioso  secre- 
taire  de  palo  de  rosa  con  embutidos  de  nácar  y 

bronce,  y  tomó  una  hoja  de  papel  y  una  pluma; 

pero  en  vez  de  encabezar  una  receta,  miró  al  cria- 
do y  le  preguntó: 

— ¿Tiene  su  señora  de  usted  parientes? 

—  He  oído  decir  que  tiene  aún  padre  y  una 
hermana — dijo  el  doméstico. 

— ¿Sabe  usted  su  nombre,  la  dirección  que  lle- 
van las  cartas  cuando  la  señora  les  escribe? 

— Sí,  señor  doctor — respondió  el  criado; — el 
padre  de  la  señora  se  llama  don  Andrés  Miranda, 

es  banquero  y  vive  en  Madrid,  calle  del  Carmen, 

núm.  17,  cuarto  principal. 

El  médico  inclinó  su  vista  sobre  la  hoja  de 

papel,  y  escribió  esta  carta: 
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«Barcelona,  Enero  de  185...  • 

» Señor  don  Andrés  Miranda. 

»Muy  señor  mío  y  de  toda  mi  consideración: 
El  esposo  de  su  hija  de  usted  entra  ahora  mismo 

en  la  agonía,  según  me  avisa  la  ciencia  á  que  he 

consagrado  mi  vida,  y  la  cual  no  puede  salvar 

ahora  la  de  este  malogrado  joven;  su  viuda  queda 

tan  sola  y  aislada,  que  á  su  edad  y  circunstancias 

no  creo  posible  dejarla,  hasta  que  usted,  ó  la  per- 
sona que  usted  designe,  venga  á  acompañarla. 

»Soy  de  usted  atento  y  S.  S.  Q.  B.  S.  M., 

El  doctor  N.» 

El  doctor  cerró  la  carta,  le  puso  el  sobre,  y 

luego  volviéndose  al  criado,  le  dijo  con  voz  an- 
gustiada y  breve: 

— Al  correo,  al  instante. 
El  criado  salió;  pero  al  ir  á  abrir  la  puerta  de  la 

escalera,  una  figura  blanca  se  le  puso  delante. 
Era  su  señora,  ataviada  aún  con  su  traje  de 

crespón  y  sus  diamantes,  quien  al  observar  la  rá- 

pida descomposición  de  las  facciones  de  su  mari- 
do, corría  en  busca  del  doctor. 

Al  ver  al  doméstico  salir  presuroso  con  una 

carta  en  la  mano,  un  rayo  de  horrible  luz  iluminó 

su  inteligencia,  y  casi  estuvo  para  caer  desvane- 
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cida;  pero,  por  un  esfuerzo  supremo,  preguntó  al 
criado: 

— ¿Adonde  va  usted? 

— Al  correo- — respondió  aquél;— voy  á  llevar 
esta  carta  que  me  ha  dado  el  señor  doctor  para  el 
padre  de  la  señora. 

— ¡Para  mi  padre! — repitió  Elvira  con  voz  aho- 
gada; luego  añadió: 

— Déme  usted  la  carta. 

El  doméstico  se  la  presentó,  y  ella,  acercándose 

al  quinqué  que  alumbraba  el  recibimiento,  rompió 

el  sello  con  mano  trémula  y  fijó  sus  ojos  extra- 
viados en  su  contenido. 

Mas  apenas  empezó  á  leer,  vió  la  sentencia  te- 
rrible escrita  de  mano  del  apóstol  de  la  ciencia; 

lanzó  un  agudo  grito,  y  cayó  desvanecida. 
El  médico,  que  salía  de  su  cuarto,  la  recibió  en 

sus  brazos. 

— ¿Qué  hago  con  la  carta? — preguntó  el  criado 
aturdido. 

— Cerrarla  de  nuevo  y  llevarla  al  instante  al 

correo — respondió  el  médico  conduciendo  á  El- 

vira hasta  el  cuarto  de  su  marido,  donde  la  depo- 
sitó en  un  sillón. 

La  pobre  joven  tardó  poco  en  volver  en  sí;  á 

pesar  de  la  debilidad  en  que  se  hallaba,  y  de  que 

sus  dientes  se  chocaban  con  un  violento  ataque 

nervioso,  corrió  hacia  el  lecho  de  su  esposo,  lla- 
mándole entre  gritos  y  lágrimas. 

— ¡Sebastián!  ¡Sebastián! — volvió  á  exclamar. — 
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¡Conque  mi  suerte  es  perder  á  todos  los  que  me 

aman!  ¡Conque  me  dejas,  Sebastián,  tú  que  tanto 

me  querías,  tú  que  siempre  tenías  para  mí  una 
sonrisa  dulce  y  una  palabra  de  amor  y  de  perdón! 

— ¡Vamos!  ¡Valor,  señora! — dijo  el  médico, — no 
por  usted  sola,  sino  también  por  el  pobre  enfermo; 

sin  duda  debe  haber  sufrido  mucho  en  vida,  y  por 
lo  mismo  debe  morir  ahora  tranquilo. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  Elvira  con  todo  el  can- 

dor de  sus  pocos  años  y  de  su  irreflexión. — ¡Dice 
usted  que  ha  sufrido!...  ¿Estaría  acaso  enfermo 
sin  saberlo  yo? 

— Sus  sufrimientos,  señora,  no  eran  físicos — 

repuso  el  médico  tristemente: — eran  morales. 

— ¡Morales! — repitió  Elvira. 
— Sí;  este  pobre  joven  tenía  sin  duda  cerca  á 

alguna  persona  que  le  martirizaba  con  su  mal  ca- 
rácter; él  era  una  sensitiva...  y  ha  padecido  mu- 

cho, se  lo  repito  á  usted.  Debe  estar  atacado,  hace 

por  lo  menos  cinco  meses,  de  una  fiebre  nerviosa 

que  le  habrá  hecho  padecer  mucho,  y  que  á  con- 
secuencia de  graves  y  recientes  disgustos,  se  le 

ha  complicado  con  una  aneurisma  aguda.  ¡Lásti- 
ma es,  señora,  que  por  ser  usted  tan  niña  no  haya 

podido  separar  de  su  lado  y  de  su  trato  á  la  per- 
sona que  así  le  hacía  padecer! 

Elvira  miró  al  facultativo  con  asombrados  ojos. 

— ¡Ay,  señor  doctor— dijo, — eso  no  podía  ser! 
Mi  esposo  vivía  sólo  conmigo;  no  tenía  ninguna 
amistad  íntima;  únicamente  conmigo  salía. 
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— Pues  entonces... 

El  doctor  se  detuvo;  iba  á  decir:  pues  entonces^ 
señora,  usted  es  quien  le  ha  ocasionado  la  muerte; 

pero  la  vista  de  aquel  adorable  semblante,  tan  jo- 
ven, tan  fresco,  tan  ingenuo  y  tan  trastornado  por 

la  pena,  detuvo  la  palabra  en  sus  labios;  díjose  á 

sí  propio  que  tal  vez  era  Elvira  culpable  sólo  de 

irreflexión,  ó  que  quizá  el  moribundo  había  tenido 

penas  cuyo  origen  había  ocultado  á  su  mujer. 
Elvira  había  notado  la  indecisión  del  doctor;  le 

miró  con  ansiedad,  y  le  preguntó: 

— ¿Qué  me  decía  usted? 
— Que  si  sólo  ha  vivido  con  usted,  señora,  es 

que  yo  me  he  equivocado  respecto  á  su  dolencia, 

y  que  Dios  quiere  llevárselo  á  la  gloria. 

El  médico,  dicho  esto,  volvió  á  sentarse  á  la  ca- 

becera del  lecho,  y  contempló  con  una  conmise- 
ración profunda  aquel  semblante  de  veintidós 

años,  tan  hermoso,  tan  sentimental,  tan  perfecto; 

la  muerte  misma  parecía  que  no  se  atrevía  á  des- 
componerlo, y  llegaba  á  lento  paso  cubriéndole 

con  un  velo  de  suave  palidez. 

Elvira  se  sentó  al  lado  opuesto  del  lecho,  y  ele- 
vando al  cielo  su  bello  rostro  lleno  de  lágrimas  se 

puso  á  rezar  cori  hondo  fervor. 

No  se  reconocía  culpable:  su  alma  joven,  pura, 

fresca  como  su  rostro,  no  tenía  ningún  instinto  de 

justicia,  de  equidad,  de  abnegación;  amaba  á  su 

marido  con  todo  su  corazón,  con  todo  su  pensa- 
miento. Mas,  para  dicha  suya,  ni  aun  después  de 
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leer  la  fatal  sentencia  del  doctor,  ni  aun  después 
de  oirle  decir  que  á  Sebastián  le  mataban  hondos 

y  repetidos  pesares,  se  dijo  con  la  voz  de  la  con- 
ciencia: 

— Yo  le  he  matado. 

Tenía  el  corazón  destrozado  por  una  pérdida, 

que  aún  no  creía  cierta  ni  posible;  pero  su  fatal 
educación  la  había  librado  de  los  remordimientos, 

¡Ay,  pobre  Elvira! 
¡A  cuán  duro  precio  debías  adquirir  la  ciencia 

de  la  vida  y  de  la  virtud! 

III 

ALBERTO  QUIERE  SER  DICHOSO 

Algunos  días  después  de  las  escenas  preceden- 
tes, estaban  reunidas  en  casa  de  Miranda  varias 

personas  que  ya  conocemos. 

María,  rigurosamente  vestida  de  luto,  se  halla- 
ba sentada  en  un  silloncito  bajo;  lo  negro  de  su 

traje  comunicaba  un  brillo  sorprendente  á  su  tez 

alabastrina  y  á  sus  dorados  cabellos;  estaba  del- 

gada y  triste,  y  sus  ojos  azules  abatidos  y  rodea- 
dos de  una  aureola  obscura. 

Un  rayo  de  sol  calentaba  sus  pequeños  pies, 
calzados  con  botitas  de  satén  negro,  y  su  vestido 

de  merino  descubría  todas  la  perfecciones  delica- 
das de  su  talle  virginal. 
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Cerca  de  ella  se  hallaba  sentado  su  primo  Al- 
berto, que  la  miraba  con  ternura;  y  paseándose 

por  la  sala  estaba  Alvareda,  á  quien  los  años  no 
robaban  nada  de  su  vivacidad  inquieta  ni  de  su 
brusca  franqueza. 

— ¡Vaya,  que  no  es  posible  ver  una  simpleza 
mayor  que  la  de  afligirse  de  esa  suerte  porque 

hace  dos  días  que  no  hay  carta! — exclamó  con 

tono  entre  enojado  y  paternal;— ¡hija  mía,  tu  sen- 
sibilidad es  ya  insufrible! 

— ¡Perdón,  querido  tío,  perdón! — exclamó  Ma- 
ría saltándosele  las  lágrimas,  que  en  vano  pro- 

curaba reprimir  desde  hacía  ya  mucho  rato.— A 

pesar  del  carácter  fuerte  é  irritable  de  mi  her- 
mana, yo  sé  que  amaba  mucho  á  su  marido;  sé 

que  está  enferma,  y  temo  que  lo  esté  de  mayor 
cuidado  que  el  que  papá  dice. 

— ¡Que  amaba  á  su  marido!  ¡Bah,  bah!  ¡Me  río 
yo  de  esos  amores!  Si  es  amar  á  un  hombre  es- 

tarle martirizando  continuamente;  si  es  amarle  no 

dejarle  palabra,  acción  ni  pensamiento  suyo;  si  es 

amarle  estar  siempre  regañándole,  hacerle  vestir 

de  color  cuando  él  desea  vestir  de  negro,  comer 

salado  cuando  gusta  de  dulces,  beber  cuando  no 

tiene  sed,  bailar  cuando  está  enfermo  y  dormir 

cuando  desea  estar  despierto,  entonces,  hija,  no 

ames  así  jamás  á  tu  marido,  porque  le  harás  com- 
pletamente desgraciado;  mi  buena  Luisa,  la  santa 

madre  de  Alberto,  no  me  amaba  por  cierto  de  ese 
modo. 
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Una  lágrima  asomó  á  los  grandes  ojos  de  Al- 
vareda;  era  una  lágrima  rebelde  que  brotaba  de 

su  corazón  y  subía  hasta  sus  párpados  siempre 

que  hablaba  de  su  perdida  esposa. 

— Ya  lo  ves,  hija  mía — dijo,  tras  de  algunos 

instantes  de  silencio; — siempre  que  hablo  de  tu 
tía  lloro...  yo  que  no  tengo  el  corazón  tierno...  ni  el 
alma  nada  blanda...  Yo  lloro  como  un  niño...  ¿Y 

sabes  por  qué?  Porque  era  la  mujer  más  buena 

que  he  conocido...  ¡Porque  el  primer  disgusto  que 
me  ocasionó  fué  el  de  su  muerte!  ¡Oh!  ¡Aquella  sí 

que  era  la  mujer  fuerte  y  sumisa  á  un  tiempo,  es- 

forzada y  tierna,  de  que  nos  habla  la  Escritu- 
ra!... Quizá  demasiado  severa...  Pero  ¡ay,  que  ella 

fué  la  única  víctima  de  su  severidad! 

— Papá,  María  se  parece  á  la  santa  que  llora- 
mos— dijo  Alberto  tomando  la  mano  de  su  pri- 

ma;— ¿á  qué  culparla,  pues? 
— Yo  no  la  culpo,  hijo  mío — repuso  Alvare- 

da; — sólo  digo  que  su  hermana  no  merece  los 
cuidados  que  ella  se  toma,  y  que  es  mucha  lás- 

tima que  haya  muerto  el  pobre  Sebastián  de  un 
tabardillo. 

Los  dos  primos  miraron  á  Alvareda;  Alberto 

riéndose,  y  María,  á  pesar  de  su  tristeza,  hacien- 
do esfuerzos  para  contener  cierto  conato  de  hila- 

ridad. 

— ¡Sí,  señor,  lo  sostengo:  de  un  tabardillo! — re- 
pitió Isidoro. — ¿Cómo  se  llama  si  no  la  enferme- 

dad que  ha  llevado  al  otro  mundo  al  pobre  mu- 
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chacho?  Los  médicos  la  llaman  calentura,  fiebre... 

Pero  yo  digo  y  repito  que  ha  sido  un  tabardillo, 
ocasionado  por  el  genio  atroz  de  su  mujer. 

— Papá— dijo  Alberto, — es  justo  que  compa- 
dezcamos á  Elvira;  pero  dejémosla  por  un  mo- 

mento, y  veamos  si  María  fija  por  fin  el  día  para 
nuestro  casamiento. 

—  ¡Sin  estar  aquí  papá  ni  Elvira! — murmuró 
María. — ¡Oh,  no  me  atrevo  á  hacerlo,  Alberto!  ¡Me 

parecería  que  me  casaba  bajo  muy  tristes  auspi- 
cios si  fuera  al  altar  sin  mi  padre  y  mi  hermana! 

— Pero,  criatura,  ¿no  estoy  viviendo  yo  á  tu 
lado?  ¿No  represento  á  tu  padre?  ¿No  soy  el  padre 
de  tu  futuro?  O  mejor  dicho,  ¿no  soy  tu  propio 

padre,  por  el  cariño  que  te  tengo? 

— ¡Es  verdad,  mi  querido  tío,  es  verdad! — res- 
pondió María  tomando  su  mano, — y  quizá  mi  do- 

lor me  hace  ser  demasiado  injusta  contigo;  pero 

¿no  sería  mejor  esperar  á  que  vinieran  papá  y 
Elvira? 

— Tu  voluntariosa  hermana  no  quiere  salir  de 

Barcelona;  ya  sabes  que  ahora  le  da  por  echárse- 

la de  sentimental,  y  por  decir  que  no  quiere  sepa- 
rarse de  su  marido,  ó  más  bien,  de  los  restos  de 

su  marido.  Tu  padre  tampoco  quiere  dejarla  sola 

con  sus  diarios  ataques  de  nervios;  conque  si  su 

sentimentalismo  crece  y  Andrés  insiste  en  perma- 
necer allí,  ¿hasta  cuándo  vais  á  ser  vosotros  las 

víctimas  de  su  comodidad?  Hija  mía,  tú  te  pasas 

la  mitad  de  la  vida  sola  y  llorando,  y  la  otra  mi- 
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tad  al  lado  de  Sor  Raimunda;  Alberto  vive  solo 

también  en  casa  como  el  hongo,  por  el  bien  pare- 
cer; y  yo  no  sé  qué  hacer,  como  no  sea  procurar 

que  os  caséis  al  momento. 

María,  cuya  índole,  lejos  de  agriarse  con  la 
edad,  era  cada  día  más  blanda  y  más  dulce,  iba  á 

responder  sin  duda  accediendo  al  deseo  de  su  tío; 

pero  la  idea  de  casarse  sin  que  su  padre  sancio- 
nase con  su  presencia  su  unión,  volvió  á  asustar- 

la, y  guardó  silencio. 

— Yo  me  aburro  mucho — dijo  Alberto; — aun- 
que he  sustituido  á  mi  tío  en  su  agencia  de  Bolsa, 

cuando  salgo  de  allí  no  sé  qué  hacer;  mi  mayor 

deseo  es  que  me  proporcione  trabajo  mi  profesión 

de  abogado,  para  emplear  las  tardes;  gracias  á 

que  ahora  está  aquí  mi  amigo  Gaspar,  y  yo  paseo 
con  él  algunos  ratos. 

— ¿Gaspar? — preguntó  María; — ¿quién  es  Gas- 
par? Nunca  me  has  hablado  de  él. 

— No  me  habré  acordado;  es  un  joven  muy 

amigo  mío,  y  muy  amigo  también  de  tus  herma- 
nos; los  cuatro  éramos  inseparables  en  París. 

— ¡Bueno  andaría  ello! — dijo  Alvareda. — Figú- 
rate, hija  mía,  que  ese  Gaspar  Juncosa  es  el 

hombre  más  tronera  que  hay  bajo  la  capa  del 

cielo;  eterno  perseguidor  de  mujeres... 

—¡Papá! — murmuró  Alberto  en  tono  de  recon- 
vención y  mirando  á  María. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres,  hombre? — preguntó 
Alvareda  muy  admirado,  pues  su  turbulencia  no 
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le  permitía  ciertos  reparos; — ¿se  te  figura  que 
María  se  espanta  de  oirme?  ¡Como  si  ella  no  su- 

piera que  hay  hombres  enamorados!  Y  además, 

es  preferible  que  lo  sepa  á  que  se  case  contigo 
con  los  ojos  cerrados.  Pues  sí,  hija  mía,  Gaspar  es 

enamorado,  jugador,  pendenciero;  y  á  pesar  de 

todo  tiene  un  carácter  tan  flexible,  que  se  le  ma- 
neja de  cualquier  modo;  es  hombre  puramente  de 

impresiones. 
— Y  está  además  dotado  del  más  bello  corazón 

del  mundo — añadió  Alberto. 

— <¿Y  le  has  conocido  tú  en  París? — preguntó 
María. 

— No — respondió  su  primo; — juntos  hemos 
estudiado  leyes  en  Madrid.  Él  es  huérfano  de 

padre  y  madre,  natural  de  Granada,  y  tiene  en 
aquella  ciudad  dos  tías  ancianas  y  viudas.  Desde 

antes  de  irme  yo  á  París  éramos  ya  excelentes 

amigos,  y  nos  unía  un  afecto  entrañable.  Él,  á 

decir  verdad,  es  algo  gastador;  pero  á  nadie  per- 
judica, porque  es  muy  rico.  Toda  su  familia  se  re- 

duce á  sus  dos  tías,  que  adoran  en  él  y  son  muy 

ricas  también.  Yo  le  dejé  en  París  al  venirme,  y 

hace  unos  días  que  ha  llegado.  Como  vivo  solo, 

se  ha  venido  conmigo;  pero  dice  que  se  va  á  vol- 

ver á  Granada  muy  pronto.  Entonces  María — pro- 

siguió Alberto, —  me  quedaré  triste  y  aislado. 
¿Qué  culpa  tenemos  nosotros  de  que  tu  hermana, 
egoísta  como  siempre,  no  quiera  venir  ni  deje 
venir  tampoco  á  tu  padre? 
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La  puerta  se  abrió  y  no  dejó  responder  á  la 

joven,  quien  vencida  por  el  amoroso  ruego  de  su 
primo,  le  miraba  á  su  vez  con  ternura;  un  criado 
alzó  la  cortina  de  seda  de  la  puerta  y  anunció: 

— La  señora  Condesa  de  las  Navas. 

Al  oir  este  nombre,  una  súbita  palidez  cubrió 

el  hermoso  semblante  de  María.  La  que  llegaba 

allí  era  Celia,  la  bella,  la  coqueta  Celia,  que  le  había 

robado  durante  tanto  tiempo  el  corazón  de  Alber- 
to; aquella  Celia  á  quien  habían  visitado  una  sola 

vez  las  dos  hermanas  en  compañía  de  su  madre, 

porque  era  prima  de  Sebastián. 
María,  con  aquella  viveza  de  imaginación  que 

tal  contraste  ofrecía  con  lo  apacible  de  su  carác- 

ter, se  preguntaba  á  qué  vendría  allí  aquella  mu- 
jer, á  la  que  temía  y  odiaba  instintivamente  tanto 

como  lo  permitía  su  índole  angelical. 

Aún  pensaba  así  cuando  la  joven  Condesa 

entró  con  ligero  paso  en  la  sala,  donde  se  halla- 
ban reunidos  los  dos  primos  y  Alvareda. 

María  se  levantó,  pero  no  pudo  salirle  al  en- 
cuentro, y  tuvo  que  apoyarse  en  un  sillón  para 

no  caer,  mientras  que  Alberto  miraba  á  la  Conde- 
sa con  irritados  ojos. 
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IV 

CELIA 

La  Condesa  vestía  de  luto  por  la  muerte  de  Se- 
bastián, del  mismo  modo  que  Alvareda,  su  hijo  y 

su  sobrina. 

Pero  su  traje  no  era  el  que  convenía  á  un  luto 
tan  reciente  ni  á  un  dolor  del  corazón;  llevaba  un 

rico  vestido  de  seda  guarnecido  de  volantes,  una 

capa  de  terciopelo  y  un  sombrero  de  lo  mismo, 

con  un  velo  de  encajes  que  la  hacía  parecer  her- 
mosa sin  serlo. 

Porque  Celia  era  sólo  bonita;  su  gracia  consis- 
tía en  que  contaba  cerca  de  diez  y  nueve  años  y 

no  aparentaba  más  que  diez  y  seis,  por  lo  esbelto 

y  delicado  de  sus  formas;  en  que  su  tez  morena 

estaba  iluminada  por  dos  hermosos  y  rasgados 

ojos  negros;  en  que  su  boca,  un  poco  grande,  pa- 
recía formada  de  coral  y  perlas;  en  que  su  frente, 

si  bien  no  muy  ancha,  era  muy  bonita,  y  en  que 

su  nariz,  lejos  de  ostentar  una  helada  y  muda  per- 

fección, era  levantada  ligeramente,  graciosa  y  es- 
piritual. 

Por  los  demás,  su  talle,  sus  pies,  todo  era  de 

una  rara  y  exquisita  elegancia;  tenía  el  aire  de 

niña,  las  gracias  de  la  adolescencia,  las  coquete- 
rías refinadas  de  una  cortesana  de  buen  tono  y  la 

elevada  posición  de  una  aristocrática  dama;  todo 
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esto,  unido  á  un  talento  vivaz  y  penetrante,  á  una 

sagacidad  maravillosa,  á  una  osadía  sin  ejemplo 

v  á  una  impasibilidad  admirable,  la  hacía  una  si- 
rena peligrosa  hasta  el  extremo. 

Cuando  andaba  parecía  no  tocar  al  suelo  con 

sus  pequeños  pies;  y  al  verla  entrar  en  el  salonci- 
to  que  ocupaba  María  con  su  tío  y  su  primo,  se 

la  hubiera  podido  equivocar  con  una  alada  apa- 
rición. 

Alvareda,  que  sólo  la  conocía  de  vista,  se  que- 

dó extático  contemplándola,  á  pesar  de  los  dis- 
gustos que  le  habían  ocasionado  los  amores  de 

su  hijo  con  aquella  mujer;  pero  el  calavera  vetera- 
no y  ya  jubilado  era  excelente  conocedor,  y  á  pri- 

mera vista  comprendió  lo  que  valía  aquella  niña, 

alegre,  coqueta  y  llena  de  gracias;  aquel  espíritu 
con  tan  poca  materia;  aquel  alma,  que  transpiraba 
llena  de  fuego  y  de  caricias  en  sus  ojos,  en  su 

paso  y  en  su  sonrisa. 
Celia,  por  su  parte,  saludó  afectuosamente  con 

la  cabeza  á  Alvareda,  y  con  una  sonrisa  de  in- 

teligencia á  su  hijo;  nadie,  al  ver  aquellos  sa- 
ludos llenos  de  afecto  y  de  cordialidad,  hubiera 

creído  que  la  misma  que  los  hacía  había  dirigido 

pocos  meses  antes  una  carta  llena  de  insolencia 

al  padre  y  había  cerrado  las  puertas  de  su  casa  al 

hijo. 

La  pobre  María,  que  era  toda  candor  y  honra- 
dez, creyó,  al  ver  la  señal  de  afectuosa  inteligen- 

cia que  la  Condesa  dirigió  á  Alberto,  que  sus  re- 
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laciones  no  se  habían  interrumpido  un  solo  día  y 

que  seguían  más  afectuosas  que  antes. 
En  cuanto  á  Celia,  se  acercó  á  ella,  le  tomó  las 

manos  y  le  besó  en  las  dos  mejillas,  con  ese  cari- 
ño estrepitoso  y  pueril  que  las  jóvenes  usan  entre 

sí,  y  que  regularmente  oculta  tantas  perfidias. 

— Amiga  mía — le  dijo, — ayer  he  vuelto  de  Pa- 
rís, y  me  han  dicho  que  su  papá  de  usted  ha  ido 

á  consolar  á  Elvira  de  la  muerte  de  nuestro  pobre 

Sebastián,  y  que  usted  había  quedado  sola  en  su 

casa;  por  lo  mismo  he  creído  de  mi  deber  venir  á 
verla  y  ofrecerle  la  mía,  por  si  se  digna  habitarla 

conmigo;  estoy  sola  también,  porque  mi  marido, 

aquejado  de  una  dolencia  al  pecho,  ha  marchado 
á  Niza  para  todo  el  invierno. 

En  tanto  que  Celia  hablaba  así,  sus  brillantes 

ojos  negros  no  se  separaban  del  hermoso  y  seve- 
ro rostro  de  Alberto.  María  lo  observó,  y  casi 

sintió  rubor  de  tener  que  responder  cortésmente 

á  aquellas  palabras,  que  sólo  eran  un  disfraz  para 
encubrir  una  impúdica  coquetería.  No  obstante, 

obligada  á  decir  algo,  respondió  á  Celia. 

—Doy  á  usted  mil  gracias,  Condesa,  por  su 
buen  deseo;  pero  no  estoy  sola:  mi  querido  tío  ha 

venido  á  acompañarme  hasta  que  vuelvan  mi 

padre  y  Elvira,  á  los  que  esperamos  en  breve. 

— ¡Ah,  ya! — respondió  Celia  con  una  adorable 
sonrisa,  y  fijando  en  Alvareda  sus  ojos  entorna- 

dos con  una  expresión  de  malicia  provocativa  y 

descocada; — ¿vive  con  usted  el  señor  de  Alva- 
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reda?  ¡Ay,  pobre  amiga  mía,  la  compadezco  á 
usted! 

— ¿Por  qué,  señora? — preguntó  Isidoro,  cuyo 
corazón  de  fuego  se  derretía  bajo  la  mirada  de 
Celia. 

— ¿Cómo  por  qué?  Caballero,  usted  ya  no  re- 
cuerda lo  severo  que  ha  sido  conmigo — respon- 

dió Celia; — ¡no  parecía  sino  que  Alberto  quería 
casarse  con  una  cualquiera  cuando  me  quiso  á 

mí!  ¡Si  es  usted  tan  severo  con  su  sobrina,  de 
seguro  que  no  la  verá  ni  el  sol! 

— Eso  es  una  equivocación— respondió  Isido- 

ro con  una  sonrisa  dolorosa  y  como  ruboriza- 
do;—ya  ve  usted  cómo  el  sol  le  está  dando  ahora 

mismo  en  los  pies. 

La  ironía  desvergonzada  é  hiriente  se  ve  á 

veces  confundida  con  la  expresión  más  sencilla 

y  más  pueril,  y  esto  le  sucedió  á  Celia;  mordióse 

los  labios,  y  permaneció  algunos  instantes  en  si- 
lencio; luego  prosiguió: 

— ¡Si  al  menos,  querida  María,  su  primo  de 
usted  pudiera  vivir  aquí!  Esto  le  haría  más  lleva- 

dera la  ausencia  de  su  padre;  pero  ya  sé  que 

tiene  que  estar  en  casa  para  acompañar  á  su  ami- 
go, y  mío,  Gaspar  Juncosa. 

— ¿Es  amigo  de  usted  también  el  amigo  de 

Alberto? — preguntó  María  con  un  acento  ligera- 
mente irónico. 

—Sí,  querida  María;  le  conocí  en  París,  y  por 
cierto  que  me  gusta  mucho.  Usted  no  puede  tener 
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una  idea  de  lo  que  es  un  hombre  como  Gaspar... 

Ya  se  ve,  educada  por  un  aya  medio  monja,  y 

que  según  he  sabido  después  se  metió  monja  del 

todo,  no  conoce  el  mundo  como  yo.  ¡Pobre  Ma- 
ría! Deseo  que  usted  se  case  para  ver  si  vuela  un 

poco. 
— Pronto,  pues,  verá  usted  realizado  su  deseo, 

Condesa — dijo  Alberto  herido  con  el  manejo  de 
Celia,  que  separaba  de  él  los  ojos  con  hastío 

cuando  la  miraba,  y  que  le  clavaba  una  mirada 
centelleante  cuando  miraba  á  otra  parte. 

— ¿De  veras? — preguntó  la  Condesa; — ¿tiene  ya 
novio  María?  ¿Y  es  acaso  su  primo  Alberto? 

— Sí,  señora. 

— Lo  había  oído  decir,  y  le  doy  por  ello  mí  en- 

horabuena. ¡Según  me  han  contado,  jamás  ha  te- 
nido relaciones  con  nadie! 

— Pues  han  engañado  á  usted,  Condesa — re- 

puso Alvareda; — mi  sobrina  ha  tenido  partidos 
excelentes,  que  ha  desechado. 

— ¿Y  por  qué  así,  querida  mía?— preguntó  Celia 
volviéndose  hacia  María; — ¿á  causa  sin  duda  de 
algún  otro  amor? 

— No  puedo  decir  á  usted  el  motivo,  señora — 

repuso  modestamente  María; — creo,  sin  embargo, 
que  ha  sido  á  causa  de  tener  poca  vocación  al 
matrimonio. 

— ¡Dios  mío!  ¿Es  posible?  ¡Si  esa  vocación,  que- 
rida mía,  la  tenemos  todas!  ¿Qué  desea  una  mujer 

desde  que  sabe  pensar?  ¡Un  marido!  ¡Si  se  casa 
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una  con  la  persona  á  quien  ama,  tanto  mejor;  sí 
no...  paciencia! 

Es  imposible  describir  el  modo  con  que  dijo 

este  paciencia  la  Condesa,  y  la  mirada  que  al  pro- 
nunciarlo dirigió  á  Alberto;  éste,  que  estaba  des- 

prevenido, no  supo  soportarla,  y  bajó  los  ojos  ru- 
borizado. Celia  continuó: 

— Si  una  se  casa  por  razones  de  familia  ó  de 

consideración  social,  sufre  mucho...  Pero  ¿qué  re- 
medio? El  bien  más  estimable  se  pierde  general- 
mente, porque  si  fuéramos  dichosos,  no  se  llama- 

ría esto  valle  de  lágrimas. 

Nadie  respondió  á  Celia.  María,  comprendiendo* 
por  instinto  que  aquella  mujer  llevaba  allí  la  sola 

mira  de  atentar  á  su  dicha,  estaba  dolorida  y  pal- 
pitante; su  tío  y  su  primo  miraban  á  Celia  con  una 

especie  de  fascinación. 

Ésta  había  cruzado  sus  pies,  que  salían  por  de- 
bajo de  su  elegante  falda  de  seda,  y  los  mecía  con 

indolencia;  la  expresión  de  su  semblante,  Cándida 

y  viva  al  mismo  tiempo,  contrastaba  con  sus  pa- 

labras, ora  impregnadas  de  sentimiento,  ora  lle- 
nas de  una  audaz  y  desvergonzada  coquetería;  la 

atracción  fatal  que  durante  tanto  tiempo  había  do- 
minado á  Alberto,  volvía  á  posesionarse  de  él,  y 

lo  que  era  más  raro,  se  apoderaba  también  de  su 

padre. 
Celia  comprendió  la  situación  de  aquellos  dos 

hombres,  y  se  decidió  á  añadir  leña  al  fuego. 

— Señor  de  Alvareda — dijo, — esta  noche  estaré 
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en  mi  casa,  como  estoy  todos  los  miércoles;  si 

usted  es  tan  bueno  que  se  resuelve  á  dejar  el  ca- 
sino y  á  sus  amigos  para  acompañar  mi  forzosa 

viudez,  se  lo  estimaré  mucho;  hago  esta  adverten- 
cia á  muy  pocas  personas,  y  por  lo  mismo  puedo 

asegurarle  que  estaremos  casi  solos. 

—  Gracias,  Condesa — respondió  Isidoro  con 
una  voz,  no  ya  iracunda  ó  severa,  sino  sumisa  y 

poco  segura; — agradezco  á  usted  la  distinción,  y 
le  prometo  que  iré. 

— No  hago  igual  invitación  á  Alberto — prosi- 

guió la  Condesa, — porque  sé  que  se  halla  en  vís- 
peras de  contraer  matrimonio  con  mi  querida  Ma- 

ría, ó  al  menos,  según  dije  antes,  me  lo  han  con- 
tado, y  es  de  suponer  que  desee  estar  á  su  lado. 

¿Digo  bien?  ¿No  es  cierto  este  casamiento,  querido 
Alberto? 

El  joven  no  respondió;  aquella  mujer  bri- 
llante, atrevida,  ingenua,  juguetona,  había  vuelto 

á  dominarle;  avergonzábale  casi  el  confesar  su 

próximo  enlace  con  la  sencilla  y  modesta  María; 

hallaba  alguna  cosa  de  vulgar  y  de  mal  tono  en 
inclinar  su  cuello  á  la  coyunda  matrimonial  á 

su  edad  y  con  sus  esperanzas.  Pero  si  una  cor- 
tedad insuperable  le  dominó  á  él,  otro  sentimien- 

to muy  distinto  se  posesionó  del  ánimo  de  Al- 
vareda  y  del  de  María,  é  hizo  brillar  los  ojos  de 
entrambos. 

El  padre  de  Alberto,  el  viudo  de  Luisa,  el  cala- 

vera de  cincuenta  y  cuatro  años,  se  sentía  domi- 

15 
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nado,  fascinado  por  aquella  mariposa  con  alas  de 

gasa  que  había  ido  á  revolotear  á  su  vista. 
Una  pena  profunda  se  deslizó  en  su  corazón  al 

pensar  en  que  aquel  hada  peligrosa  había  ido  allí 

por  su  hijo,  y  al  oir  preguntarle  si  era  verdad  su 
próximo  enlace,  brillaron  sus  ojos  de  alegría. 

Los  de  la  joven  prometida  lanzaron  también  un 

rayo  de  gozo;  pero  ¡ay!  la  alegría  culpable  y  el 
gozo  legítimo  se  desvanecieron  en  un  instante. 

Alberto,  según  queda  dicho,  no  respondió; 
abatido,  confuso,  avergonzado,  inclinó  la  cabeza 
sobre  el  pecho. 

Celia,  que  realmente  no  tenía  mal  corazón,  con- 
templó con  pena  el  nuevo  aspecto  que  la  escena 

presentaba;  amaba  aún  á  Alberto  con  toda  su 

alma,  pero  le  dolía  el  golpe  que  su  silencio  daba 

á  la  pobre  María. 

— Veo — dijo  con  voz  mal  segura — que  me  han 
engañado  al  asegurarme  que  estaba  próximo  á 

hacerse  este  casamiento,  ¿no  es  verdad,  María? 

— No,  señora— respondió  la  joven; — le  han  di- 
cho á  usted  la  verdad. 

— Y...  ¿cuándo  se  Nverifica? — -preguntó  Celia,  á 
cuyos  labios  volvió  á  asomar  una  risita  burlona. 

— Dentro  de  ocho  días — respondió  María,  en 
cuyos  grandes  y  hermosos  ojos  azules  brillaba 
una  resolución  suprema. 

— ¡Cómo! — exclamó  Celia,  —  ¡tan  pronto!  ¡Yo 

creía,  querida  mía,  que  esperaría  usted  á  que  lle- 
gasen su  padre  y  su  hermana! 
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— Su  vuelta  se  retarda,  y  no  esperaremos  más. 

— Y  esto  es  tanto  más  natural,  cuanto  que  An- 

drés y  Elvira  desean  vivamente  esta  boda — aña- 
dió Alvareda. 

— ¿Pero  y  las  amonestaciones?— insistió  Celia, 
que  se  refugiaba  en  las  últimas  trincheras  como 

un  enemigo  vencido  y  derrotado. 
— Todo  estará  corriente  en  los  ocho  días — res- 

pondió Alvareda; — se  leerán  las  tres  el  domingo, 
y  el  lunes  se  casarán. 

— En  ese  caso,  voy  á  preparar  níi  regalo  para 
la  novia — dijo  Celia  levantándose  con  una  sonrisa 
amarga. 

— Gracias,  Condesa  gracias — repuso  María, 
cuyas  mejillas  estaban  encarnadas  por  efecto  de 

la  excitación  nerviosa  que  le  dominaba;  y  añadió 

con  una  sonrisa  dolorosa:  —tengo  bastante  con  el 
convencimiento  de  que  es  usted  dichosa  con  mi 
felicidad. 

La  Condesa  no  respondió;  presentó  sus  manos 
á  María,  con  esa  fórmula  de  sociedad  afectuosa 

en  la  apariencia  y  que  tantos  rencores  oculta,  y 
estrechó  en  silencio  la  de  la  señorita  de  Miranda, 

que  permaneció  inerte  y  fría  entre  las  de  Celia. 

Ésta  pasó  por  delante  de  Alberto  sin  mirarle;  y 

luego,  como  el  griego  de  la  fábula  que  al  huir  he- 
rido de  muerte  arrojó  al  enemigo  la  última  de  sus 

flechas,  se  volvió  al  viejo  calavera  con  la  sonrisa 

más  seductora,  y  le  dijo: 

— Señor  de  Alvareda,  ¿tiene  usted  la  bondad 
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de  acompañarme  hasta  mi  casa?  Abajo  está  mí 
coche. 

— ¡Oh,  señora! — respondió  Alvareda  transpor- 
tado al  séptimo  cielo  y  ofreciéndole  el  brazo  con 

rendida  galantería. 
Los  dos  desaparecieron.  María  se  levantó,  salió 

tras  ellos,  entró  en  su  cuarto,  cubrió  su  rubia  ca- 
beza con  una  mantilla,  y  dijo  á  su  doncella: 

— Pepa,  acompáñame. 
La  antigua  defensora  de  María  se  levantó  sin 

responder  nada  y  se  puso  también  su  mantilla, 

siguiendo  á  su  joven  ama,  que  tomó  el  camino 

del  convento  de  religiosas  del  Santísimo  Sacra- 
mento. 

V 

LA  REVELACIÓN 

La  señorita  de  Miranda  preguntó  por  Sor  Rai- 
munda,  y  fué  introducida  al  instante  en  un  locu- 

torio con  la  buena  Pepa,  que  había  adquirido  con 
los  años  una  monstruosa  obesidad. 

Pronto  bajó  la  religiosa,  y  María  levantó  el  velo 
de  su  mantilla,  mostrando  en  su  semblante  las 

huellas  recientes  de  algunas  lágrimas. 
Mundeta  levantó  también  el  suyo,  y  Pepa  fué 

á  sentarse  prudentemente  en  un  rincón  de  la  es- 
tancia. 

La  religiosa  estaba  más  pálida  y  más  demacra- 
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da  que  cuando  vivía  en  el  mundo;  pero  á  medida 

que  la  carne  iba  desapareciendo,  el  alma  se  mos- 
traba más  bella,  más  radiosa,  más  celestial. 

Sus  grandes  ojos  negros  habían  adquirido  una 
inflexión  hacia  el  cielo,  como  si  mirase  más  allá 

de  las  cosas  de  este  mundo;  en  sus  labios  vagaba 

una  sonrisa  triste  y  elocuente  como  la  de  todas 

aquellas  personas  que  han  padecido  mucho;  en 
aquella  elevada  frente,  serena  y  apacible  como  el 

mar  en  una  tarde  de  calma,  estaba  escrito  el  mar- 
tirio del  corazón. 

Pepa,  cansada  del  corto  trayecto  hasta  el  con- 
vento, se  durmió  apaciblemente  en  el  viejo  sillón 

que  ocupaba,  y  la  antigua  aya  quedó  á  solas  con 
su  educanda. 

— ¿Qué  sucede,  querida  María? — le  preguntó 

con  la  dulce  voz  que  era  el  eco  de  su  alma. — ¿Has 
llorado?;  ¿tienes  penas? 

— Sí,  Mundeta — respondió  María,  que  no  había 
dejado  de  llamar  á  la  religiosa  con  la  graciosa 

abreviatura  de  su  juventud; — tengo  una  pena  ho- 
rrible..., y  no  estando  aquí  mi  padre,  vengo  á 

llorar  contigo. 

— ¡Penas  tú,  querida  niña? — exclamó  la  religio- 
sa con  una  triste  sonrisa. — Sólo  te  es  dado  contar 

una...  ¡La  de  haber  perdido  á  tu  madre! 

— ¡He  perdido  también  el  amor  de  Alberto! — 
respondió  María,  que  rompió  á  llorar  desconsola- 

damente.— Sí,  en  vano  he  creído,  y  tú  me  has 
hecho  creer,  que  me  amaría  al  fin...  Si  se  casa 
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conmigo  es  por  lástima  hacia  mí...,  porque  co- 
noce cuanto  le  he  querido  toda  mi  vida...;  ó  quizá 

para  consolarse  de  la  ingratitud  de  esa  mujer,  que 
ahora  le  ha  envuelto  de  nuevo  en  sus  redes. 

— ¡Cómo!  —  exclamó  Mundeta;  —  ¿pues  no  se 
casó  la  Condesa? 

— Sí;  pero  su  marido  está  ausente,  y  ella,  con- 
pretexto  de  visitarme,  ha  venido  hoy  á  casa, 
donde  ha  visto  á  Alberto. 

—Pues  si  no  hay  nada  más  que  eso,  no  debes 
alarmarte. 

— ¡Oh,  sí! — respondió  María; — ¡hay  más,  mu- 
cho más! 

— Veamos — dijo  Mundeta  con  otra  sonrisa  en- 
tre dulce  y  triste. 

— Pues  bien — añadió  María,  por  cuyas  rosadas 

mejillas  no  dejaban  de  correr  gruesas  lágrimas: — 

ella  preguntó  que  si  era  verdad  que  nos  casába- 

mos; y  él,  que  poco  antes  había  estado  rogándo- 
me que  fijase  el  día  de  nuestra  unión;  él,  que  tan 

apasionado  parecía,  se  avergonzó  y  no  pudo  res- 
ponder una  palabra. 

— Lo  creo— repuso  la  religiosa  con  tranqui- 
lidad, 

— ¡Cómo  que  lo  crees!— exclamó  María. — ¿No 
te  indigna  eso,  ó  es  que  ya  está  frío  tu  corazón? 

¿Ya  no  conoces  las  conveniencias  sociales?  ¿Sabes, 
Mundeta,  que  la  vacilación  de  Alberto  es  para  mí 

una  injuria  mortal?  ¡Oh,  ahora  siento  Con  toda  ei 
alma  lo  que  he  hecho! 
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— ¿Y  qué  ha  sido? — preguntó  la  religiosa. 

— Que  para  vengarme  de  la  Condesa;  para  dar- 
la celos,  porque  veo  que  está  muy  enamorada  de 

él;  para  evitar  que  Alberto  se  me  escapase  des- 
pués de  haber  consagrado  á  su  amor  toda  mi 

vida,  la  he  dicho  que  nos  casábamos  dentro  de 

ocho  días.  ¡Oh,  qué  humillación! — exclamo  María, 
con  las  mejillas  bañadas  de  lágrimas  y  teñidas  de 

rubor. — ¿No  hubiera  sido  más  digno  dejarle  en- 
tregado á  esos  infames  lazos? 

— ¡No! — respondió  Mundeta; — es  más  digno  lo 
que  has  hecho,  hija  mía.  Alberto  te  ama  á  ti;  esa 

mujer  le  seduce,  le  fascina,  nada  más,  y  unién- 

dole á  ti,  recobras  un  bien  tuyo  que  querían  arre- 
batarte. 

— ¿Pero  no  se  arrepentirá  ahora  acaso  de  su 
deseo  de  casarse  conmigo? 

— No — repuso  la  religiosa; — no  hay  hombre  al- 
guno que  se  arrepienta  de  haberse  casado  con 

una  mujer  bella,  virtuosa  y  de  claro  talento;  los 

que  aman  más  la  disipación,  los  más  débiles  para 

los  tiros  de  las  coquetas,  son  los  que  más  apre- 
cian en  su  esposa  la  rectitud  y  la  nobleza  del 

corazón.  María,  el  matrimonio  es  el  lazo  santo 

que  une  las  almas,  es  la  sola  posición  que  con- 
viene á  la  mujer;  y  entre  tantos  hombres  como 

hay  frivolos,  duros  y  egoístas,  debes  dar  gracias 

á  Dios  por  haberte  designado  por  compañero  á 
Alberto. 

María  nada  respondió;  aquellas  palabras  la  ha- 
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lagaban,  y  le  parecía  que  derramaban  un  bálsamo 
benéfico  sobre  su  lastimado  corazón. 

La  religiosa  continuó  de  esta  suerte: 

— Decirte  que  después  de  casada  has  de  ser 
completamente  dichosa,  sería  darte  una  esperanza 

vana;  la  mujer  jamás  lo  es.  Hay  en  nosotras  más 
ternura,  más  sensibilidad  que  en  los  hombres. 

Para  nosotras  es  lo  primero  el  amor;  para  el  hom- 
bre es  lo  último.  Antes  que  al  amor  se  dedica  á 

buscar  posición,  y  se  ocupa  de  la  ambición,  de  las 
intrigas,  de  los  negocios.  No  puede  haber,  pues, 
equilibrio  alguno  en  el  matrimonio,  en  cuanto  al 

corazón;  pero  sí  puede  hacerse  menor  la  desigual- 
dad, poniendo  en  la  balanza  mucha  prudencia,  de- 

licadeza y  generosidad  por  parte  de  la  mujer. 

— Mundeta — dijo  María  cándidamente, — ¿cómo 
sabes  tanto  no  habiendo  sido  casada  jamás? 

— ¡Ay,  hija  mía! — respondió  la  religiosa; — no 

sabes  tú,  ¡y  ojalá  no  lo  sepas  nunca!,  cuánto  en- 
señan el  martirio  del  corazón  y  el  aislamiento  de 

todo  afecto  en  que  yo  vivo  toda  mi  vida.  Esto  que 

te  digo  no  me  lo  dicta  la  experiencia;  ¡pluguiese  á 
Dios  fuera  así!  Me  lo  han  enseñado  el  instinto  del 

corazón,  el  dolor,  las  largas  horas  de  amarga  refle- 

xión, que  han  enaltecido  mi  alma,  me  han  disipa- 

do todas  las  ilusiones  y  han  desterrado  de  mí  to- 
das las  nieblas  del  egoísmo.  ¡En  mi  vida  he  tenido 

una  hora  de  felicidad;  pero  conozco  todos  los  do- 
lores de  la  tierra! 

— ¡Amiga  mía!  ¡Pobre  amiga  mía!  ¿Conque  has 
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sido  tan  desventurada? — exclamó  María,  en  cuyo 

corazón  vibraba  la  voz  de  la  religiosa; — y  esos 
pesares  tuyos  ¿han  provenido  del  amor? 

— ¡Sí!  —  respondió  Mundeta  en  voz  baja  y  como 
temerosa  de  profanar  aquellas  bóvedas  sagradas; 

— ¡todos  mis  dolores  han  provenido  del  amor! 

— ¿Y  por  qué  no  me  los  has  confiado? 
— Eras  dichosa,  hija  mía,  y  no  quería  yo  empa- 

ñar tu  puro  pensamiento  con  las  nieblas  de  mi 

amargura;  pero  hoy  que  te  veo  sufrir,  debo  decir- 
te que  es  sin  motivo,  y  que  no  tienes  el  derecho 

de  arrojar  de  ti  la  felicidad  que  Dios  ha  querido 
enviarte. 

— Pero  ¿quién  te  hizo  desdichada? — preguntó 
María,  olvidando  su  propia  pena  para  pensar  en 

las  de  su  amiga; — ¿se  opuso  tu  familia  á  tu  casa- 
miento? 

— Voy  á  decirte  lo  poco  que  puedo  de  mi  do- 

loroso secreto,  hija  mía — respondió  Mundeta; — 
y  después  no  me  preguntes  más,  porque  ya  no 
podría  responderte:  el  hombre  á  quien  yo  amaba 

no  era  libre...,  me  engañó;  pero  al  descubrir  su  en- 
gaño le  hallé  tan  desgraciado,  que  no  tuve  valor 

para  reconvenirle,  y  sólo  supe  perdonarle;  la  suer- 
te me  había  empujado  á  vivir  junto  á  él...,  y  ade- 

más de  la  suerte...,  una  persona...,  ¡que  ya  no 

existe!  ¡Dios  la  haya  perdonado!  ¡Aquella  mujer..., 

porque  era  una  mujer,  María,  conocía  bien  el  co- 
razón del  hombre  que  me  amaba,  y  conocía  tam- 

bién la  nobleza  de  su  alma!  Contaba  con  que  me 
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respetaba  demasiado  para  vivir  á  mi  lado...  Sabía 

que  huiría...,  y  sucedió  así...  ¡Huyó! 

— ¡Dios  mío! — exclamó  María,  quien  durante 
el  relato  de  la  religiosa,  se  iba  poniendo  pálida  y 

convulsa. — Y  esa  mujer  que  tan  dura  y  arbitra- 
ria medida  tomó...;  esa  mujer  que  así  disponía  de 

la,  suerte  de  los  demás...;  esa  mujer  que  robó 
ese  hombre  al  amor  de  su  familia,  á  su  patria... 

¿Dónde  está?...  ¿Qué  ha  sido  de  ella? 

— ¡Murió!  ¿No  te  lo  he  dicho? — repuso  la  reli- 
giosa, en  cuyas  miradas  se  veía  una  especie  de 

extravío. — ¡Desde  aquel  día  vivió  en  un  continuo 

remordimiento...,  que  la  mató  al  fin!...  ¡Dios  la  cas- 
tigó, y  á  mí  sólo  me  toca  rogar  por  su  alma! 

— ¡Y  yo  también  rogaré,  porque  esa  mujer  era 
la  madre  de  Alberto! — -exclamó  María  con  el  sem- 

blante cubierto  de  lágrimas,  y  alargando  á  través 

de  las  rejas  del  locutorio  sus  dos  manos  á  la  re- 
ligiosa. 

Ésta  retrocedió  asustada  de  lo  que  había  dicho. 
María  prosiguió: 

— ¿No  sé  yo  que  fué  mi  tía  la  que  te  trajo  para 

ser  aya  nuestra?  ¿No  he  oído  yo  á  mi  tío  lamen- 
tarse de  que  el  mal  carácter  de  mi  madre  hiciera 

á  mi  padre  desgraciado  hasta  el  punto  de  ir  á 

buscar  fuera  de  su  casa  la  paz  y  el  cariño,  y  de 

que  las  consecuencias  de  aquel  cariño  costasen 

la  vida  á  su  mujer?  ¡Oh,  sí,  es  mi  padre  el  que  te 
amaba,  mi  pobre  Mundeta,  y  por  huir  de  su  vista 

te  encerraste  aquí  en  la  aurora  de  tu  vida,  pro- 
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nunciando  votos  que  sólo  la  muerte  puede  rom- 
per! ¡Ah,  si  hubiéramos  sabido  que  mi  madre 

había  de  pasar  tan  pronto  á  mejor  vida,  tú  te 
hubieras  unido  con  lazos  eternos  al  hombre  á 

quien  amabas! 

— ¡Dios  no  lo  quiso! — respondió  la  religiosa, 
que  no  pensó  siquiera  en  negar  la  evidencia  que 

se  presentaba  ante  los  ojos  de  la  joven. — Poco 

después  de  pronunciar  yo  los  votos  que  me  sepa- 
raban de  tu  padre,  murió  su  esposa.  ¡Acatemos 

su  soberana  voluntad!  ¡Quizá  yo  hubiera  sido 
desgraciada,  porque  el  amor  que  me  tuvo  se  ha 
extinguido  en  su  corazón! 

— ¿Y  qué  tiene  eso  de  extraño? — exclamó  Ma- 

ría;— ¿no  eras  tú  ya  para  él  un  imposible? 

— ¡Él  también  lo  era  para  mí — contestó  Sor  Rai- 
munda  con  acento  profundo  y  doloroso; — y  sin 
embargo,  su  imagen,  María,  la  imagen  de  tu  padre 
no  se  aparta  de  mi  corazón  y  de  mi  pensamiento! 

¡Este  amor,  que  ya  cuenta  doce  años  de  vida,  aca- 
ba la  mía  con  un  martirio  indescriptible!  ¡Yo  no 

he  amado,  ni  amaré  á  nadie  más  que  á  él!...  ¡A  él, 
mi  primero,  mi  último,  mi  único  amor  sobre  la 

tierra!  ¡Todo  lo  que  el  cielo  me  había  negado  de 

brillantes  dotes,  de  imaginación  y  de  talento,  me 

lo  había  concedido  de  corazón  y  de  cariño,  y  aho- 

ra siento  que  el  corazón  se  deshace  y  queda  yer- 
to! ¡Él...  no;  él  ha  dejado  esta  tierra  para  ir  á  !a 

que  su  hija  habita,  sin  tratar  de  despedirse  de  mí! 

¡Así  son  los  hombres,  María;  todos  son  así!...  Y 
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por  eso  te  digo:  ¡Bendice  á  Dios  porque  te  ha  de- 
parado un  esposo  como  Alberto,  y  bendígole  yo 

también,  porque  haciéndole  á  él  dichoso,  sonreirá 

el  alma  de  aquella  pobre  mártir  que  está  en  el 
cielo! 

— ¿Te  crees  tú  acaso  la  causa  de  la  muerte  de 
mi  tía? — preguntó  María  asombrada. 

— ¿Y  quién  duda  que  lo  soy,  aunque  inocen- 
te?— respondió  la  religiosa. — Es  verdad  que  la 

excesiva  severidad  es  cruel  casi  siempre;  pero 

á  no  haberme  hallado  tu  padre  en  su  camino, 

¿hubiera  ella  padecido  tanto? 

— Mundeta — dijo  María, — eres  una  santa;  se- 
guiré tus  consejos  y  me  casaré  con  mi  primo, 

aunque  desconfío  mucho  del  porvenir... 
La  señorita  de  Miranda  fué  interrumpida  por 

algunos  golpes  dados  á  la  puerta.  Pepa,  interrum- 
pida también  en  medio  de  su  apacible  sueño,  se 

levantó  asustada  y  fué  á  abrir. 

— ¿Qué  hay,  Juan? — preguntó  María  al  ver  á 
uno  de  lós  criados  de  su  casa. 

— Que  ha  llegado  el  señor — respondió  el  laca- 

yo,— y  me  ha  mandado  que  viniera  á  buscar  á  us- 
ted, creyéndola  aquí. 

—  ¡Mi  padre!  — exclamó  María  levantándose 
presurosa;  y  luego  añadió: 

— Y  mi  hermana,  ¿ha  llegado  también? 
— No,  señorita — contestó  el  criado. 

— ¡Dios  mío,  qué  es  lo  que  sucede  entonces? — 

exclamó  María  trémula.— ¡Mi  padre  aquí,  sin  El- 
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vira!  Adiós,  Mundeta — prosiguió; — pronto  volve- 
ré á  verte. 

Esto  diciendo,  desapareció  seguida  de  sus  dos 

criados;  la  religiosa  alzó  al  cielo  sus  ojos  bañados 
en  triste  llanto,  y  murmuró: 

— ¡Heme  aquí,  Señor,  olvidada  de  todos,  aban- 
donada del  mundo  entero!  Sola  estoy  contigo; 

pero  tú  has  dicho:  «¡Los  que  lloran  serán  conso- 
lados en  el  reino  de  mi  padre!» 

María  llegó  corriendo  á  su  casa;  tal  había  sido 

la  velocidad  de  su  carrera,  que  apenas  podía  res- 
pirar; su  padre  la  recibió  en  sus  brazos,  y  ella  le 

preguntó  ansiosa  por  Elvira. 

— No  ha  querido  salir  de  allí,  por  ahora — res- 

pondió Miranda; — y  yo,  por  mi  parte,  no  he  que- 
rido que  fueras  al  altar  sin  la  compañía  de  tu  pa- 
dre. Ahora  toma,  lee  y  decide. 

Al  decir  esto,  le  presentó  una  carta.  María  la 

tomó  con  mano  trémula,  porque  había  conocido 

en  el  sobre  la  letra  de  su  primo;  abrió  la  misiva, 

encarnada  como  la  grana,  y  leyó  lo  que  sigue: 

«María,  «¿podrás  perdonarme  después  de  la  es- 
cena que  acaba  de  tener  lugar?  ¡Á  no  ser  tu  padre 

mi  intercesor,  no  lo  esperaría!  ¡Esa  fatal  mujer 
logró  volverme  á  alucinar,  y  por  un  instante  fui 

débil,  cobarde,  cruel!  ¡Pero  éste  es  el  amor  vano  y 
fantástico  de  la  cabeza,  y  mi  corazón  es  tuyo  desde 

que  sé  darme  cuenta  de  sus  latidos!...  María,  con- 
siente en  ser  mía  dentro  de  ocho  días,  según  me 
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has  prometido  en  un  rapto  de  cólera  contra  tu 

enemiga,  y  yo  te  haré  tan  dichosa,  que  jamás  te 
arrepentirás  de  tu  generosidad;  redime  mi  loca 
juventud  con  tu  santo  cariño;  consiente  en  formar 

«ese  dulce  lazo,  y  verás  cómo  es  eternamente  tuyo 
el  corazón  de  tu 

Alberto.» 

María  dobló  la  carta  sonriéndose;  se  apoyó  en 

el  brazo  de  su  padre,  y  entró  con  él  en  su  cuarto. 
Después  se  acercó  á  su  buró,  y  escribió  en  una 

hoja  de  papel: 

«Te  perdono,  te  amo,  y  nos  casaremos  dentro 
de  ocho  días. 

María.» 

— Dale  esto,  papá — dijo  después  á  Miranda, — 
y  dile  que  dé  gracias  al  mediador  que  ha  elegido. 

Miranda  abrazó  á  su  hija,  y  salió  para  cumplir 
su  comisión. 

María  alzó  al  cielo  sus  ojos,  y  murmuró: 

— ¡Ya  soy  dichosa,  porque  de  todas  las  desgra- 
cias, de  todos  los  dolores,  de  todas  las  pasiones 

borrascosas  que  han  rodeado  mi  cuna  y  se  han 
cernido  desoladoras  é  invisibles  sobre  mi  cabeza, 
he  sacado  la  ciencia  terrible  de  la  vida! 
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VI 

EL  CASAMIENTO 

Ocho  días  después,  y  á  las  seis  de  la  tarde, 

María,  ataviada  ya  con  su  traje  nupcial,  termi- 

naba una  carta  para  su  hermana,  cuyo  último  pá- 
rrafo decía  así: 

«Voy  á  salir  para  la  iglesia,  Elvira  mía,  y  mi 
corazón  se  oprime  al  ver  que  tú  no  estás  entre 

las  personas  que  han  de  acompañarme;  ;por  qué 
no  has  querido  venir?  Esa  melancolía  que,  según 

dice  nuestro  padre,  te  domina;  esa  exagerada  aflic- 
ción á  que  á  todas  horas  te  entregas,  minarán  tu 

salud,  tan  -delicada  ya  de  sí;  yo  no  cesaré  de  lla- 

marte á  mi  lado  y  de  decirte  que  vengas  á  presen- 
ciar mi  dicha,  porque  yo  espero  ser  dichosa.  En 

vano  me  recuerdas  el  amor  que  Alberto,  casi  niño 

y  niñas  nosotras  también,  tuvo  á  Mundeta.  Sor 

Raimunda,  á  quien  he  visto  hace  muy  pocos  días, 

me  ha  hablado  de  otro  amor,  que  llenó  toda  su 

alma  en  otro  tiempo,  y  cuyo  recuerdo  la  martiriza 

todavía;  pero  nada  me  ha  hablado  de  la  infantil 

pasión  de  Alberto;  yo  lo  esperaba,  mas  al  ver  que 
ese  sentimiento  no  asomaba  entre  sus  recuerdos 

tristes,  guardé  también  silencio;  en  cuanto  á  Al- 
berto, la  nombra  con  tranquilidad.  Hermana,  en 

los  hombres  lo  imposible  asesina  al  amor;  en  nos- 
otras lo  aviva;  así  ha  formado  el  Todopoderoso 
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el  corazón  de  uno  y  otro  sexo,  y  es  nuestro  deber 
tener  paciencia. 

» Adiós,  hermana  mía,-  mi  casa  es  tuya,  y  Al- 
berto te  llama  también;  ven  á  alegrar  con  tu  en- 

cantadora y  brillante  hermosura  y  con  tu  querida 
presencia  la  felicidad  de  tu  amante  hermana 

María.» 

La  joven  cerró  esta  carta,  y  luego  fué  á  mirar- 
se al  espejo;  jamás  se  había  visto  tan  bella.  Su 

traje  era  de  una  sencillez  virginal;  lo  componía 

un  vestido  de  seda  blanco,  guarnecido  de  blonda, 
con  un  ramo  de  azahar  entre  sus  dorados  rizosT 

y  otro  en  el  pecho;  su  collar,  pendientes  y  braza- 

letes eran  de  oro  y  perlas,  de  gran  trabajo  y  rique- 
za y  regalo  de  su  padre. 
María  estaba  pálida  y  delgada;  había  padecido 

mucho  desde  la  partida  de  su  padre  para  Barce- 
lona. La  fe  en  el  porvenir  faltaba  en  aquel  joven 

corazón,  qué  apenas  empezaba  á  vivir;  en  medio 
de  su  inocencia,  había  visto  de  cerca  todo  lo 

que  tienen  de  terribles  las  pasiones,  los  estra- 
gos de  la  coquetería  y  lo  mudable  del  corazón 

humano;  pero  no  bien  se  hubo  acercado  al  es- 

pejo, su  hermosura  y  su  juventud  la  conven- 
cieron de  que  tenía  el  derecho  de  ser  dichosa,  y 

una  sonrisa  de  contento  entreabrió  sus  bellos 
labios  rosados. 

Sacóla  de  sus  reflexiones  el  rumor  de  la  puer-. 
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ta,  que  se  abrió  para  dar  paso  á  sus  alegres 
amigas. 

Eran  siete  jóvenes,  de  las  cuales  la  mayor  no 

pasaba  de  veinte  años;  María,  gozosa,  corrió  á  su 
encuentro,  y  las  abrazó  una  por  una. 

— Venid — les  dijo, — venid  á  ver  los  regalos, 
que  están  en  mi  gabinete. 

Todas  la  siguieron  á  la  pequeña  sala  que  antes 

ocupaban  las  dos  hermanas,  pues  á  la  sazón  se 

hallaban  en  la  que  había  ocupado  Mundeta;  allí,  y 
extendido  sobre  una  larga  mesa  cubierta  con  un 

tapiz  de  damasco  azul,  se  veían  todos  los  presen- 
tes ofrecidos  á  la  joven  desposada,  cada  uno  de 

los  cuales  tenía  encima  una  tarjeta  con  el  nombre 

de  la  persona  que  se  lo  dedicaba. 

— ¡Qué  lindo  cofrecito! — dijo  una  de  las  jóve- 
nes, señalando  hacia  un  extremo  de  la  mesa. 

Todas  siguieron  la  dirección  de  su  dedo,  y  fija- 
ron sus  miradas  en  el  objeto  indicado. 

Era,  en  efecto,  un  cofrecito  de  plata  cincelada, 

con  incrustaciones  de  oro,  de  un  gusto  exquisito; 

sobre  la  tapa,  y  en  una  chapa  de  porcelana  azul, 
se  leía  en  letras  de  oro: 

La  Condesa  de  las  Navas,  d  su  querida  amiga 
María. 

— ¿Se  puede  abrir? — preguntaron  las  amigas 
de  la  novia. 

— ¿Por  qué  no? — respondió  ésta  al  instante, 
con  una  sonrisa  que  tenía  mucho  de  forzada  y 
dolorosa. 

16 
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Una  de  las  jóvenes  abrió  la  caja,  y  apareció  en 

su  fondo  una  cascada  de  diamantes;  era  un  so- 
berbio aderezo  digno  de  una  reina. 

— ¿Por  qué  no  te  has  puesto  hoy  toda  esta  ri- 
queza?— preguntó  una  de  las  jóvenes. 

— La  guardo  para  mejor  ocasión — respondió 
María. 

— ¿Mejor  ocasión  que  el  día  que  te  casas? 
— Llamo  mejor  ocasión,  porque  podré  lucirlo 

más. 

— Vamos,  hija  mía,  los  carruajes  nos  espe- 

ran— dijo  Miranda,  que  apareció  en  la  puerta; — 
vamos,  señoritas,  que  el  novio,  como  es  natural, 

se  impacienta. 
Dos  de  sus  amigas  colocaron  sobre  la  frente 

de  María  el  velo  nupcial,  con  alguna  envidia;  la 

novia  se  apoyó  en  el  brazo  de  su  padre,  y  todos 

pasaron  al  salón. 

Media  hora  más  tarde  María  y  Alberto,  arrodi- 
llados á  los  pies  de  un  sacerdote,  pronunciaban 

el  sí  solemne  que  unía  para  siempre  sus  destinos. 

Alberto  se  levantó  risueño,  con  la  mirada  fran- 

ca y  la  sonrisa  alegre;  ya  se  había  fijado  para  siem- 
pre su  porvenir;  el  porvenir  que  le  brindaba  con 

la  paz  del  hogar,  y  cerraba  la  puerta  á  las  disipa- 
ciones y  locuras  de  su  juventud,  que  aún  le  ase- 
diaban á  cada  paso. 

María  estaba  también  alegre;  ya  se  hallaba  uni- 
da á  Alberto,  único  amor  de  toda  su  vida. 
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Al  acabarse  la  ceremonia,  Miranda  y  Alvareda 

se  estrecharon  la  mano,  y  se  cambió  entre  ambos 

una  mirada  de  dicha  y  de  seguridad  para  el  por- 
venir. 

La  felicidad  del  padre  de  María  era,  sin  embar- 
go, más  pura  que  la  del  padre  de  Alberto. 

Éste  amaba  como  un  loco,  como  un  niño,  á 

Celia,  la  joven  Condesa;  aquél,  aunque  había  sen- 
tido huir  de  su  corazón  el  amor  de  Mundeta,  no 

le  había  abierto  á  ningún  otro,  y  le  tenía  ocu- 
pado sólo  con  sus  recuerdos  y  con  el  cariño  de 

sus  hijas. 

Andrés  ya  no  amaba,  es  verdad;  pero  no  había 

ocupado  de  nuevo  su  pensamiento  con  otra  pa- 
sión indigna;  su  corazón  era  un  sepulcro  helado, 

sobre  el  cual  flotaba  la  luz  dorada  y  risueña  del 
amor  paternal. 

FIN  DE  LA  PARTE  CUARTA 





PARTE  QUINTA 

GASPAR 

Que  el  hombre,  con  sed  ansiosa, 
Busca  alegría  en  su  casa; 
Que  en  ella  su  dicha  basa 
Y  la  dicha  de  su  esposa. 

Y  que  para  ésta  ha  de  ser Más  grato  darle  alegría, 
Que  no  mirar  que  se  hastía, 
Que  se  harta  de  padecer. 
Que  al  fin  su  razón  se  exalta, 

Y  para  acallar  su  pena, 
Corre  á  buscar  en  la  ajena 
Lo  que  en  su  casa  le  falta. 

José  Marco:  El  sol  de  invierno. 

I 

DOS  SISTEMAS  OPUESTOS 

Dos  años  después,  y  en  uno  de  los  primeros 
días  del  mes  de  Marzo,  María  y  Elvira  se  hallaban 
sentadas  en  una  linda  salita  de  labor  de  la  casa 

de  la  primera. 

Elvira,  á  pesar  de  los  ruegos  de  su  hermana,  y 

sólo  por  espíritu  de  contradicción,  se  había  obs- 
tinado en  permanecer  en  Barcelona  hasta  enton- 

ces; pero  hacía  quince  días  que,  fastidiada  de  re- 
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pente,  había  levantado  su  casa  y  se  había  trasla- 
dado á  Madrid  para  reunirse  con  su  hermana. 

1  Talló  á  ésta  cambiada  completamente.  María 

había  perdido  algo  de  su  diafanidad  y  se  había 
embellecido  mucho  más,  adquiriendo  sus  formas 
una  redondez  encantadora.  Alberto  no  estaba  más 

hermoso,  pero  sí  más  alegre;  tenía  un  aire  más 

tranquilo;  era,  por  fin,  un  hombre  feliz.  Acogió  á 
la  hermana  de  su  esposa  con  una  alegría  sincera 

y  cordial,  pero  sin  muchas  palabras  y  ademanes; 
no  obstante,  las  que  le  dijo  fueron  sentidas  y 
bellas. 

— Aquí  estarás  mejor,  querida  niña;  seremos 
muchos  para  amarte,  y  sólo  procuraremos  hacer- 

te feliz. 

Este  fué  el  recibimiento  de  Alberto.  María,  más 

expansiva  y  más  conmovida,  lloró  mucho,  y  no  se 
cansaba  de  acariciar  y  de  abrazar  á  su  hermana. 

Miranda  era  ya  un  anciano  de  sesenta  y  cuatro 

años,  sereno  y  admirable;  ya  no  trabajaba,  y  pa- 
saba los  veranos  en  las  Provincias  Vascongadas 

y  los  inviernos  en  París. 
Alguna  vez  venía  á  Madrid  para  ver  á  sus  hijos; 

pero  Madrid  se  le  había  hecho  casi  insoportable 

desde  que  había  experimentado  en  él  tantas  pér- 
didas y  tantas  desgracias. 

Mundeta,  ó  Sor  Raimunda,  dormía  ya  también 

el  sueño  de  los  justos;  su  vida  se  fué  apaganda 

lentamente,  sin  amargura,  sin  dolor  ostensible.  Un 

día  de  los  que  María  fué  á  visitarla,  la  halló  má&- 
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pálida  y  más  triste,  pero  más  dulce  y  amorosa  que 
nunca;  la  religiosa  se  informó  de  la  suerte  de  la 

joven,  y  le  dió  buenos  consejos.  La  señora  de  Al- 
vareda,  sin  saber  por  qué,  se  separó  de  ella  con  el 

corazón  oprimido,  y  al  darle  la  mano  vertió  lágri- 
mas. Sin  esperar  al  domingo,  que  era  cuando  le 

hacía  su  visita,  volvió;  pero  bajó  la  Superiora  al 

locutorio,  y  le  dijo  estas  sencillas  palabras: 

— Hija  mía,  Sor  Raimunda  ruega  ya  en  el  cielo 
por  nosotras. 

— ¡Cómo!  ¿Ha  muerto? — exclamó  María  con  es- 
panto. 

— Ha  pasado  á  una  vida  mejor. 

— ¿Y  cuándo?  ¡Dios  mío! 
— Hace  dos  días,  al  ocultarse  el  sol.  Hacía  ya 

mucho  tiempo  que  redoblaba  sus  penitencias  de 

un  modo  que  nos  alarmaba;  se  la  veía  enflaquecer. 

Hubiérase  dicho  que  un  ángel  le  bajaba  del  cielo 

un  poco  de  alimento  para  sustentarla,  porque 
nada  comía  de  lo  que  comemos  las  demás.  Hace 

dos  días  estaba  rezando  por  la  tarde  en  la  iglesia 

con  todas  nosotras,  sus  hermanas,  que  tanto  la 

amábamos.  Cuando  el  sol  desapareció  de  las  vi- 
drieras del  coro,  ella  cayó...  con  la  cara  contra  el 

suelo;  la  levantamos:  estaba  muerta.  Por  la  maña- 
na había  confesado  y  comulgado.  En  su  rostro 

había  una  expresión  celestial.  ¡Era  una  santa  que 
fué  derecha  á  la  gloria!  Señora,  me  esperan;  no 

llore  usted,  pues  ella  es  más  dichosa  que  los  que 
quedamos  acá  abajo. 
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La  Superiora  se  retiró,  y  María  volvió  á  su  casa 

con  el  corazón  lleno  de  pena;  el  cariño  de  su  es- 
poso la  calmó  poco  á  poco,  y  á  los  ocho  días  de 

la  pérdida  de  su  amiga  se  acordaba  de  ella  como 

de  una  santa  que  pedía  por  su  felicidad  á  los  pies 
de  Dios. 

Por  eso  la  llegada  de  Elvira  la  colmó  de  gozo. 
Para  María,  sencilla,  laboriosa,  retirada,  había 

pocas  amigas,  porque,  en  lo  general,  la  mujer  es 

frivola  y  aficionada  á  las  diversiones  y  á  la  no- 
vedad. Venía  á  su  lado  aquella  hermana  única  y 

tan  amada,  y  no  podía  hallar  compañera  mejor 

para  su  aislamiento,  que  era,  por  otra  parte,  muy 
voluntario. 

Pero  la  Elvira  que  ella  recibió  en  sus  brazos  y 

en  su  casa  estaba  muy  cambiada;  sus  dos  años 

de  soledad  y  de  viudez  se  habían  pasado  en  leer 

novelas,  y  su  cabeza,  joven  y  ardiente,  se  había 
llenado  de  ideas  tan  extrañas  como  erróneas. 

A  la  sazón  se  hallaban  las  dos  en  la  salita  de  la- 

bor. María  bordaba  unas  zapatillas  para  su  marido, 

y  Elvira  leía  uno  de  sus  autores  favoritos;  ambas 

se  hallaban  del  todo  embebecidas  en  sus  respec- 
tivas ocupaciones,  cuando  Elvira  alzó  la  cabeza. 

— ¿Aún  no  ha  vuelto  Alberto?— preguntó  con 
admiración. 

—No — respondió  María  tranquilamente  y  sin 
alzar  los  ojos  de  su  bordado. 

—  ¡Pues  vaya  una  calma  que  tiene! — repuso  la 
joven  viuda. — ¿No  salió  á  las  nueve? 
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—Sí. 

— ¡Pues  son  las  once! 

— ¿Y  qué? 

— ¡Cómo  y  qué!  ¿No  te  choca  tan  larga  tar- 
danza? 

— No,  por  cierto. 

— Pues,  hija  mía,  yo  creo  que  en  vez  de  andar 
por  ahí,  debería  estar  aquí,  en  su  casa,  y  al  lado 
de  su  mujer. 

— ¡Vaya!  ¿Volvemos  á  las  andadas?— preguntó 

María  riendo. — ¿Conque,  según  tu  opinión,  mi 
marido  no  debía  separarse  nunca  de  mi  lado? 

— ¡Claro  está,  como  hacía  Sebastián! 

— ¡Bah,  bah!  ¡Eso  es  un  absurdo!  Cada  hombre 
tiene  su  genio.  Sebastián  era  de  condición  dulce, 

apacible;  Alberto  es  activo,  vivaz;  y  además,  Se- 
bastián era  opulento,  y  Alberto  tiene  que  trabajar 

para  vivir. 

— ¡Ah...  ya!  ¿Piensas  tú  que  ahora  está  traba- 
jando? 

— Ciertamente. 

— ¡Vaya  una  candidez!  Mejor  estará  en  casa  de 
la  Condesa. 

María,  al  oir  estas  imprudentes  palabras,  se 
echó  á  reir;  pero  una  palidez  intensa  se  extendió 

por  sus  lindas  facciones. 
Sin  embargo,  hizo  un  gran  esfuerzo  sobre  sí 

misma  y  respondió: 

— ¿Es  acaso  hora  ésta  de  visitas  galantes?  Ade- 
más, Alberto  ya  no  ve  á  esa  mujer,  que  ha  hecho 
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su  presa  desde  hace  dos  años  del  padre  de  mi 
marido. 

— ¡Sí,  sí;  tú  fía  en  los  hombres!  Yo  lo  que  veo 
es  que  antes  Alberto  sólo  salía  contigo,  que  te 
acompañaba  á  todas  partes,  y  ahora  se  va  y  te 
deja  en  casa. 

— ¿Me  ha  de  llevar  á  la  Bolsa? 

— Vamos,  contigo  no  adelantaré  nada,  aunque 
trate  de  convencerte  de  lo  perjudicial  que  es  dar 

á  los  maridos  tanta  rienda;  pero  si  yo  me  llego  á 
casar  otra  vez... 

— ¡No  será  fácil  que  esto  suceda,  si  das  á  enten- 
der al  que  ha  de  ser  tu  marido  tu  modo  de  pen- 

sar!— dijo  María  sonriéndose. 

— Pues  estás  muy  equivocada — repuso  agria- 

mente Elvira; — porque  has  de  saber  que...  á  no 
ser  yo  tan  rigorista... 

— ¿Qué  quieres  decir? — exclamó  María,  al  ver 
el  rubor  que  coloreaba  las  mejillas  de  su  herma- 

na.— ¿Habrás  ya  salido  de  tu  dolorosa  apatía,  que- 
rida Elvira?  ¿Amarás  de  nuevo? 

María,  al  hablar  así,  había  olvidado  la  honda 

herida  que  su  hermana  abriera  en  su  alma  al  re- 
cordarle á  la  Condesa,  y  sólo  pensaba  en  la  dicha 

de  verla  feliz  á  su  lado. 

—Creo  que  sí — respondió  Elvira,  con  toda  la 
candidez  de  sus  diez  y  nueve  años  y  de  su  poco 
trato  de  mundo. 

— ¿Pero  á  quién?  ¿Cómo? 
— Voy  á  contártelo  todo — dijo  Elvira  con  voz 
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dulce  y  sentándose  al  lado  de  su  hermana,  con 

aquella  sencilla  confianza  de  su  niñez: — has  de 

saber  que  en  el  mismo  vapor  que  me  condujo  des- 
de Barcelona  á  Valencia  venía  un  joven  encan- 

tador. 

— ¿Un  joven! 
— Ya  tendrá  veintisiete  años;  pero  creo  que  se 

le  puede  llamar  joven  todavía.  ¡Y  luego  es  tan  ele- 
gante, tan  simpático!  ¡Tiene  tan  hermosos  ojos! 

¡Con  un  talento,  unas  maneras! 

— ¡Ay  Dios,  hermana  mía,  tú  estás  cautivada 

ya  del  todo! — exclamó  María; — ¡qué  entusiasmo, 
qué  fuego! 

— ¡Si  tú  le  hubieras  visto — respondió  Elvira, 
cuyos  ojos  brillaban  efectivamente  de  entusias- 

mo,— no  te  extrañaría  eso!  Cuando  me  miraba, 

y  esto  era  sin  cesar,  tenían  sus  ojos  una  elo- 
cuencia irresistible.  ¡Su  conversación  era  tan 

amena  é  ilustrada  y  su  amabilidad  tan  galante!... 
Lo  menos  veinte  veces  me  recogió  del  suelo  el 

libro  en  que  yo,  á  pesar  del  mareo,  me  empe- 

ñaba en  leer;  y  sus  dulces  palabras,  sus  aten- 
ciones, me  hicieron  la  travesía  tan  breve  y  tan 

ligera,  que  al  llegar  á  Valencia  sentí  un  verda- 
dero pesar.  Desde  entonces  he  pensado  muchas 

veces  que  aquel  joven  tan  cortés,  tan  distingui- 
do, tan  amable,  debía  ser,  sin  duda,  un  marido 

ejemplar. 

— ¿Quién  sabe? — murmuró  María  sonriéndose, 
al  ver  el  Cándido  entusiasmo  de  su  hermana;  pero 
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esta,  herida  por  aquella  sonrisa,  frunció  sus  ne- 
gras cejas,  y  exclamó: 

— ¡A  no  ser  que  diera  con  una  mujer  tan  sim- 
ple como  tú,  que  á  los  tres  días,  con  ternezas,  con 

mimos  y  con  una  imprudente  y  culpable  indul- 
gencia, le  hiciese  adquirir  fueros  de  amo  y  señor! 

— Pero,  Elvira — repuso  la  joven, — un  marido 
no  es  un  amante;  á  la  primera  pasión,  sucede  un 

cariño  más  noble,  más  serio,  más  razonado,  por 

decirlo  así;  el  esposo  tiene  que  atender  al  bienes- 

tar de  su  familia;  tiene  que  buscar  decoro  y  como- 
didades para  su  esposa,  y  por  hallarlas  para  mí 

trabaja  Alberto  y  sale  de  casa  solo,  no  porque  hoy 
se  haya  vuelto  indiferente  ó  frío. 

La  llegada  de  Alberto  interrumpió  á  su  mujer. 

Éste  entró  apresurado  y  en  extremo  alegre;  salu- 

dó á  Elvira  con  la  cabeza,  y  fué  á  tomar  las  ma- 
nos de  su  esposa;  exclamando  al  mismo  tiempo: 

— ¡Oh,  María,  qué  sorpresa,  qué  dulce  sorpresa! 
¡Quién  lo  había  de  pensar! 

— ¿Qué  sucede? — preguntó  María  levantán- 
dose. 

—  ¡Que  he  hallado  al  mejor  de  mis  amigos,  á 
Gaspar!  ¡Salía  yo  de  la  Bolsa  y  venía  á  casa  por 

la  calle  del  Correo,  cuando  un  hombre,  que  aca- 

baba de  apearse  de  un  carruaje,  se  dirige  corrien- 
do hacia  mí,  me  estrecha  entre  sus  brazos,  me 

oprime,  me  estruja,  dejándome  el  semblante  hu- 
medecido con  las  lágrimas  que  se  escapaban  de 

sus  ojos! 
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— ¿Y  era  Gaspar? — preguntó  María,  que  parti- 
cipaba de  la  emoción  de  su  marido,  en  tanto  que 

Elvira  sonreía  con  una  expresión  muy  marcada 
de  desdén  é  incredulidad. 

— ¡Sí,  Gaspar,  el  amigo  de  mi  adolescencia  y  de 
mi  juventud;  mi  querido  Gaspar!  Dice  que  me  es- 

cribió su  salida  de  Granada;  pero  yo  no  he  recibi- 
do su  carta. 

— ¡Oh!  ¡En  España  los  correos  van  tan  bien 
como  todo! — dijo  Elvira,  que  era  muy  apegada  á 
todo  lo  francés,  como  buena  romántica. 

— No  hay  por  qué  culparlos — respondió  Alber- 
to;— ninguna  carta  se  pierde,  y  de  fijo  mañana  re- 

cibiré la  de  Gaspar. 

— ¡Y  llegará  á  buena  hora! — murmuró  Elvira; — 
dos  días  después  del  en  que  te  hacía  falta. 

— ¿Pero  es  posible  que  has  de  estar  siempre  in- 
comodada y  regañando  por  todo? — dijo  Alberto 

riendo; — ¡yo  no  he  visto  en  toda  mi  vida  un  ge- 
nio semejante! 

—  ¿Y  qué  habrá  dicho  tu  amigo? — preguntó  Ma- 
ría, que  veía  con  dolor  la  desavenencia  que  había 

algunas  veces  entre  su  esposo  y  su  hermana,  oca- 
sionada por  el  carácter  irascible  de  esta  última. 

— Se  enfadó  algo  cuando  llegó  á  la  estación  y 
no  me  encontró  en  ella — respondió  Gaspar; — pero 
así  que  le  dije  que  no  había  recibido  su  carta,  me 
absolvió  de  mi  culpa.  ¡Si  no  hay  alma  como  la 
suya,  ni  corazón  más  noble! 

— ¿Y  viene  á  vivir  á  Madrid? — preguntó  María. 
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— No  — repuso  su  marido;— viene  sólo  por 
quince  días,  á  fin  de  activar  un  pleito,  en  el  que 
tiene  comprometidos  algunos  miles  de  duros. 

— De  ese  modo  le  habrás  ofrecido  nuestra  casa, 

y  vendrá  á  ella,  ¿no  es  verdad? — preguntó  María, 
cuyo  carácter  dulce  se  esforzaba  siempre  en  com- 

placer á  su  marido. 

— Querida  mía — respondió  Alberto, — aunque  á 
hacerlo  me  obligaba  el  tierno  afecto  que  nos  ha 

unido  siempre  y  sus  muchas  pruebas  de  amistad, 
no  me  he  atrevido  á  tanto... 

—  ¡Dios  mío!  ¿Y  por  qué  razón?  ¡Has  hecho 
muy  mal! 

— ¡Qué  quieres!  El  que  se  casa  ya  no  es  dueño 
por  completo  de  su  voluntad;  debe  consultar  la 

de  su  esposa,  y  á  ti  podía  incomodarte  que  vinie- 
ra Gaspar... 

— Has  obrado  perfectamente — dijo  Elvira,  apo- 

yando esta  vez  á  Alberto; — no  era  cuerdo  que  hu- 
bieras ofrecido  á  ese  señor  esta  casa  como  si  fue- 

ra una  posada. 

— Pues  yo  pienso  de  muy  distinto  modo — dijo 

María; — creo  que  no  sólo  Alberto,  sino  yo  tam- 
bién, obraríamos  muy  mal  no  obligando  á  Gas- 

par á  venir  aquí  los  días  que  haya  de  permane- 
cer en  Madrid.  Alberto  debe  mil  atenciones  á  su 

amigo. 

— ¡Nada,  nada;  no  hablemos  más!  Recogiendo 
quedaba  el  equipaje;  voy  á  buscarle,  y  ya  no  le 

suelto  hasta  traerle.  ¡Gracias  por  tu  bondad,  que- 
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rida  María!  ¡No  sabes  lo  feliz  que  me  haces  en 
esta  ocasión! 

Alberto  tomó  su  sombrero,  y  salió  trasportado 

de  alegría  á  buscar  á  su  amigo,  bendiciendo  á  su 
mujer  desde  lo  íntimo  de  su  alma. 

II 

EL  AMIGO 

Las  dos  hermanas  volvieron  á  quedarse  solas. 

Elvira  de  muy  mal  humor,  porque,  en  su  carácter 
dominante,  deseaba  que  todos  se  doblegasen  á  su 

voluntad,  y  veía  que  María,  aunque  de  carácter 

muy  dulce,  estaba  dotada  de  una  firmeza  admira- 

ble, siguiendo  sólo  las  inspiraciones  de  su  cora- 
zón, siempre  noble,  y  de  su  pura  conciencia.  . 

La  joven  no  había  olvidado  los  consejos  de 

Sor  Raimunda;  y  con  una  bondad  inalterable,  pero 

digna,  había  ido  cautivando  el  ánimo  de  Alberto, 

que  aún  se  distraía  en  los  primeros  meses  de  su 

unión  con  la  pérfida  imagen  de  la  condesa  Celia. 

Pero  la  prudencia,  el  talento  y  la  bondad,  uni- 
dos á  una  belleza  poco  común,  á  unos  modales 

distinguidos,  á  una  elegancia  encantadora  y  á  un 

constante  deseo  de  agradarle,  triunfaron  por  fin 

de  las  distracciones  y  de  los  recuerdos  de  Alberto, 
quien,  á  los  tres  meses  de  su  unión,  no  conocía 

nada  más  perfecto  que  su  mujer;  todo  su  orgullo 
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consistía  en  llevarla  del  brazo,  elegante,  linda,  co- 
quetamente vestida;  dejó  de  ir  al  café  y  al  casino, 

donde  estaba  antes  hasta  el  amanecer;  y  no  con- 

cebía el  teatro  como  no  ocupase  un  palco  con  Ma- 
ría, donde  todos  pudieran  admirarla. 

La  llegada  de  Elvira  vino  á  contrariarle  un  po- 
co; temía  que  el  carácter  irascible  y  dominante  de 

ésta  malease  algo  la  índole  angelical  de  su  mujer. 

Pero  pronto  se  convenció  de  que,  por  el  contra- 

rio, el  carácter  de  Elvira  ganaba  algo,  ó  se  modi- 
ficaba al  menos,  á  vista  de  la  tolerancia  de  Maríay 

á  la  manera  que  algunas  plantas  balsámicas  puri- 
fican la  atmósfera  en  que  viven,  aunque  esté,  por 

otra  parte,  cargada  de  emanaciones  nocivas. 
Las  dos  hermanas  volvieron  á  sus  ocupaciones 

luego  que  hubo  salido  Alberto;  pero  Elvira  tuvo 

por  muy  pocos  instantes  fijos  los  ojos  en  su  libro;, 

su  semblante  decía  claro  el  mal  humor  que  la  do- 

minaba. Durante  algunos  momentos  hizo  lo  posi- 

ble por  reprimir  su  enojo;  pero  no  pudiendo  con- 
seguirlo, arrojó  el  libro  sobre  la  mesa. 

— ¿Qué  te  pasa? — preguntó  María  sonriendo. 
— Me  pasa  que  estoy  irritada  de  tu  proceder,  y 

de  ver  del  modo  con  que  corres  á  tu  perdición — 
respondió  indignada  la  joven  viuda. 

— ¿Yo  corro  á  mi  perdición? 

— ¿Y  quién  lo  duda?  ¡Consentir  que  tu  marido 
traiga  á  casa  un  amigo! 

— Pero,  ¿qué  tiene  de  extraño? 
— ¡Nada!  Pero  tú  me  lo  dirás  al  cabo  de  pocos 
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días.  ¡Ese  amigo  será  un  loco,  un  jugador  desen- 
frenado! ¡Los  dos  recordarán  aquellos  buenos 

tiempos  de  París,  en  que  tan  lindas  cosas  hacían, 

y  volverán  á  emprender  la  vida  de  calaveras! 

— ¡Dios  mío,  en  todo  eres  exagerada! — dijo 
María,  quien  á  pesar  de  continuar  sonriéndose, 

sentía  que  un  dolor  sordo  y  punzante  le  oprimía 

el  corazón  al  oir  los  pronósticos  de  su  hermana. — 

¿No  es  más  fácil  y  más  seguro  que  Alberto  con- 
vierta á  su  amigo  con  el  espectáculo  de  nuestra 

dicha  y  le  haga  pensar  en  casarse?  Y  en  este 

caso,  tú  que  eres  tan  linda,  ¿no  pudieras  ser  la 

preferida? 

— ¿Yo? — respondió  Elvira  con  desdén; — no  ad- 
mitiría la  preferencia. 

— ¿Tanto  te  ha  impresionado  el  joven  del  va- 
por, que  le  sacrificarías  un  brillante  porvenir? 

Porque  ya  sabes  que  Gaspar  pertenece  á  una  fa- 
milia noble  y  rica,  que  tiene  un  talento  poco 

común  y  una  instrucción  muy  vasta. 

— ¿Y  yo  de  qué  lo  he  de  saber?  ¡En  mi  vida  he 
visto  á  ese  dichoso  amigo! 

— Pero  has  oído  hablar  mil  veces  de  él  á  Al- 
berto. 

— No  me  acuerdo;  pero  si  está  dotado  de  todas 
esas  bellas  prendas,  ellas  debían  ser  una  razón 
más  para  no  recibirle  en  casa. 

— ¡No  comprendo! 

— ¿No  estoy  yo  en  ella? 

— ¿Y  qué? 

17 



258 MARÍA    DEL   PILAR  SINUES 

— ¿No  s<yy  una  joven?  Pues  bien,  las  gentes 
podrán  criticar  y...  Vamos,  hermana  mía,  di  á  Al- 

berto que  se  lleve  á  su  amigo  y  le  busque  una 
fonda. 

— ¡No  haré,  por  cierto,  semejante  cosa! — res- 
pondió María  riendo  á  carcajadas. 

— ¡Pues  lo  que  es  á  mí,  no  me  ha  de  ver! — ex- 
clamó Elvira  resentida. 

— ¡Válgame  Dios,  y  qué  niña  eres! — dijo  Ma- 
ría.— Para  ser  una  mujer  honrada  y  pura,  ¿nece- 

sitas ser  adusta  ó  gazmoña?  ¿Hay  algo  más  suave 
y  natural  que  la  verdadera  virtud?  Pero  ¡bah,  ya 

caigo!  ¡Será  que  no  quieres  ser  infiel,  ni  de  pen- 
samiento, al  joven  del  vapor! 

En  aquel  instante  sonó  la  campanilla  de  la 

puerta  de  entrada,  y  un  instante  después  se  oyó 
también  la  risa  franca  de  Alberto. 

Elvira  saltó,  más  bien  que  se  levantó,  de  su 
asiento. 

— ¡Qué  empeño!— dijo  su  hermana; — ¿te  vas 

al  fin?" — ¡Sí!  — respondió  la  joven,  y  en  seguida  des- 
apareció tras  la  cortina  que  cubría  la  puerta  de 

un  gabinete  inmediato,  al  mismo  tiempo  que  apa- 
recían en  la  de  entrada  Alberto  y  su  amigo. 

Era  éste  un  gallardo  joven,  de  la  edad  de 

Alberto,  de  figura  bella  y  simpática;  alto,  moreno, 

elegante;  pero  en  sus  facciones,  de  una  admirable 
perfección,  se  notaba  cierta  expresión  de  hastío. 

A  la  vista  de  María,  pareció  sorprenderse  de  la 
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belleza  y  de  la  gracia  exquisita  de  la  joven;  pero 
muy  pronto  volvió  en  sí  como  hombre  de  mundo, 

y  la  saludó  con  gracioso  desembarazo. 

— Señora — dijo  con  acento  algo  confuso, — mi 
amigo  Alberto  me  ha  obligado  á  venir;  pero  sen- 

tiría en  el  alma  incomodar... 

— Caballero  —  interrumpió  María,  con  aquella 
dulce  sonrisa  que  sólo  ella  poseía  y  que  la  hacía 

tan  encantadora;  —  usted  viene  á  honrar  con  su 
presencia  esta  casa,  y  á  darnos  á  mi  esposo  y  á 

mí  una  gran  satisfacción. 

— ¿Has  destinado  ya  habitación  á  Gaspar? — 
preguntó  Alberto. 

— Sí — respondió  María; — aquella  que  está  al 
lado  de  la  tuya. 

Al  pronunciar  estas  palabras  señaló  á  un  gabi- 
nete situado  á  su  izquierda,  y  añadió  graciosa- 

mente: 

— Advierto  á  usted,  sin  embargo,  caballero,  que 
tendrá  que  resignarse;  la  habitación  no  es  tan 
buena  como  yo  la  desearía  para  usted. 

— Señora,  yo  no  sé  cómo  agradecer  atenciones 

tan  galantes  como  las  que  usted  me  dispensa — 

respondió  Gaspar  mirando  á  María  como  petrifi- 

cado;— yo  no  esperaba... 

— ¡Oh!  ¡Ya  estaba  yo  seguro  de  que  mi  mujer 

te  gustaría! — dijo  Alberto. — ¿Cuánto  va  que  ya 
no  te  asusta  como  antes? 

— ¿Pues  me  juzgaba  tan  rara? — preguntó  María 
riendo. 
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Gaspar  se  ruborizó,  lo  cual  no  dejaba  de  ser 
encantador  en  un  hombre  de  su  talento;  sin  duda 

había  tenido  formada  hasta  entonces  tan  mala  opi- 
nión de  las  mujeres  casadas,  que  no  quería  que  la 

supiera  la  seductora  esposa  de  su  amigo. 

— Señora — observó, —  no  haga  usted  caso  de 
lo  que  dice  su  esposo,  quien  siempre  tiene  ganas 
de  chancearse.  Cuando  á  venir  me  invitó,  yo  no 

quise  aceptar,  porque  ignoraba  lo  mucho  que 

usted  valía.  Si  he  de  ser  franco,  temía  un  recibi- 

miento frío,  enojoso...  En  cuyo  caso,  yo,  que  ten- 
go un  carácter  bastante  áspero,  hubiera  vuelto  á 

recoger  mis  bártulos  y  me  hubiera  ido  á  la  fonda 
más  cercana. 

— Pero  ¡Dios  mío!  ¿Hay  mujer  capaz  de  una  gro- 
sería semejante? — preguntó  María  admirada. — ¡Re- 
cibir mal  á  un  amigo!  Verdaderamente,  tiene  usted 

formado  de  nosotras  un  juicio  poco  favorable. 

— Así  es,  en  efecto;  pero  me  complazco  en  pro- 
clamar, amiga  mía,  que  he  hallado  en  usted  una 

excepción  de  la  regla. 

—  Pero  ¿usted  qué  sabe?  ¡Yo  tengo  muchos 
defectos! 

— No  sostendré  yo  que  sea  usted  perfecta;  pero 

debe  usted  tener  muchos  menos  que  otras  muje- 
res que  yo  sé.  Señora,  la  verdad,  tengo  formada 

mala  opinión  de  la  mujer  en  general. 

— Pues  no  es  usted  justo, 

— Tal  vez,  y  lo  siento;  porque  si  no  varío  de 
modo  de  pensar,  me  moriré  soltero. 
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— ¡Veo  que  es  usted  un  enemigo  contumaz  del 
matrimonio! — dijo  María  sonriendo. 

— ¡Tantos  sacrificios  exige!...  Por  de  pronto, 
adiós  amigos,  porque  la  esposa  los  mira  siempre 

con  rencor;  quiere  ser  sola,  para  dominar  más  á 

su  placer  á  su  marido.  Después,  ¡qué  de  imperti- 
nencias hay  que  sufrir!  «¡Que  no  fumes,  que  no 

vayas  al  café,  que  te  vengas  á  acostar  temprano!» 
Y  el  pobre  marido,  si  quiere  paz  y  no  morir  de 
fastidio  ó  de  un  sofocón,  lo  cual  tampoco  tendría 

nada  de  particular,  ha  de  acceder  á  todo;  apelará 

la  ficción  para  librarse  de  semejante  esclavitud, 

maldecir  la  hora  en  que  contrajo  su  malaventura- 
do enlace,  y  en  fin,  desear  la  muerte  con  todo  su 

corazón. 

— ¡Ah!  ¡Cuánta  tontería  has  ensartado,  y  qué 
descortés  estás! — exclamó  Alberto  riendo. 

— No  hay  tal — respondió  blandamente  María; — 
todo  lo  que  tu  amigo  ha  dicho  es,  por  desgracia, 
verdad. 

— Pues  ya  sabe  usted,  señora,  por  qué  no  que- 

ría venir — dijo  Gaspar,  pasmado  al  ver  que  María 
no  daba  muestras  de  enojo; — y  estoy  cierto  de 
que  su  claro  talento  me  disculpará. 

— Sin  duda;  porque  usted  temería... 
— Temía  que  Alberto  estuviera  dominado  ridi- 

culamente por  su  mujer,  y  ser  causa  con  mi  pre- 
sencia de  un  disgusto  sordo,  de  amargas  recon- 

venciones que  hicieran  sufrir  á  mi  amigo  y  llega- 
sen á  convertir  su  casa  en  un  infierno;  pero  todo 
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esto,  lo  repito,  señora,  era  porque  ignoraba  lo  que 
usted  valía. 

— Amigo  mío — repuso  María, — lo  que  yo  hago 
no  es  virtud;  no  pasa  de  ser  prudencia,  y  hasta 

algo  de  egoísmo.  Pues  la  mujer  que  procura  ha- 
cer feliz  al  hombre  que  le  dió  su  nombre  y  quiso 

partir  con  ella  su  suerte,  sus  placeres  y  sus  dolo- 
res; la  mujer  que  le  ama  y  le  respeta,  que  procura 

complacerle  y  derrama  en  su  casa  el  santo  perfu- 
me de  la  paz  y  de  la  felicidad,  por  más  que  digan 

las  personas  del  gran  mundo  y  las  dotadas  de 

una  imaginación  exaltada  y  enferma,  se  conquista 

su  reposo  y  es  á  su  vez  venturosa.  Esto  es  lo  que 

yo  decía  hace  poco  á  mi  hermana. 

— ¿Tiene  usted  á  su  lado  una  hermana? — pre- 

guntó el  viajero. — ¡Cuánto  siento  no  haber  ya  te- 
nido el  placer  de  saludarla! 

— ¡Oh,  y  por  cierto  que  es  lindísima! — repuso 
Alberto. — Temo  que  haya  peligro  en  verla  para 
tus  ideas  de  soltero  contumaz. 

— ¡No  temas!  —  dijo  Gaspar  moviendo  lenta- 
mente la  cabeza; — bien  á  mi  pesar,  vengo  ena- 

morado. 

— ¿Tú?— exclamó  Alberto;— pero,  vamos,  ¡ya 
comprendo!  Amores  de  quince  días,  como  todos 
los  tuyos. 

Y  volviéndose  á  su  mujer,  la  preguntó: 

— ¿Dónde  anda  Elvira? 
— Ahora  entró  en  su  cuarto — -respondió  aqué- 

lla,— y  yo  también  voy  por  adentro;  ustedes  ten- 
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drán  que  hablar,  y  les  dejo  en  libertad...  Adiós, 

amigo  mío;  adiós,  Alberto;  luego  nos  volvere- 
mos á  ver. 

María  salió;  su  esposo  y  Gaspar  la  siguieron 
con  los  ojos  hasta  que  desapareció  el  último 

pliegue  de  su  largo  traje. 

III 

EL  SOL  DE  INVIERNO 

— Conque,  querido  Gaspar,  ¿qué  me  dices? — 
preguntó  orgullosamente  Alberto  á  su  amigo  así 

que  se  quedaron  solos. 

— Digo — repuso  éste  pensativo— que  me  gusta 
en  extremo  tu  mujer. 

— Ya  lo  sabía  yo — respondió  Alberto  con  esa 
íntima  satisfacción  que  da  el  convencimiento  de  la 

propia  ventura. 

—  ¡Si  es  un  modelo  de  perfecciones! — continuó 

Gaspar.— ¡Qué  linda,  qué  talento,  qué  gracias, 
qué  distinguida  y  espiritual!  ¡Y  al  mismo  tiempo 
la  rodea  una  nube  de  candor,  que  la  protege  de 

todo  peligro  de  seducción!  ¡Oh!  ¡Si  yo  hallara  una 
mujer  así!... 

— Te  casarías  al  instante,  ¿verdad? 

— No — respondió  Gaspar  con  prontitud; — no 
llega  á  tanto  mi  entusiasmo.  La  recomendaría  á 



264 
MARÍA   DEL  PíLAR  SINUES 

un  amigo,  á  quien  después  de  ti  quiero  con  todo 
mi  corazón. 

A  esta  inesperada  salida,  Alberto  respondió  con 
una  carcajada. 

— -Vamos — dijo, — tú  eres  aún  el  mismo;  zahi- 
riendo sin  compasión  el  matrimonio. 

— Y  yo  te  hallo  á  ti  muy  cambiado. 

— ¡Qué  quieres!  Te  aseguro  que  soy  ahora 
mucho  más  feliz  que  cuando  estaba  soltero.  Para 

mí  entonces  volaba  el  tiempo...  ya  te  acuerdas... 

en  París,  entre  fiestas,  placeres  y  orgías;  pero  no 

tenía  el  encanto  que  hoy  rodea  y  hace  también 
breves  las  horas  de  mi  vida. 

— ¡Bravo,  eres  un  excelente  actor! — exclamó 
Gaspar  riendo  y  dando  palmadas. 

—  ¿Qué  estás  diciendo? — preguntó  Alberto 
asombrado. 

— ¡Digo  que  haces  el  Luis  de  El  hombre  de 
mundo  de  un  modo  inmejorable!  Sigue:  ¿conque 

aquellos  goces?... 

— Terminaban  siempre  en  un  tedio  profundo. 
Aquellos  varios  amores  que  sucesivamente  iban 

apoderándose  de  mi  corazón;  aquel  sol  de  cariño 
me  abrasaba  con  sus  ardores,  y  su  luz  cegaba 

mis  ojos.  No  tenía  paz,  alegría  ni  tranquilidad  á 

ninguna  hora  del  día.  ¡Cuán  diferente  veo  hoy  la 
existencia!  El  amor  de  María,  de  ese  ángel  que  uní 

á  mi  destino,  ha  dado  vida  á  mi  corazón,  herido 

por  un  fastidio  eterno  no  menos  que  por  crueles 

desengaños;  todos  mis  pesares  se  disipan  con  su 
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puro  y  santo  anhelo;  dicha  no  interrumpida  me 
depara;  un  mañana  más  risueño  que  el  hoy  que  se 
acaba  me  muestra  siempre  en  lontananza,  y  hasta 

poder  alcanzarle,  mi  casa  convertida  en  cielo. 

— ¡Ya,  con  angelitos  y  todo! — repuso  Gaspar 

irónicamente. — ¿Cuántos  hijos  tienes? 
— Aún  no  tengo  la  ventura  de  ser  padre — res- 

pondió Alberto, — lo  cual  me  es  muy  sensible. 

— Lo  creo;  te  he  dicho  mil  veces,  y  eso  en  los 

tiempos  de  tus  mayores  calaveradas,  que  tu  por- 
venir se  reduciría,  por  fin,  á  casarte  y  ser  un  pa- 

dre de  familia  con  gran  barriga  y  muchos  hijos; 

pero,  vamos,  dime  con  franqueza:  ese  cielo  que 

debes  á  tu  mujer,  ¿está  siempre  sereno?;  c:no  le 
empaña  nube  alguna?... 

— ¡Oh,  no! — respondió  Alberto  con  tal  entusias- 
mo, que  sus  ojos  brillaron  y  se  colorearon  sus 

mejillas; — no  hay  nubes  en  mi  cielo;  siempre  veo 
brillar  en  él  un  sol,  que  da  vida  á  cuanto  baña  y 

le  presta  nuevos  encantos.  Es  ese  sol  que  en  los 
días  de  invierno  buscamos  con  avidez;  es  ese  sol 

que  contemplamos  con  tanto  placer,  y  cuyo  calor 

benéfico,  lejos  de  abrasarnos,  nos  vivifica  y  rege- 
nera; ese  sol  cariñoso  que  despierta  en  nuestra 

alma  un  sentimiento  dormido  de  bienestar;  ese 

sol  ante  el  cual  huyen  las  nieblas,  y  después  pa- 

rece que,  agradecida,  le  sonríe  la  naturaleza  en- 
tera. 

— Tienes  razón — repuso  Gaspar; — te  compren- 
do. Ese  sol  envidiable  es  tu  mujer,  porque  has 
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tenido  la  fortuna  de  que  te  caiga  en  lote  una  es- 
posa... inverosímil,  y  es  hasta  un  deber  sagrado 

en  ti  alabar  á  las  mujeres.  Pero  en  tesis  general... 

— Tú  acabarás  por  casarte. 

—No  pienso  en  tal  cosa — respondió  Gaspar  con 

viveza; — aunque,  si  he  de  decirte  la  verdad,  siento 
mucho  la  violenta  antipatía  que  me  inspira  el  ma- 

trimonio; en  primer  lugar,  porque  ya  hace  tiempo 

que  dejé  de  ser  pollo,  y  después,  por  otras  varias 
causas:  ¡solo,  sin  familia  ni  hogar!... 

— El  día  que  te  enamores,  le  buscarás  y  le  ha- 
llarás al  instante. 

— ¿No  te  he  dicho  que  estoy  enamorado? 

— ¿De  quién? 
— No  sé  quién  es  ni  cómo  se  llama;  sólo  sé  que 

es  una  joven  muy  hermosa.  ¡La  más  hermosa  que 

yo  he  visto! 
Gaspar  dijo  estas  palabras  con  acento  profundo 

y  pensativo;  luego  prosiguió: 
— Ella  no  sabe  la  impresión  que  produjo  en  mí, 

porque  yo  no  quise  decírsela. 

— ¡Cómo!  ¿No  sabe  que  la  amas? 

—No.  • 

— No  la  querrás  de  veras. 

— No  lo  sé;  lo  que  sí  es  cierto  es  que  la  ausen- 
cia no  ha  borrado  el  recuerdo  que  conservo  de 

ella. 

— Pues  ten  valor  y  ¡qué  diablo!  atrévete  á  en- 
trar en  la  cofradía. 

— ¡Jamás!  ¡No  ves  que  me  acuerdo  del  pobre 
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Esteban,  de  aquel  compañero  de  colegio!  Su  mu- 
jer le  causó  la  muerte  con  su  genio  feroz.  Pues 

¿y  Baltasar?  Por  huir  de  la  suya  pidió  su  traslado 

á  Cuba,  y  allá  se  fué  hace  pocos  meses,  dejándo- 
se á  su  mujer  en  su  pueblo  con  el  pretexto  de 

que  no  quería  exponerla  á  los  ardores  de  aquel 
clima. 

— Te  comprendo. 

— Pues  ¿y  á  Juan? 

—¿Qué  le  ha  sucedido? 

— ¿Qué?  Que  la  alhaja  de  su  esposa... 
Aquí  Gaspar,  temeroso  de  que  las  señoras  de 

la  casa  oyesen  lo  que  iba  á  decir,  que  por  la  cuen- 
ta debía  ser  demasiado  fuerte,  se  acercó  al  oído  de 

Alberto  y  le  dijo  algunas  palabras. 

Alberto  retrocedió  dos  pasos,  y  se  santiguó 
asombrado. 

— Eso  es  muy  serio — dijo  después. 

—  Ya  está  entablado  el  divorcio — prosiguió 

Gaspar. — Por  todo  lo  cual  he  escarmentado  en 
cabeza  ajena,  y  me  he  convencido  de  que  es  obra 

de  algún  sabio  este  refrán:  El  buey  suelte  bien  se 
lame. 

— Pues  yo — repuso  Alberto — pudiera  citarte  el 
ejemplo  de  algunos  matrimonios  completamente 
dichosos. 

— Son  más  los  malos. 

— No  es  eso;  sino  que  como  los  malos  son 
los  que  arman  los  estruendos  y  los  escándalos,  el 
mundo  se  apercibe  de  ellos  solamente,  sin  reparar 
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que  hay  otros  muchos  matrimonios  buenos 
que  gozan  en  silencio  de  una  ventura  envidiable. 

— Eso  será — dijo  Gaspar; — en  fin,  voy  á  ver  si 
me  convierto  á  tu  lado;  pero  mira:  entretanto,  qui- 

siera que  me  dieras  todo  lo  necesario  para  escri- 
bir á  mis  pobres  y  viejas  tías  mi  feliz  arribo  á  la 

corte. 

— Ahí,  en  tu  cuarto,  habrá  hecho  colocar  María 
todo  lo  necesario.  Yo  te  dejo. 

— Mira  que  no  me  estorbas. 

— No  importa:  voy  adentro.  Llama  si  te  hace 
falta  alguna  cosa  más. 

Alberto  salió,  y  Gaspar  se  puso  á  recoger  su 

abrigo  y  saco  de  noche  de  encima  de  una  silla  para 
entrarse  con  todo  á  su  cuarto,  cuando  la  puerta 

del  gabinete  de  Elvira  se  abrió  y  apareció  ésta  con 
un  libro  en  la  mano. 

IV 

ENCUENTRO 

La  joven,  movida  por  la  curiosidad  propia  de 

su  carácter,  salía  para  ver  al  viajero;  pero  deseaba 

no  ser  vista  de  él.  Sin  embargo,  á  la  primera  mi- 
rada que  fijó  en  su  semblante,  fué  tal  su  sorpresa, 

que  no  pudo  contener  un  grito  y  dejó  caer  el  libro 
que  tenía  en  la  mano. 

Al  ruido  se  volvió  el  viajero,  y  vió  confusa- 
mente la  falda  de  un  vestido  de  mujer  y  un  libro 
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que  había  caído  al  suelo,  y  se  inclinó  para  re- 
cogerlo. 

Mas  al  ir  á  devolverlo,  y  al  fijar  á  su  vez  la  mi- 
rada en  el  hermoso  semblante  de  Elvira,  otra  ex- 

clamación se  escapó  de  sus  labios. 

— ¡Santo  Dios! — dijo  reconociendo  al  mismo 

tiempo  el  libro  y  á  la  que  lo  leía. — ¡Será  posible! 
¡Usted  aquí? 

— ¡Caballero!... — balbuceó  Elvira  confusa  y  tré- 
mula. 

— ¡Qué  feliz  casualidad! — prosiguió  Gaspar. — 
¡Conque,  según  lo  que  veo,  el  hermano  á  quien 
usted  venía  á  buscar  desde  Barcelona  es  Alberto? 

— ¿Y  usted — dijo  Elvira  sonriéndose  — el  amigo 
que  acaba  de  llegar? 

— ¡Si  me  parece  un  sueño! — exclamó  Gaspar;  y 
luego  añadió  mirando  á  Elvira  con  un  interés 

sencillo  y  afectuoso: 

— ¿Se  ha  aliviado  usted  ya  de  su  indisposición? 

— Sí — respondió  la  joven;  —  era  sólo  la  in- 
comodidad producida  por  el  mareo;  pero  ya  se 

pasó. 
— ¡Qué  vapor! — exclamó  Gaspar,  cuyos  ojos 

brillaban  con  un  entusiasmo  extraño  en  él; — 
¡cuando  me  acuerdo!...  No  he  viajado  jamás  en 
otro  que  hiciera  la  travesía  con  tanta  velocidad. 

— En  efecto — dijo  Elvira  suspirando; — no  en 
vano  le  dieron  el  nombre  de  Rápido. 

— Yo  le  hubiera  llamado  Fiero]  pero  lo  más 
raro  es  que  la  diligencia  en  que  he  venido  me  ha 
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parecido  que  andaba  á  pasos  de  tortuga.  ¡Lo  me- 
nos se  ha  retrasado  diez  horas!  ¡Oh,  qué  viaje! 

— No  comprendo — dijo  Elvira. — ¿A  la  diligen- 
cia culpa  usted  de  pesada? —Sí. 

— ¿Y  se  queja  de  la  ligereza  del  vapor? 

— Sí;  me  quejo  del  vapor  porque  me  separaba 
de  usted,  y  culpo  á  la  diligencia  porque  tardaba 
en  traerme  aquí. 

Elvira  bajó  los  ojos  ruborizada,  y  murmuró 

sonriendo  con  encantadora  coquetería: 

— Repito  que  no  comprendo  á  usted. 
— No  lo  extraño  —  repuso  Gaspar,  —  porque 

para  entenderme  sería  preciso  que  el  corazón  de 
usted  sintiese  lo  que  siente  el  mío. 

Elvira  alzó  lentamente  las  largas  pestañas  ne- 

gras que  guarnecían  sus  párpados,  y  miró  á  Gas- 
par con  tanta  gracia  y  donaire,  que  el  corazón  del 

contumaz  enemigo  del  matrimonio  palpitó  en  su 

pecho  aceleradamente. 

— Y  ¿qué  siente  usted? — preguntó  la  joven. 
— Si  he  de  decir  la  verdad — repuso  Gaspar, — 

ni  yo  mismo  lo  sé;  pero  sufro  mucho. 
Elvira  volvió  á  sonreírse,  y  dijo,  bajando  los 

ojos  esta  vez: 

— No  conociendo  la  enfermedad,  es  difícil  bus- 
car la  medicina  que  ha  de  curarla. 

Gaspar,  que  era  maestro  en  esto  de  enamorar 

mujeres,  y  que  iba  ya  haciéndose  superior  á  su 
turbación,  respondió: 
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— Yo  estoy  seguro  de  que  la  hallaría,  mas  no 
me  atrevo  á  indicarla. 

— Mal  hecho — repuso  Elvira  alzando  de  nuevo 
sus  párpados. 

— Pues  ya  que  usted  me  anima,  voy  á  ver  si 
me  es  posible  sacudir  mi  cobardía  y  explicarle  lo 

que  me  pasa. 

Y  Gaspar,  después  de  hacer  como  que  se  reco- 
gía un  momento,  prosiguió  de  esta  suerte: 

— No  bien  vi  á  usted  en  el  vapor,  ya  no  pude 
apartar  mis  ojos  de  su  divino  semblante  más  que 

para  dar  gracias  al  cielo  por  la  dicha  que  me  había 

deparado. 

— Creo — dijo  Elvira — que  es  usted...  andaluz. 

■  — Sí — respondió  Gaspar  algo  mohino; — pero  á 
pesar  de  serlo,  no  es  mi  costumbre  mentir  ni  aun 

exagerar. 

— Lo  tendré  muy  en  cuenta. 

—  Sigo  mi  narración — interrumpió  Gaspar: — 
como  decía,  usted  al  instante  hizo  prisioneros  á 

mis  ojos  con  los  suyos;  intenté  darme  una  razón 

de  ello;  quise  pensar,  y  me  hallé  con  que  mi  pen- 
samiento estaba  cautivo  también;  y  en  fin,  á  me- 

dida que  llegaba  al  puerto  el  vapor,  sentía  mi  co- 
razón oprimido  y... 

— ¡Ah,  ya!  Se  estaría  resistiendo  á  que  yo  le 
prendiera — dijo  Elvira. 

— Pero  fué  inútil  su  resistencia,  porque  en  este 
instante  late  por  usted,  ¡sólo  por  usted! 

Gaspar  pronunció  estas  palabras  con  el  acento 
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de  la  convicción  y  de  la  verdad,  porque  la  belleza 

de  Elvira,  sus  coqueterías  y  el  exquisito  perfume 

de  elegancia  que  se  desprendía  de  la  joven,  le  te- 

nían subyugado  y  sujeto  á  una  especie  de  fascina- 
ción; pero  sus  mismas  palabras  disiparon  esta 

vaga  embriaguez  que  iba  envolviendo  su  cerebro 
como  un  velo  de  gasa. 

Apenas  acabábale  pronunciar  su  declaración, 

asustóse  de  lo  que  significaba,  y  dió  dos  pasos 
atrás. 

La  voz  de  Elvira  volvió  á  atraerle,  como  un  cán- 

tico sonoro  ¿impregnado  de  armonía;  la  joven  le 

miró  tiernamente,  y  pronunció  estas  palabras  con 
su  acento  cadencioso  y  suave: 

— Si  fuera  cierto  lo  que  usted  ha  dicho...  yo... 

— Repito  que,  aunque  andaluz,  no  miento  ja- 
más— dijo  Gaspar  acercándose  de  nuevo  á  Elvira. 

— Pues  bien — repuso  ésta, — voy  á  hablar  á  us- 
ted con  franqueza:  usted  ha  logrado  inspirarme... 

una  viva  simpatía. 

— ¡Qué  escucho! — exclamó  Gaspar,  sin  ver  que 

se  dejaba  coger  en  aquel  lazo  de  seda  y  oro; — 
¿siente  usted  por  mí  simpatía? 

— ¡No;  no  es  eso! — respondió  Elvira  confusa. 

— ¿Amistad? — preguntó  Gaspar  con  tristeza. 
— No,  no;  tampoco — contestó  la  joven. — Mire 

usted:  cuando  llegamos  á  Valencia,  al  ver  que  nos 

teníamos  que  separar,  que  usted  se  marchaba  á 

Granada  y  yo  á  Madrid,  ¡sentí  un  pesar!... 

— ¡Será  posible! 
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—  Sí,  es  la  verdad;  y  este  pesar,  en  vez  de  bo- 
rrarse con  el  tiempo,  se  fué  aumentando,  siempre 

unido  al  recuerdo  de  usted. 

— ¡No  es  ilusión! — exclamó  entusiasmado  Gas- 
par, quien,  como  hombre  de  impresiones,  se  de- 
jaba llevar  siempre  de  la  del  momento. 

— Un  día — prosiguió  la  joven- — fui  con  mi  her- 
mana á  comprar  unos  cubiertos;  en  tañí  j  que  ella 

los  elegía,  yo  fijé  mi  atención  en  una  sortija  de  un 

gusto  en  extremo  delicado;  el  platero  me  hizo  ob- 

servar que  en  la  cinta  que  formaba  podían  gra- 
barse letras... 

— ¡Ah! — exclamó  Gaspar, — ¿y  le  dió  usted  mis 
iniciales,  G.  J.? 

— No — respondió  Elvira. — ¡Mucho  hubiera  de- 
seado poder  hacerlo;  pero  no  las  sabía! 

— ¡Ay,  Dios,  cuánto  lo  siento!  Por  si  ocurriera 
otra  vez,  me  llamo  Gaspar  Juncosa,  y... 

— En  cambio — dijo  Elvira, — mire  usted  lo  que 

puse. 
Gaspar  tomó,  trémulo  y  turbado  por  su  conmo- 

ción, la  preciosa  mano  que  le  presentaba  Elvira; 

fijó  sus  ojos  en  la  sortija,  y  leyó:  24  de  Febrero. 

— ¡Qué  miro! — exclamó. — ¡Esta  fecha!... 
— Es  la  del  día  en  que  yo  hice  presos  á  sus 

ojos  de  usted,  á  su  pensamiento  y  á  su  cora- 
zón—respondió Elvira  con  una  sonrisa  encanta- 

dora y  sin  cuidarse  de  desprender  su  mano  de  las 
de  Gaspar. 

— ¡Me  parece  esto  un  sueño! — exclamó  Gas- 

18 
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par; — y  para  convencerme  de  la  realidad,  nece- 
sito una  cosa. 

— ¿Qué  cosa? 
— Ver  lucir  esa  sortija  en  mi  mano;  ¡que  usted 

me  la  conceda! 

— Y  en  cambio... — dijo  Elvira  sacándose  la  sor- 

tija. 

—¡En  cambio,  juro  á  usted  que  la  amaré  eter- 
namente! 

— Pues  tome  usted— dijo  la  joven,  acercándose 
á  Juncosa  y  poniéndole  la  sortija  en  el  dedo. 

En  aquel  instante  se  oyeron  pisadas,  y  Elvira 

se  hizo  dos  pasos  atrás;  pero  el  ñeco  de  un  chai 

de  la  India  que  llevaba  sobre  su  traje  de  seda,  á 

causa  de  estar  aún  delicada  después  de  su  viaje, 
se  había  enredado  en  un  botón  del  gabán  de 

Gaspar. 

Elvira  asió  rápidamente  el  fleco,  y  quiso  desha- 
cer el  enredo;  pero  sólo  consiguió  hacerle  mayor. 

En  aquel  instante  María  y  su  marido  aparecie- 
ron en  la  puerta  de  entrada. 

— ¡Alberto! — pensó  Gaspar  confundido; — ¿qué 
es  lo  que  creerá?  ¡Cómo  se  va  á  reir! 

Los  dos  esposos  adelantaron  algunos  pasos,  y 

apercibiéndose  de  lo  que  sucedía,  soltaron  la  car- 
cajada. 

Entonces  Elvira,  ciega  de  cólera  y  de  rubor,  dió 

un  tirón  y  arrancó  parte  del  fleco  de  su  chai,  se- 
parándose con  ímpetu. 

María,  á  pesar  de  su  natural  apacible,  se  acer- 
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có  á  su  hermana,  y  le  dijo  con  una  especie  de 
burla  dulce: 

— ¿No  decías  que  no  te  había  de  ver  la  cara 
nuestro  amigo? 

— ¡Es  que  has  de  saber  que  es  el  joven  del 
vapor! — respondió  Elvira. 

— ¡Tú,  que  siempre  vas  huyendo  de  las  muje" 
res! — dijo  al  mismo  tiempo  Alberto  á  su  amigo. 

Elvira  conoció  lo  cruel  y  bochornoso  de  su  po- 
sición, y  con  voz  trémula  exclamó,  dirigiéndose  á 

Gaspar: 

— ¡Hable  usted! 
— Alberto — dijo  Juncosa, — en  tu  hermana  he 

hallado  la  mujer  de  quien  te  hablé. 

— ¡Ah,  ya!  ¿Aquella  de  quien  estabas  tan  ena- 
morado? 

— La  misma:  la  conocí  en  el  viaje  que  hice 
desde  Barcelona  á  Granada;  la  he  hallado  aquí,  y 
la  he  declarado  mi  amor. 

— ¿Sabes  lo  que  hay,  Alberto? — preguntó  María 
á  su  marido. 

— Hay — respondió  Gaspar  con  gravedad, — que 
pido  á  ustedes  la  mano  de  su  hermana. 

— ¡Será  posible! —  exclamó  Alberto  estupefac- 

to.— ¿Qué  dices  tú  á  eso,  Elvira? 
— Digo — respondió  ésta — que...  apoyo  la  peti- 

ción del  señor  de  Juncosa. 

— Pues,  por  mi  parte,  hijos  míos — dijo  Alberto 
uniendo  las  manos  de  los  jóvenes  con  cómica  gra- 

vedad,— que  Dios  os  haga  felices.  Pero  tú,  Gas- 
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par,  ¿no  me  has  dicho  que  le  temes  tanto  á  la  casa 
y  á  las  mujeres?... 

— Sí — respondió  Gaspar; — ¡pero  quiero  ver  si 
consigo  encontrar  mi  sol  4e  invierno! 

Elvira  pagó  las  lisonjeras  palabras  de  Gaspar 

con  una  dulce  mirada,  y  luego  salió  con  su  her- 

mana, á  la  que  quería  referir  todos  los  pormeno- 
res de  su  dicha. 

V 

ANTES  QUE  TE  CASES... 

Al  día  siguiente  de  la  brusca  declaración  de 

Gaspar  respecto  á  su  deseo  de  casarse  con  Elvira, 

toda  la  familia  se  reunió  para  almorzar;  la  alegría 

reinaba  en  la  mesa.  La  joven  viuda  se  había  ves- 

tido con  esmero,  y  la  esperanza  de  una  dicha  cer- 

cana, borrando  las  antiguas  nubes  de  su  melan- 

colía, la  hacía  parecer  más  hermosa,  ó  mejor  di- 
cho, animaba  su  belleza  de  un  contento  dulce  y 

radioso. 

Alberto  y  Gaspar  abandonaron  la  mesa  apenas 

terminó  el  almuerzo,  y  se  encaminaron,  para  fu- 
mar con  libertad,  á  la  sala  de  labor,  ocupando 

cada  uno  un  cómodo  sillón. 

— Gaspar — dijo  Alberto  tras  algunos  instantes, 

de  silencio,  — quiero  que  hablemos  como  dos  bue- 
nos amigos. 

— Hablemos — respondió  Gaspar  mirando  á  Al- 
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berto  con  extrañeza; — pero  ¿á  qué  viene  esa  gra- 
vedad? 

— Óyeme  y  lo  sabrás:  así  como  no  aplaudo  el 
•descabellado  juicio  que  ayer  formaste  del  matri- 

monio en  general,  no  admito,  ni  creo  que  sea  pru- 
dente, que  ahora,  así...,  sin  reflexionarlo  quizá, 

por  un  capricho  solamente,  te  cases,  y... 

— ¿Cómo  sin  reflexionarlo? — exclamó  impetuo- 

samente Gaspar; — ¡yo  amo  á  Elvira,  y  esto  basta! 

— Te  engañas;  y  convendría  desde  luego  que 
el  trato... 

— ¿Conque  niegas  que  la  ame? 
— No  lo  niego;  lo  que  niego  es  que  la  ames  bas- 

tante para  ser  feliz  á  su  lado.  Eres  un  hombre  de 

impresiones,  y  siempre  te  dejas  llevar  de  la  última; 

no  olvides  el  refrán:  antes  que  te  cases  ̂   wiira  lo 

que  haces. 

— Y  no  olvides  tú  que  si  no  me  caso  así...,  de 
repente...,  me  moriré  soltero. 

— (Y  por  qué?  ¡Veamos! 
— Es  muy  sencillo:  porque  si  todos  los  hombres 

meditaran  lo  que  van  á  perder  y  á  ganar  casán- 
dose, ni  para  muestra  se  hallaría  un  marido  en 

toda  la  tierra.  Las  mujeres  son  un  mal  muy  grave, 

ya  lo  sé;  pero  también  he  llegado  á  convencerme 

de  que  son  'ún  mal  necesario. 
— Yo  te  aseguro  que  no  eres  lo  que  se  necesita 

para  ser  un  buen  marido,  y  que,  por  lo  mismo, 
debes  mirar  mucho  y  elegir  lo  mejor;  en  cuanto  á 

Elvira,  te  advierto  que  es  muy  celosa. 
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— Yo  cuidaré  de  no  darle  motivo  para  que  la 
sea. 

— Pero  debes  estudiar  su  genio. 
— Después  de  casado. 

—Mira  que  tiene  un  carácter  algo  violento... 
— Eso  no  es  falta. 

—No  es  falta,  pero  puede  ser  sobra. 
— Nada  me  importa. 

— No  olvides  que  el  matrimonio  es  un  nudo... 

— ¡Hombre,  ya  lo  sé! 

— Que  puede  oprimirte  mucho  y  que  no  ten- 
drás más  remedio  que  sufrir,  porque  sólo  la- 

muerte  lo  desata. 

— ¡Basta! — concluyó  Gaspar  algo  enojado;— 
te  digo  que  estoy  resuelto  á  casarme  con  Elvira; 

te  lo  he  repetido  veinte  veces  desde  ayer,  con. 

el  fin  de  dejar  ya  arreglado  el  día  y  demás,  y 

siempre  te  he  visto  poco  propicio  á  secundar  mis 
deseos. 

— No  esperaba  que  fueras  tan  ejecutivo — res- 

pondió Alberto; — pero,  vamos,  no  te  enfades, 
pues  ya  sabes  que  todo  cuanto  te  digo  es  por  tu 

bien,  y  que  mi  mayor  deseo  es  que  entres  á  for- 
mar parte  de  mi  familia. 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  quieres  que  esté 
haciendo  el  pollo  diez  años?  Elvira  vale  mucho; 

pero  si  me  crees  indigno  de  su  mano,  me  lo  dirás 
claro,  y  yo... 

— ¡Tú  estás  loco! — exclamó  riendo  Alberto. 
— No,  no  estoy  loco,  estoy  muy  cuerdo;  y  por 
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más  que  sea  hermana  de  tu  mujer,  soy  yo  bas- 
tante para  ir  al  gobernador  á  que  me  dé  una  or- 

den de  depósito. 

— ¡Santos  cielos!  ¡Este  hombre  es  un  reloj  des- 
compuesto!—murmuró  Alberto ;  y  luego,  levan- 

tando la  voz,  añadió: — ¿Qué  estás  diciendo?  Si 
para  nada  absolutamente  necesitáis  ni  ella  ni  tú 
mi  consentimiento.  Elvira  es  viuda... 

Al  oir  estas  palabras  Gaspar,  sorprendido,  dio 
un  paso  atrás  y  exclamó: 

—¿Qué  dices? 
— ¡Que  es  viuda! 

— ¿Y  por  qué  murió  el  marido?  Siendo  ella  tan 
buena...,  tan  dulce...,  no  acierto  á  explicarme... 

¡Ah,  ya!  Moriría  de  empacho  de  felicidad. 

Alberto  no  pudo  menos  de  soltar  otra  carcaja- 

da al  oir  tan  original  salida;  pero  procuró  conte- 
nerla, porque  la  ansiedad  de  su  amigo,  aunque 

cómica  en  las  formas,  era  verdadera  en  el  fondo. 

— No — dijo; — se  murió...  se  murió  de  un  tabar- 
dillo. 

— ¡Santo  Dios!  ¿Sabes  que  ese  dato  es  muy 
alarmante  para  mí,  querido  Alberto?  Habla:  ¿has 
oído  decir  si  el  difunto  se  irritaba? 

— ¡Él!  ¡Si  era  un  cordero!  Pero  no  tomes  por  el 
lado  que  quema  lo  que  te  he  dicho;  el  esposo  de 
Elvira  murió  á  consecuencia  de  unas  calenturas... 

— ¿Tenía  afición  á  la  caza? 

— No,  por  cierto:  era  de  costumbres  suaves, 
apacibles;  y  si  has  de  amar  y  mimar  á  Elvira 
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como  él,  mucho  trabajo  ha  de  costarte;  pero  ella 
viene  hacia  aquí  y  te  podrá  informar.,. 

— ¡Oh,  no! — interrumpió  Gaspar; — no  le  digas 
ni  una  palabra  de  lo  que  hemos  hablado. 

Alberto  sólo  pudo  responder  con  un  signo  de 

cabeza,  porque  las  dos  hermanas  entraron  en  la 
habitación. 

A  la  expresión  de  alegría  y  de  dicha  que  duran- 
te el  almuerzo  había  animado  las  lindas  facciones 

de  Elvira,  sucedió  otra  de  disgusto  y  mal  humor: 

echó  una  mirada  de  enojo  sobre  Gaspar,  y  se 
dejó  caer  en  un  sillón. 

— ¡Ay,  Dios! — dijo  en  seguida  con  tono  mimo- 

so y  lleno  de  desdén; — ¡cualquiera  diría  que  les 
causamos  horror!  ¡Es  mucha  galantería  la  de  us- 
tedes! 

— Pero,  Elvira— dijo  María,  —  quizá  tendrían 

que  hablar,  y  e  ¡  >¿se  caso... 
— Sin  acabar  de  almorzar— repuso  Elvira — se 

han  levantado  de  la  mesa,  y  no  puede  disculpar 
esta  falta  de  atención  razón  ninguna. 

— Hay  una — dijo  Alberto. 

— <¡Y  se  puede  saber  cuál  es? — preguntó  fría- 
mente Elvira. 

— Sin  duda,  hermana  mía:  necesitábamos  fu- 
mar, y  no  hemos  querido  haceros  toser  con  el 

humo. 

Elvira  se  volvió  hacia  Gaspar,  que,  en  efecto, 

acababa  de  encender  un  cigarro  puro,  y  le  dijo 
con  enojo  y  extrañeza: 
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— ¡Cómo!  ¿Usted  fuma? 
— Sí  tai — respondió  éste  con  aire  satisfecho, 

pues  había  tratado  á  muchas  mujeres  enemigas 

de  los  hombres  que  no  fumaban, — fumo  mucho 
y  siempre  puro. 

—  ¿Y  por  qué  no  fumas  tú? — preguntaba  María 
al  mismo  tiempo  á  su  marido,  á  cuyo  lado  se  ha- 

llaba sentada  al  otro  extremo  de  la  estancia. 

— Acabo  de  hacerlo  —  respondió  Alberto;  — 

pero  voy  á  encender  otro  cigarro  sólo  por  com- 
placerte. 

— Haz  lo  que  quieras — dijo  María;— mi  solo 
deseo  es  que  nunca  te  prives  por  mi  causa  de  ese 

gusto. 
El  silencio  remó  algunos  instantes;  pero  Elvira 

le  rompió  la  primera,  diciendo  á  Gaspar  seca- 
mente: 

— ¡Siento  en  el  alma  que  usted  fume! 

— ¿Hace  á  usted  daño? — preguntó  Gaspar  mi- 
rando con  tristeza  su  magnífico  habano. 

— Sí — repuso  la  joven; — me  incomoda  ese  olor; 
vamos,  ¡me  apesta! 

— ¡Oh,  qué  horror! — exclamó  Gaspar  con  el  en- 
tusiasmo del  buen  fumador. — ¡Dice  usted  que  es 

pestilente  este  aroma  tan  exquisito,  que  todo  lo 

embalsama  y  purifica?  Vamos,  usted  no  lo  ha  as- 
pirado de  cerca.  ¡Mire  usted  qué  delicioso! 

Al  decir  estas  palabras  acercó  el  cigarro  á  la 

nariz  de  Elvira;  pero  ésta,  furiosa,  se  hizo  atrás,  y 

gritó  casi  convulsa: 



282 MARÍA   DEL   PILAR  SINUES 

— ¡Tire  usted,  por  favor,  al  instante  ese  cigarro! 
Gaspar  miró  su  habano  con  profunda  lástima, 

porque  entonces  era  cuando  empezaba  á  saberle 

bien.  Sólo  un  fumador  puede  apreciar  el  placer 

que  se  experimenta  con  un  cigarro  bueno  y  aro- 
mático. Gaspar  no  tuvo  valor  para  apagar  el  suyo, 

y  siguió  chupándole. 

— ¿Aún  fuma  usted? — preguntó  irritada  Elvira,, 
que  no  perdía  ninguno  de  sus  movimientos. 

— Mire  usted:  ¡fumando  estoy  sin  saber  lo  que 

me  hago! — respondió  Gaspar,  que  luchaba  entre 
su  deseo  de  complacerla  y  su  afición  de  fumador. 

— La  verdad — repuso  la  joven, — me  figuré  que 
era  usted  más  complaciente. 

— (Y  quién  duda  que  lo  soy? 
— Yo — dijo  Elvira; — yo  lo  dudo  y  tengo  moti- 

vos para  ello,  porque  lo  que  es  ahora  lo  disimula 
usted  mucho. 

—  ¡Vamos,  por  la  complacencia! — dijo  Gaspar 

arrojando  su  querido  cigarro; — -¡no  quiero  que 
por  mí  haya  jamás  disputas! 

— Gracias — dijo  Elvira  con  amabilidad;  después 

añadió  para  sí: — ¡Magnífico!  ¡Me  he  salido  con 
la  mía! 

— ¡Vaya  con  la  exigencia! — pensaba  entretanto 

Gaspar, — ¡y  vaya  con  el  genio  de  la  niña! 
Luego,  tomando  una  resolución  que  le  diera  al- 

guna esperanza  para  lo  sucesivo,  se  atrevió  á 
decir  á  Elvira  entre  cariñoso  y  enojado: 

— (Y  regirá  siempre  esa  ley  tirana  que  acaba 
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usted  de  imponerme?  ¿No  me  será  dado  con  el 
tiempo  poder  fumar? 

— No — respondió  la  joven  con  decisión; — no 
está  en  mi  mano  conceder  una  cosa  que  me  mor- 

tifica... Sin  embargo,  yo  no  puedo  impedirle  que 
fume  cuando  guste. 

— ¡Oh!  ¡Si  usted  me  diera  permiso  para  ello! 

—  ¡No!  ¡Con  mi  apoyo  jamás!  No  se  haga  usted 
semejante  ilusión. 

— Pero,  amiga  mía,  no  sea  usted  tan  exigente. 
¡Mire  usted  á  su  hermana  cómo  no  se  opone  á 

que  su  marido  fume! 

—  Acabemos  la  cuestión  —  dijo  Elvira  seca- 
mente. 

— En  este  punto,  querría  que  imitase  usted  á 
su  hermana. 

— ¡Pues  cásese  usted  con  ella! 
Esta  respuesta,  á  un  tiempo  necia  y  grosera, 

fué  dada  por  la  joven  con  un  tono  que  no  admi- 
tía réplica;  pero  Gaspar  aún  se  atrevió  á  insistir. 

— Querida  Elvira,  si. así  lo  discute  todo,  es  im- 
posible una  avenencia;  vamos,  que  Alberto  decida 

nuestra  querella. 

— ¡No,  no! — repuso  Elvira,  que  se  enojaba  mu- 
cho con  las  pullas  de  Alberto  acerca  de  su  genio 

irascible; — ¡no  le  diga  usted  nada! 

— Pero  ¿por  qué?  ¡Él  será  imparcial! 

— ¿Imparcial  un  hombre  que  fuma? 
— Amiga  mía,  por  Dios,  sea  usted  razonable — 

insistió  Gaspar,  que  era  terco. 
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— ¡Que  no  quiero  que  le  diga  usted  una  sola 
palabra! 

— Mas  ¿por  qué? 

— Porque...  ¡no  quiero!  ¡No  doy  otra  razón! 
Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  una 

voz  tan  alta  y  tan  irritada,  que  llamaron  la  aten- 
ción de  María,  que  hablaba  con  su  marido. 

— ¿Qué  sucede? — preguntó  ésta  acercándose  á 
los  desavenidos  amantes. 

— ¿Ya  hay  disensiones? — preguntó  á  su  vez 
Alberto,  acercándose  también, 

— No — respondió  Elvira  confusa; — es  Gaspar 
que  está  obcecado... 

— ¡Es  usted! — respondió  el  granadino; — ¡usted, 
que  se  ha  empeñado  en  no  avenirse  á  la  razón! 

— ¡Vaya,  sepamos  lo  que  ha  sido! — dijo  Alberto. 
Gaspar  iba  á  hablar,  pero  una  mirada  severa 

de  Elvira  le  detu\  o. 

— Amigo  mío — dijo  á  Alberto, — no  me  acuerdo 
de  nada  cié  lo  que  ha  ocurrido;  pero  mira:  tira  el 
cigarro  antes  de  acercarte  aquí. 

— ¡Ja,  ja;  no  digas  más! — exclamó  Alberto  rien- 
do á  carcajadas; — ¡ya  está  todo  descubierto! 

— ¡Si  usted  no  fuera  hablador! — murmuró  Elvi- 
ra dirigiéndose  á  Juncosa. 

— ¿Tengo  acaso  la  culpa  de  que  hayan  adivina- 
do lo  que  está  sucediendo? — preguntó  Gaspar,  que 

ya  se  iba  cansando  de  disputa  y  de  contradicción. 

— ¡Inútiles  son  todas  las  excusas  de  usted! — 
repuso  Elvira. 
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— ¡No  me  haga  usted  responsable  de  la  perspi- 
cacia de  sus  hermanos! 

— ¡Le  hago  á  usted  responsable  de  su  manía  de 
hablar,  y  además  de  su  insolente  ironía! 

— ¡Hermana! — murmuró  con  tono  de  dulce  re- 
convención la  señora  de  Alvareda. 

— ¡Déjame  en  paz!  —  respondió  la  joven,  que 
había  llegado  al  último  extremo  de  irritación. 

Alberto  se  acercó  á  la  mesa  donde  había  reca- 

do de  escribir,  y  gritó,  agitando  con  fuerza  una 
campanilla: 

— ¡Orden,  orden  y  silencio!  ¡Cesen  los  alboro- 
tos y  haya  más  calma  y  prudencia! 

Elvira  se  volvió  llena  de  enojo  al  oir  la  risa  con 

que  Alberto  había  acompañado  sus  palabras;  sus 
facciones  estaban  alteradas  y  descompuestas  por 

la  cólera;  sus  mejillas  cubiertas  de  bermellón;  sus 

ojos  chispeaban;  pero  incapaz  de  responder  porque 
la  ira  la  ahogaba,  volvió  la  espalda  con  desprecio. 

Gaspar  vió  todo  esto,  y  deseando  poner  térmi- 
no á  una  escena  que  empezaba  á  fatigarle,  sacó  el 

reloj. 

— La  una — dijo; — me  voy  á  la  Audiencia. 

— Y  yo — dijo  Alberto, — á  buscar  un  agente  para 
arreglar  un  negocio. 

— Y  qué,  ¿se  va  usted? — preguntó  Elvira,  depo- 
niendo la  mayor  parte  de  su  cólera  y  acercándo- 

se á  Gaspar. 

— Sí,  me  voy;  pero  deseo  que  antes  se  desenfa- 
de usted  conmigo— respondió  el  joven;  quien  á  la 
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vista  de  aquella  mirada  suplicante,  sintió  desha- 
cerse su  enojo  como  la  nieve  á  los  rayos  del  sol. 

— ¡Mal  remedio  es  la  ausencia! 

— ¡Pero  observe  usted  que  la  mía  no  es  volun- 
taria l 

— ¡Diga  usted  que  lo  que  ansia  es  huir  de  mi 
lado! 

— No,  Elvira — respondió  Gaspar; — ya  dije  á 
usted  anoche  que  hoy  es  la  vista  del  pleito. 

— ¿Y  cree  usted  perderle  si  no  va? 

— No;  mas  mi  viaje  tiene  sólo  por  objeto  ese 
asunto,  y... 

— El  mal — dijo  Elvira  casi  llorando — está  en 
que  le  quiero  demasiado. 

— Sí,  ya  lo  sé — repuso  Juncosa; — pero,  ¡por 
Dios,  póngase  usted  en  mi  lugar!  ¡Una  gran  parte 
de  mi  fortuna  consiste  en  ganar  ese  pleito! 

— Pero...  ¿no  va  usted  más  que  á  la  Audiencia? 
— Nada  más. 

— ¿De  veras?  ¿Y  volverá  usted  pronto? 
— Al  instante  que  me  sea  posible. 

— Pronto  vuelvo,  querida  mía — dijo  Alberto  á 
su  mujer. 

— Ven  cuando  quieras — respondió  ésta. 

— ¡Cuidado  con  tardar! — dijo  Elvira  á  Gaspar, 
que  no  separaba  de  ella  sus  ojos. 

— No  tardaré  más  que  lo  indispensable. 
Y  saludando  á  María  con  la  cabeza,  salió  con 

su  amigo. 
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VI 

LA  PROVIDENCIA  DOMÉSTICA 

Así  que  los  dos  amigos  hubieron  salido,  María 

tiró  del  cordón  de  la  campanilla,  y  Pepa,  su  anti- 
gua niñera,  se  presentó  en  el  umbral. 

A  la  sazón  aquella  mujer  tenía  un  volumen  es- 
pantoso, tanto  era  lo  que  había  engruesado;  pero 

su  gran  corpulencia  correspondía  á  la  dignidad  de 
ama  de  llaves,  á  que  había  ascendido. 

Contaría  entonces  Pepa  unos  treinta  y  seis 
años,  y  llevaba  un  traje  de  hábito  carmelita,  de 

gruesa  estameña,  que  había  ofrecido  para  toda  su 

vida;  á  su  costado  izquierdo  pendía  una  larga  co- 
rrea, de  cuero  barnizado  de  negro. 

Por  encima  del  cuerpo  del  vestido  llevaba  un 

pañuelo  de  seda,  á  cuadros,  de  colores  obscuros, 

y  por  debajo  de  aquél  se  descubrían  los  bordes 
de  otro  de  muselina,  blanco  como  la  nieve. 

Un  ancho  delantal  de  cotonía  azul  cubría  la 

mitad  anterior  de  su  falda,  y  su  calzado  se  com- 
ponía de  medias  blancas  de  algodón  y  de  zapatos 

de  rusel  negro,  escrupulosamente  ajustados,  con 
galón  de  seda. 

Pepa  tenía  la  cara  gruesa  y  colorada;  el  cabello 

escaso,  pero  negro  y  lustroso;  los  ojos  obscu- 
ros, pequeños  y  vivos;  la  boca  grande,  risueña, 

fresca  y  encarnada;  en  suma,  Pepa  era  fea,  basta 
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y  algo  torpe;  pero  buena  y  cariñosa  como  la  que 
más. 

María  tenía  que  ejercer  sobre  ella  una  activa  vi- 
gilancia, porque  todo  se  le  olvidaba,  á  pesar  de 

estar  en  la  casa  tantos  años  hacía;  pero  lo  que 

una  vez  se  le  advertía  ó  se  le  mandaba,  ya  no  se 

le  volvía  á  olvidar,  por  aquel  día  á  lo  menos. 

— Pepa,  acércate — le  dijo  María  con  dulzura, 
al  verla  inmóvil  al  lado  de  la  puerta. 

La  buena  mujer  obedeció. 

— ¿Está  ya  arreglado  el  cuarto  del  señorito 
Gaspar? — preguntó  María. 

— Sí,  señorita. 

— ¿Tiene  el  servicio  del  tocador  de  porcelana? 
— Ya  se  lo  he  puesto. 

—¿Están  arregladas  las  habitaciones  de  re- 
cibir? 

— No  lo  he  mirado. 

— Ve,  pues,  á  enterarte. 

Pepa  salió,  y  volvió  á  entrar  un  instante  des- 

pués. 
— Todavía  no  se  han  tocado — dijo  con  aire 

compungido. 

— Pues  son  cerca  de  las  dos — repuso  María 

tranquilamente,  pero  con  severidad, — y  puede  ve- 
nir alguna  visita. 

— Lo  arreglaré  todo  en  seguida. 

— No  quiero  que  tú  lo  arregles,  Pepa — dijo  Ma- 
ría,— sino  que  lo  hagas  arreglar  á  Rosa,  de  quien 

es  la  obligación. 
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— -Ahora  se  lo  diré. 

Pepa  salió,  y  Elvira  se  volvió  á  su  hermana. 

— ¿Es  posible  que  tengas  paciencia  para  man- 
dar todos  los  días  las  mismas  cosas? — le  preguntó. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer? 
— Tomar  otra  ama  de  gobierno. 

— Ninguna  será  tan  fiel  y  tan  buena  como  Pepa; 
y  además,  ¿merece  que  se  la  despida  después  de 
tantos  años  de  excelentes  servicios? 

— ¡Pero  si  no  te  sirve  de  nada! 

— Me  sirve  para  todo,  sólo  que  hay  que  ayudar 
á  su  mala  memoria. 

— ¿Y  te  parece  poco?  Todos  los  días  las  mis- 
mas preguntas:  ¿se  ha  planchado?;  ¿se  ha  cosido?; 

¿se  ha  lavado?;  ¿se  ha  aseado  la  casa? 

— Vale  más  preguntarlo  que  tener  que  hacerlo 
una  misma. 

— Vale  más  buscar  quien  lo  haga. 

— No  lo  creas,  hermana  mía:  lo  peor  de  todo  es 
cambiar  de  criados;  y  por  muchos  que  se  cambien, 

la  mujer  no  puede  escapar  de  su  deber,  que  es 
ser  la  providencia  de  su  casa. 

— ¿Una  providencia  doméstica?  ¡Esto  sí  que  es 
gracioso! 

— Podrá  no  parecértelo,  pero  es  la  verdad. 

— De  modo  que  al  casarse  una  mujer... 

— Contrae  muchos  deberes,  ¿quién  lo  duda? 
— Di  más  bien  que  se  entrega  á  un  martirio 

eterno. 

— No,  por  cierto;  el  día  que  te  cases,  al  decir 

19 
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mi  casa  y  mi  familia,  te  sentirás  compensada  de 
todo. 

Al  acabar  María  de  pronunciar  estas  palabras, 

volvió  Pepa  armada  de  un  enorme  plumero. 

— Ya  vengo  de  limpiar  perfectamente — dijo,  y 
luego  añadió  corrigiéndose: 

— O  mejor  dicho,  de  hacer  limpiar  á  Rosa. 

— Que  vayan  ordenándolo  todo  ya  para  la  co- 

mida— dijo  María; — y  tú,  por  tu  parte,  Pepa, 
cuida  de  disponer  íos  postres  y  el  servicio  de  la 

mesa:  tú  vas  siempre  con  pies  de  plomo,  y  vale 

más  que  te  sobre  tiempo  que  no  que  te  haga 
falta. 

— Está  bien,  señorita. 

— Espérate,  que  aún  te  tengo  que  dar  algunas 

otras  órdenes— dijo  María,  al  ver  que  su  vetusta 
criada  se  disponía  á  salir. 

— Yo  me  voy — dijo  Elvira,  que  se  aburría  con 
estos  pormenores  domésticos. 

—  ¿Te  vas? — repuso  María  admirada;  —  ¿no 
quieres  estarte  conmigo? 

— ¿Para  qué?  Estás  haciendo  de  providencia,  y 
te  basta — respondió  Elvira  con  ironía. 

— Pero  ¿qué  has  de  hacer  sola  tú? 

— Aburrirme,  como  aquí  y  como  en  todas  par- 
tes; me  vuelve  á  acosar  el  fastidio. 

— ¡Tú  fastidiarte! — exclamó  María. 

—¿De  qué  te  admiras? 
— No  comprendo  cómo  se  puede  fastidiar  una 

mujer  de  buen  juicio  y  de  regulares  alcances. 
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-  — ¡Bah,  bah! — dijo  Elvira  con  tono  despreciati- 
vo;—¡tú  no  comprendes  el  corazón  humano! 

Pues  creo  conocerlo  un  poco  mejor  que  tú. 

-  — Mira,  hermana,  nuestros  genios  son  muy  di- 
ferentes. 

— Vete  ya;  Pepa,  después  te  explicaré  lo  que 

has  de  hacer — dijo  María,  que  no  quería  altercar 
con  su  hermana  delante  de  su  criada. 

,   El  ama  de  llaves  salió,  diciendo  para  sí: 

— ¡Cuando  yo  decía  que  ésta  había  de  dar  más 
guerra  que  Napoleón! 

— Elvira — dijo  la  señora  de  Alvareda  volvién- 
dose hacia  su  hermana  así  que  se  quedaron 

solas, — no  niego  que  nuestros  caracteres  son  di- 
ferentes; pero  créeme:  si  quieres  vivir  dichosa, 

debes  tomar  alguna  cosa  del  mío. 

— ¡Sí!  ¡Debo,  por  ejemplo,  irme  á  contemplar  la 
casita  rústica  que  hay  en  el  jardín  de  la  Florida, 
verdad! 

— ¡Ojalá  que,  por  tu  bien,  lo  hicieras! — repuso 
María.  —  ¡Verías  cómo  tu  corazón  se  refrescaba 

con  esas  gratas  memorias  de  la  infancia,  y  tu  ca- 
beza se  despejaba  bajo  aquel  cielo  que  cobijó 

nuestra  cuna!  ¡Allí  empecé  yo  á  amar  á  Alberto, 
y  allí  he  sido  dichosa! 

.  — Pero  yo  no  podría  serlo,  por  la  misma  dife- 
rencia de  caracteres  que  existe  entre  nosotras  y 

que  ambas  reconocemos.  A  mí  me  agrada  el 
mundo,  á  ti  la  soledad  y  el  retiro;  á  ti  ocuparte  de 
las  miserias  de  la  casa,  á  mí  de  las  artes,  del  lujo, 
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de  la  opulencia;  á  ti  te  gustan  los  trabajos  me- 
cánicos, y  yo  los  detesto;  tú  eres,  en  fin,  el  re- 

trato de  nuestra  pobre  tía  Luisa,  y  por  eso  gus- 
tas á  su  hijo,  que  dichosamente  ha  llegado  á  ser 

tu  marido;  yo  me  parezco  á  nuestra  madre.  ¡De- 
fijo  que  tú  eres  de  esas  mujeres  de  hace  tres  ó 

cuatro  siglos  que  niegan  que  se  padezca  de  los 
nervios! 

— ¡No,  por  cierto! — respondió  sonriendo  María;. 
— creo,  por  el  contrario,  que  esa  enfermedad  ha 
existido  siempre,  y  compadezco  mucho  al  que  la 
sufre. 

— Y...  ¿á  ti  te  ha  aquejado? 
— Bien  sabes  tú  que  sí. 

— ¡Pues  nadie  lo  diría!  Tienes  nervios  y  no  com- 
prendes el  fastidio,  esa  nueva  enfermedad  azote 

de  tantas  pobres  mujeres.  ¡Ah,  qué  nervios  tan 
mal  empleados! 

— Sí,  tienes  razón — respondió  María,  quien,  á 
pesar  de  su  dulzura  habitual,  se  enojaba  un  poco 

con  las  pullas  de  su  hermana; — yo  no  me  sirva 
de  mis  nervios  para  atormentar  á  los  demás  ni 
aburrir  á  mi  marido. 

— ¡Aburrirle!  No  tal — repuso  Elvira  confusa; — 
yo  no  digo... 

— Hermana  mía — prosiguió  María  con  firmeza, 
no  quiero  acusarte,  pero  sí  debo  darte  algunos 

consejos.  Aunque  poco,  soy  mayor  que  tú  y  tengo- 
más  experiencia  por  lo  que  respecta  al  matrimo- 

nio. Creo  que  una  mujer  que  es  buena,  piadosa, 
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lionrada  y  que  tiene  un  talento  regular,  no  se  debe 
fastidiar  nunca;  el  aburrimiento  es  patrimonio  de 

las  almas  sin  creencias  y  de  los  corazones  gasta- 
dos: de  aquéllas,  porque  no  esperan  un  más  allá; 

de  éstos,  porque  no  son  fuertes,  nobles  y  eleva- 
dos; pero  la  mujer  joven,  bella  y  de  talento,  como 

tú;  la  que  sabe  que  hay  después  de  ésta  una  vida 
mejor,  no  debe  ni  puede  fastidiarse. 

—Sí — repuso  Elvira  con  romántica  amargu- 

ra;— así  lo  asegura  el  vulgo,  olvidando  que  hay 
almas  privilegiadas  que  están  martirizadas  por 
males  que  nadie  comprende. 

— ¡Dios  nos  libre  de  las  almas  incomprensi- 
bles!— dijo  María  sonriéndose. 

— ¿Por  qué  dices  eso? 
— Porque  son  otra  enfermedad  del  siglo, 

— Vamos,  tú  dirás  lo  que  quieras,  pero  á  mí  ya 
no  me  es  posible  escuchar  más  desatinos — excla- 

mó Elvira  levantándose  con  ímpetu  y  tomando  su 
libro  para  marcharse  á  su  cuarto. 

— ¿Es  posible  que  te  hayas  de  enojar  así  con- 
migo porque  deseo  tu  bien? — exclamó  tristemen- 

te María. — Vamos,  óyeme  con  un  poco  de  calma: 
¿quieres  que  yo  te  diga  lo  que  haría  en  tu  lugar 
para  librarme  del  fastidio? 

— Veamos — respondió  Elvira  con  frialdad. 

— Pues  bien:  recordaría  que  Gaspar  es  muy 

bueno,  que  me  ama,  puesto  que  va  á  casarse  con- 
migo muy  en  breve;  y  para  darle  una  prueba  de 

jni  afecto,  y  cierta  de  su  gratitud  por  mi  obsequio, 
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le  bordaría  un  pañuelo,  de  esa  manera  tan  primo- 
rosa que  tú  sabes  hacerlo. 

— No  pienso  en  semejante  cosa — respondió  El- 

vira con  viveza; — ¿no  conoces  que  con  eso  sen- 
taría un  precedente  muy  malo  para  lo  sucesivo? 

— Mas  ¿por  qué? 

— Porque  después  de  casada  me  vería  obligada 
continuamente  á  bordar  zapatillas,  hacer  bolsillos, 

marcar  pañuelos,  y  la  verdad,  esto  me  gusta  muy 
poco;  y  entretanto  él  se  iría  muy  contento  y  muy 

tranquilo,  creyendo  que  me  hacía  un  gran  favor 

en  dejarse  obsequiar.  ¡No,  no;  quien  quita  la  oca- 
sión quita  el  peligro! 

— ¡Qué  exagerada  eres! 
— Como  quieras;  pero  deseo  arreglar  las  cosas 

desde  el  principio. 

— ¿Y  no  piensas  ser  un  poco  condescendiente 
con  Gaspar? 

— Ni  un  solo  día. 

— Vamos,  que  ya  le  permitirás  fumar. 

— Aunque  viviera  un  siglo  á  mi  lado  no  ha  de 
tener  ese  gusto.  ¡Pues  tengo  yo  un  genio  para 
ceder! 

— Fumará  cuando  salga  de  casa. 

—  No  podrá  hacerlo,  porque  saldrá  siempre 
conmigo. 

— ¿Y  cuando  tenga  negocios? 
— Saldrá,  si  yo  le  doy  licencia. 

— Mira,  hermana — dijo  María, — que  en  Gaspar 
comprendo  muy  bien  el  fastidio. 
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— Pues  te  aseguro  que  Gaspar  no  se  fastidiará 
á  mi  lado. 

— Me  alegraré  mucho. 

— En  fin — repuso  Elvira, — puesto  que  has  edu- 
cado á  tu  gusto  á  tu  esposo,  hazme  el  favor  de 

callarte  ahora  y  de  dejarme  educar  al  mío  á  mi 
antojo. 

— ¡Es  que  todavía  no  le  tienes! 
— Pero  le  tendré,  ¿lo  entiendes? 
Elvira,  al  decir  estas  palabras  con  tono  duro  y 

seco,  salió  de  la  estancia,  echando  sobre  su  her- 
mana una  mirada  de  despreciativo  enojo, 

VII 

EL  BÁLSAMO   DE   LAS  PENAS 

María,  aturdida  con  aquella  brusca  contesta- 
ción, permaneció  inmóvil  por  algunos  instantes. 

Elvira  llegaba  ya  hasta  la  gnosería,  porque  la  iras- 
cibilidad es  una  rápida  pendiente  por  donde  se 

derrumba  hasta  la  buena  educación  de  la  mujer. 
Una  vez  suelto  ó  abandonado  el  freno  de  la 

prudencia,  el  carácter  se  desborda  insensiblemen- 
te; la  ira  toma  enormes  proporciones,  y  se  dice 

todo  lo  que  ella  inspira,  sin  miramiento  ni  consi- 
deración alguna. 

Así  sucedía  con  Elvira:  la  modestia,  el  bien  pa- 

recer, iban  siendo  para  ella  palabras  sin  significa- 
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do  alguno;  y  María,  la  dulce,  la  templada,  la  com- 
placiente María,  veía  con  dolor  desencadenarse 

aquel  carácter  casi  feroz. 

— ¿Es  posible — se  preguntaba — que  ésta  sea 
mi  hermana,  aquella  hermana  á  la  que  nuestra 

dulce  y  suave  amiga  Mundeta  educaba  con  tanto 

esmero  y  con  tanto  amor?  ¿Y  es  posible  que  ese 
hombre,  bueno,  honrado,  razonable  y  dotado  de 

mil  bellas  cualidades,  se  case  con  ella?  Ya  he  lle- 

gado á  dudarlo;  pero  ¡no  permita  Dios  que  se  des- 
haga este  proyecto,  y  ojalá  se  lleve  á  cabo  para 

asegurar  la  dicha  de  Elvira! 

Las  reflexiones  de  la  joven  fueron  interrumpi- 
das por  el  ruido  que  hizo  la  puerta  al  abrirse; 

volvióse  vivamente  y  vió  entrar  á  Alberto. 

— ¡Cielos! — murmuró  éste,  dolorosamente  sor- 
prendido de  hallar  allí  á  su  mujer. 

María  notó  aquel  movimiento,  y  se  levantó 
asustada  para  salir  al  encuentro  de  su  esposo. 

—¡Dios  mío!  ¿Qué  sucede? — exclamó; — ¿cómo 
te  vienes  tan  pronto  á  casa? 

—Se  me  habían  olvidado  algunas  cartas...  y 

venía  á  buscarlas — respondió  Alberto  con  visible 
turbación. 

— ¡No,  no;  eso  no  es  cierto! — repuso  María; — 
¡tú  me  ocultas  alguna  cosa! 

— Te  aseguro  que  no. 

—¡Y  yo  no  te  creo!  ¡Piensa,  Alberto,  que  la 

duda  es  un  tormento  cruel,  que  el  pensamiento 

vuela  y  muchas  veces  va  más  allá  de  la  verdad! 
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]Tú  no  pensabas  hallarme  aquí,  y  venías  á  ence- 
rrarte en  tu  cuarto  para  dominar  algún  disgusto, 

algún  grave  pesar,  antes  de  verme! 

— Pues  bien — respondió  Alberto  con  una  reso- 

lución amarga: — ya  que  has  adivinado  la  situa- 
ción de  mi  ánimo,  ¿á  qué  ocultarte  nada?  Sabe  que 

he  tenido  una  gran  pérdida. 

— ¿Pero  dónde? 
— En  la  Bolsa;  han  bajado  los  fondos...  Yo  ju- 

gaba al  alza  hace  tiempo,  y... 

— ¡Nos  hemos  arruinado! — exclamó  María  con 
terror. 

— ¡No! — respondió  Alberto; — no  es  tan  comple- 
ta la  desgracia;  tan  sólo  he  perdido  doce  mil 

duros...  Pero  hace  tiempo  que  mis  negocios  se 
enredan,  y  era  justamente  con  eso  con  lo  que  yo 

pensaba  reponer  un  poco  nuestro  caudal.  ¡Ah, 
María,  yo  trataba  de  evitarte  este  disgusto!  No 

quería  verte  hasta  estar  más  sereno  para  po- 

derme dominar...;  pero  te  has  empeñado  en  sa- 
berlo, y... 

— Hubieras  obrado  muy  mal  callándome  esa 

desgracia — repuso  María  con  dulce  gravedad;  y 
luego  añadió  con  fingido  enojo  y  amenazándole 
con  el  dedo: 

— ¡Engañar  á  su  mujer!  ¡Habráse  visto!  ¡Mire 
usted,  señor  marido,  que  no  le  voy  á  querer  si 

otra  vez  piensa  así! 
Alberto  miró  á  su  mujer  lleno  de  admiración; 

de  ella  esperaba  lágrimas,  sollozos,  quejas  contra 
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la  suerte,  y  en  vez  de  esto,  la  veía  risueña,  con- 
tenta, juguetona. 

— ¡Olió  admirable  fortaleza! — exclamó,  contem- 

plándola asombrado; — veo  que  tienes  más  valor 

que  yo. 

— Cuando  recibes  una  alegría,  ¿no  vienes  al  ins- 
tante á  partirla  conmigo? — preguntó  María. 

— Es  verdad  —  respondió  Alberto;  —  pero  es 
porque  quiero  que  la  sientas  como  yo,  porque  de 
lo  contrario  no  habría  alegrías  para  mí. 

— ¿Y  porqué  causa,  Alberto  mío,  no  haces 
otro  tanto  cuando  te  aflige  un  dolor?  Si  nos  causa 

placer  partir  las  alegrías  con  el  ser  á  quien  ama- 
mos, es  también  una  dicha  muy  grande  el  poder 

sufrir  con  él. 

— ¡Ah! — repuso  Alberto; — ¡es  tanto  lo  que  de- 
seo hacerte  dichosa,  que  no  quisiera  que  cono- 

cieras á  mi  lado  ni  la  sombra  de  un  pesar! 

— Amigo  mío,  la  felicidad  no  consiste  en  no 
haber  sentido  dolores,  sino  en  saberlos  soportar 

con  valor  y  resignación;  en  saber  elevar  los  ojos 

al  cielo  y  decir  desde  lo  íntimo  del  alma:  ¡Bendita 
sea,  Dios  mío,  tu  santa  voluntad! 

— ¡Ah,  sí;  tienes  razón! — exclamó  Alberto,  com- 
pletamente reanimado  por  las  dulces  palabras  de 

su  esposa. — ¡Bendita  seas  tú  también,  María,  que 
me  has  devuelto  la  conformidad  y  la  esperanza! 

— Pues  qué,  ¿acaso  las  habías  perdido? — dijo  la 
joven,  cuyos  ojos  brillaban  con  un  entusiasmo  ge- 

neroso.— ¡Yo  no  sé  por  qué  razón  os  llamáis  los 
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hombres  fuertes!  ¡Al  primer  contratiempo  desma- 
yáis y  os  afligís  mucho  más  que  las  débiles  mu- 

jeres! 

— ¡Es  que  ha  sido  un  tremendo  golpe  la  pér- 
dida que  he  sufrido!  ¡Hace  ya  tiempo  que  mis 

asuntos  van  mal,  como  si  una  mano  oculta  y  pér- 
fida se  empeñase  en  consumar  mi  ruina,  después 

de  tantos  afanes,  de  tanto  como  desde  hace  un 

año  estoy  discurriendo  para  ganar  lo  que  pierdo! 

— ¡Alberto,  por  Dios,  no  te  desconsueles  así!  Ya 
sé  que  no  crece  nuestra  fortuna,  sino  que,  por  el 

contrario,  va  á  menos.  ¿Pero  no  trabajas  cuanto 

te  es  posible?  ¿No  procuro  yo  á  mi  vez  hacer  todo 
lo  que  está  á  mi  alcance  para  arreglar  nuestra  casa 

con  la  mayor  economía,  sin  que  decaiga  nuestra 

decencia  habitual?  Pues  bien,  amigo  mío;  después 
de  cumplir  bien  y  exactamente  con  nuestro  deber, 

no  queda  otro  remedio  que  la  conformidad.  Dios 
nos  reparte  los  bienes  y  Dios  también  nos  los 

quita;  y  el  que  llora  desconsoladamente  sus  per- 
didos beneficios,  no  acata  como  debe  sus  inescru- 
tables designios.  Pero  ¿qué  estoy  diciendo?  Tu 

desesperación  ha  sido  un  extravío  del  momento, 

porque  yo  sé,  Alberto,  qne  tienes  resignación  y 
que  está  la  fe  muy  arraigada  en  tu  alma. 

— Sigue,  María — dijo  Alberto,  que  escuchaba  á 
su  mujer  extasiado; — tus  palabras  tienen  sobre  mí 
un  poder  irresistible. 

— ¡Eh!  ¡Démoslo  todo  al  olvido! — exclamó  Ma- 
ría alegremente; — haremos  economías. 
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— Yo  me  encargo  de  eso — dijo  Alberto. 

— ¡No,  no;  no  es  cosa  tuya!  Yo  procuraré  ganar 
en  pocos  días  todo  lo  perdido. 

— ¿Pero  vas  á  privarte...? 

— De  todo  lo  que  es  superñuo — respondió  la 
joven  con  resolución. 

— No,  no;  déjame  á  mí  el  cuidado  de  arreglar... 
— ¿No  te  he  dicho  que  no  es  para  ti  ese  cuidado? 

— Mira:  por  lo  pronto,  acortaremos  la  suma  que 
destinas  á  los  pobres. 

— De  ningún  modo;  por  lo  pronto,  y  perdona 
que  te  contraríe,  desiste  de  comprar  la  alquería 
que  querías  en  Valencia. 

' — ¡Pero  si  el  médico  ha  encargado  que  tomes 
los  baños  de  mar! 

— ¿Y  no  podré  tomarlos  si  no  tenemos  casa 
propia?  ¡Bah!  Alquilaremos  una  barraquita;  ¡son 
tan  poéticas,  tan  bonitas!  Me  gustan  más,  mucho 
más  que  las  alquerías. 

— ¡Pero  reflexiona  que  las  barracas  son  tan  in- 
cómodas!... 

— No  lo  creas;  lo  agradable,  lo  nuevo  en  las 
temporadas  de  verano,  son  las  incomodidades 

que  se  pasan.  ¡Para  no  hallar  alguna  variación, 
se  está  uno  en  su  casa!  Además,  yo  no  necesito 

comodidades  para  ser  dichosa,  Alberto;  á  tu  lado 

soy  feliz,  lo  mismo  en  un  palacio  que'  en  una 
cabaña. 

— ¡María,  eres  un  ángel,  y  todo  mi  profundo 
amor  no  bastará  á  pagarte  el  bien  que  me  has  he- 
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cho! — exclamó  Alberto,  estrechando  entre  las  su- 
yas las  manos  de  su  mujer. 

En  aquel  instante  apareció  Elvira  en  la  puerta. 

Llevada  de  su  impaciencia  por  la  vuelta  de  Gas- 

par, aunque  apenas  hacía  dos  horas  que  había  sa- 
lido, venía  con  el  objeto  de  ver  si  había  llegado 

ya  y  de  informarse  de  Pepa  si  se  hallaba  en  su 
cuarto. 

— ¿Os  estorbo? — preguntó  maliciosamente  al 
encontrar  á  María  y  á  su  esposo  con  las  manos 
enlazadas. 

— ¿Qué  estás  diciendo? — exclamó  Alberto  rién- 

dose;— ¿cuándo  nos  has  estorbado  tú,  querida 
mía? 

— Podría  ser...  ¿Sabéis  si  ha  vuelto  Gaspar? 
— No — contestó  María. 

— ¡Hola!  ¿Ya  te  enfada  su  ausencia?— dijo  Al- 
berto. 

— No,  por  cierto — repuso  secamente  Elvira; — 
me  tiene  sin  cuidado  alguno. 

Al  decir  estas  palabras,  la  joven,  con  el  rostro 

contraído  por  un  violento  enojo,  se  dirigió  hacia 

una  mesita  de  labor,  y  tomando  un  bastidor  muy 

pequeño,  en  el  que  había  extendido  un  cuello,  se 

puso  á  bordar,  con  esa  rapidez  que  nace  de  la  ira 

y  que  tan  ligera  hace  andar  la  mano  de  las  mu- 
jeres. 

— No  temas — dijo  Alberto  con  tono  burlón; — 
Gaspar  está  en  la  Audiencia  y  vendrá  al  instante, 

humilde  como  una  oveja,  á  ponerse  á  tus  pies. 
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— ¡Te  advierto  que  no  consentiré  que  te  burles 
de  mí!— repuso  Elvira  muy  enojada. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Vas  á  bordar  al  fin?— preguntó 
María  á  su  hermana. 

— ¡Si;  voy  á  bordar  un  cuello  para  mí!— res- 
pondió Elvira,  poniendo  su  labor  ante  los  ojos  de 

María; — ¡no  te  figures  que  me  ocupo  de  Gaspar! 

—  ¡Uf,  qué  genio! — murmuró  Alberto  entre 
dientes. 

— ¡Ten  calma,  por  Dios!  —  dijo  María  suave- 
mente;— ¡por  todo  te  incomodas,  y  tú  sufres  más 

que  nadie! 
María  salió,  y  Alberto  con  ella,  quedando  sola 

Elvira  con  su  bordado  y  con  su  enojo. 

Así  acontece  siempre  á  los  caracteres  irascibles; 

todos  huyen  de  ellos,  y  son  al  fin  condenados 

á  una  perpetua  soledad. 

VIH 

NUEVAS  BORRASCAS 

— ¡Pues,  señor,  tendré  paciencia!  Sí,  sí,  es  lo 
mejor;  sangre  fría.  «¡A  la  Audiencia!  ¡No  voy  más 
que  á  la  Audiencia!»,  me  dijo  el  muy  embustero. 

¿Quién  pone  tasa  á  los  pasos  de  los  hombres 
cuando  están  en  la  calle?  Ellos  nunca  encuen- 

tran la  hora  de  volver  á  casa.  ¡Y  Gaspar,  que  es 

andaluz!...  ¡Pues  digo!  ¡Habrá  encontrado  algún 
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amigo,  y  si  es  paisano,  estarán  charlando  eter- 
namente! 

Esto  se  decía  Elvira,  en  tanto  que  su  aguja  se 
movía  con  una  rapidez  asombrosa,  cuando  la 

puerta  se  abrió  y  entró  Gaspar  furioso. 

— ¡No  hay  en  el  mundo  justicia! — exclamó, 

arrojando  sobre  una  silla  su  sombrero. — ¡Perdido 

el  pleito!  ¡Perdido,  y  con  costas!  ¡Si  hay  para  pe- 
garse un  tiro! 

Por  efecto  de  uno  de  sus  bruscos  movimientos, 
se  volvió  y  vió  á  Elvira, 

Acercóse  á  ella,  procurando,  aunque  en  vano, 
serenarse. 

— Vengo  rabiando — le  dijo;  y  como  observara 
que  ella  seguía  silenciosa  é  inmóvil,  continuó: 

— ¿Sabe  usted  lo  que  me  pasa? 
— No,  señor — repuso  Elvira  con  dureza. 

— ¡Vaya  un  genio  que  tiene  usted,  señora! 
— ¿Le  tiene  usted  mejor? 

— ¡Sin  duda! 

— ¿Esperaba  usted  que  saliera  á  recibirle  á  la 
escalera  con  palmas? 

— Lo  que  yo  hubiera  querido  y  agradecido  mu- 
cho, es  que  al  verme  usted  entrar  en  casa  triste  é 

irritado,  tratara  de  averiguar  la  causa  de  mi  disgus- 
to para  endulzarlo  con  alguna  palabra  cariñosa. 

— ¡Pues  no  es  mala  la  misión  que  el  orgullo  de 
usted  me  reserva! — exclamó  Elvira. 

— ¡Misión  que  usted  hallaría  dulce  y  grata  si 
me  amase  como  dice! 
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— ¡Eso  es,  la  canción  de  siempre! — murmuró 
Elvira,  que  sintió  agolparse  á  sus  ojos  lágrimas 
de  ira. 

— ¿También  llanto? — dijo  Gaspar,  cuya  pacien- 

cia, gastaba  ya  por  el  disgusto  que  le  había  cau- 
sado el  haber  oído  la  sentencia  contraria  á  su 

pleito,  iba  tocando  en  su  término. — ¡Creo,  señoray 
que  aún  voy  á  tener  yo  que  consolar  á  usted! 

— ¿Y  no  sería  eso  lo  más  lógico?  ¿No  ha  abierto 
usted  en  mi  alma  una  herida  muy  dolorosa  con 

sus  palabras  crueles? 

— ¡Vamos,  Elvira,  por  Dios! — exclamó  Gas- 
par;— no  disputemos.  Me  cansa  la  continua  con- 

tradicción en  que  vivimos,  porque  soy  muy  aman- 
te de  la  paz. 

— ¡Y  yo  también  lo  soy! 
— Pues  tengámosla. 

— ¿Y  se  puede  acaso  con  usted? 

— ¿Quién  lo  duda?  ¿No  es  usted  la  que  promue- 
ve siempre  la  guerra? 

— ¡Pues  se  va  usted  enmendando! 

— ¿Pero  qué  he  de  hacer  cuando  veo  que  usted 
ni  se  suaviza  ni  se  desenoja?  Usted  ha  cometido 

conmigo  una  falta  indisculpable:  se  olvida  de  que 

estoy  disgustado,  de  que  tengo  una  pena  cruel 
que  me  martiriza...  ¡Nada!  ¡Todo  lo  que  yo  sufro 
le  es  á  usted  indiferente!  ¡Pregúnteme  usted  á  lo 

menos  qué  es  lo  que  me  pasa! — dijo  Gaspar  exas- 
perado al  ver  la  fría  indiferencia  con  que  Elvira  le 

escuchaba. 
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— ;Y  para  qué  he  de  preguntárselo  á  usted? — 
dijo  ella  con  frialdad. 

— ¡Pues  me  gusta  la  pregunta! 
— El  tiempo  todo  lo  calma. 

—  ¡Y  yo  que  vine  volando,  pensando  que  usted 
me  consolaría! 

— De  fijo  no  lo  necesitaría,  si  no  se  hubiera  mo- 
vido de  mi  lado. 

— ¡Lo  mismo! 

— ¡Qué  disparate! 
— ¡Pero  si  usted  no  está  enterada  de  lo  que  me 

sucede,  si  todo  lo  ignora  usted! 
— Ni  me  hace  falta  saberlo. 

— ¡Si  es  que  he  perdido  el  pleito  que  seguía  en 
esta  Audiencia! 

— No  siempre  se  ganan  los  pleitos. 

—  ¡Y  además,  me  han  condenado  á  pagar  las 
costas! 

— Habrá  sido  porque  no  tenía  usted  razón. 

— ¡Vamos — exclamó  Gaspar  en  el  colmo  de  la 

ira,  colérico,  desesperado, — siquiera  por  lástima 
ó  por  buena  educación,  diga  usted  que  la  senten- 

cia ha  sido  injusta!  ¿Es  posible  que  halle  usted  un 

placer  en  apretarme  el  dogal  que  me  oprime  ya  de- 
masiado la  garganta? 

Gaspar,  al  decir  estas  palabras,  parecía  en  efec- 
to sofocado;  una  púrpura  arrebatada  vestía  sus 

correctas  y  hermosas  facciones,  ordinariamente 

serenas  y  alegres;  sus  ojos  despedían  chispas. 
Elvira  le  halló  feo  y  casi  odioso,  y  no  pensó  en 

20 
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que  ella  era  la  causa  de  aquel  doloroso  trastorno 
moral. 

Las  mujeres  de  talento  no  provocan  jamás 
esas  crisis,  que  suelen  dar  tan  fatales  resultados; 

pero  lo  iracundo  del  carácter  de  Elvira  eclipsaba, 
no  sólo  la  hermosa  luz  de  su  entendimiento,  sino 

hasta  sus  instintos  de  piedad.  Olvidó  que  un 
arrebato  como  aquel  había  acarreado  la  muerte  á 

su  primer  esposo;  no  vió  el  estado  casi  delirante 

de  Gaspar,  y  le  dijo,  con  una  ironía  punzante  y 
cruel,  aludiendo  á  sus  últimas  palabras: 

— ¿Y  acaso  le  he  puesto  yo  ese  dogal  que  tan- 
to le  ahoga  y  de  que  se  queja  con  tanta  cólera?  A 

fe  que  si  la  sentencia  no  hubiera  sido  contraria... 

— ¿Qué? — preguntó  Gaspar  con  furia. 
— Que  se  hubiera  usted  ido  á  celebrar  con  sus 

amigos  tan  fausta  nueva;  mas  como  no  ha  sido 
así,  se  vino  acá  con  la  laudable  intención  de  que 

yo  le  consolara. 

— ¡Elvira,  no  haga  usted  suposiciones  inju- 
riosas para  mí! 

— ¡Pero  si  no  hay  cosa  más  natural! — prosiguió 
Elvira  con  ironía. — Según  ustedes,  las  mujeres 
están  obligadas  á  endulzar  las  amarguras  que 

ustedes  se  buscan,  y  á  estarse  siempre  sonrien- 
do... y  á  sufrir  su  mal  humor...  lo  mismo  que  si 

fuéramos  esclavas. 

—¡Pues  no  está  usted  poco  exaltada! 

— ¡Yo  exaltada!  ¡Sepa  usted  que  yo  no  me  exal- 
to nunca! 
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— ¡Pero  exagera! 
— ¡Tampoco! 

— ¡Pues  yo  digo  que  sí! 

— ¡Y  yo  sostengo  que  no! 
— Si  usted  meditara  un  poco,  no  se  entregaría 

á  esos  arrebatos. 

— Caballero  —  dijo  Elvira, — demos  la  cuestión 
por  terminada. 

— Al  contrario... 

—  ¡Hágame  usted  el  favor  de  callarse  ya;  ni 
una  sola  palabra  quiero  volver  á  oirle! 

— Pero  ¡santo  Dios!  ¿Qué  voces  son  éstas? — 
dijo  en  la  puerta  María,  que  entraba  al  oir  aquella 

acalorada  reyerta; — ¿qué  ha  sucedido? 
— No  sé — respondió  Elvira  con  sequedad. 
— Pero... 

— Déjame  en  paz — repuso  bruscamente  la  viuda. 

— Aquí  llega  Alberto — dijo  María, — y  él  acla- 
rará este  nebuloso  horizonte. 

— Ya  decía  yo — murmuró  Elvira — que  no  tar- 
daría mucho  en  llegar  tu  marido.  ¡Siempre  detrás 

de  ti! 

— Pregúntale  á  Gaspar  qué  es  lo  que  ha  hecho 

á  mi  hermana — dijo  María  á  su  esposo. 

— Pregunte  usted,  señora,  qué  es  lo  que  su  her- 
mana me  ha  hecho  á  mí,  y  eso  es  lo  más  natural — 

respondió  Gaspar. 

— Vamos,  os  exaltáis  quizá  sin  haber  motivo. 

— ¿Cómo  sin  motivo? — exclamó  Elvira; — ¡los 
hay  muy  grandes! 
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— ¡Enormes! — asintió  Gaspar. 

— Pero  si  yo  no  niego  que  los  haya — repuso- 
María; — mas  no  es  justo  que  personas  de  juicio 
y  de  prudencia... 

— ¡María! — exclamó  Elvira, — de  mi  prudencia 
aún  no  ha  habido  quien  dude  con  fundamento, 

—  Pues  yo  tengo  muy  acreditada  la  mía — afir- 
mó Gaspar. 

— Conste  que  los  dos  os  pasáis  de  prudentes — 
repuso  María. 

—Poco  á  poco,  que  yo  soy  mucho  más  pruden- 
te y  razonable  que  Gaspar. 

— ¿Usted  prudente?  ¡A  no  ser  por  mí!... 
— ;No  fué  usted  quien  provocó  toda  la  cuestión? 
— Fué  usted,  Elvira. 

— ¡Qué  calumnia! 
—No  digo  más  que  la  verdad. 

— Alberto— dijo  María  á  su  marido  en  voz  muy 
baja, — si  no  procuramos  contentarlos,  va  á  con- 

cluir esto  muy  mal;  tú  da  la  razón  á  Elvira. 
— -Está  bien. 

— Hermana  mía,  Gaspar — dijo  María  con  aquel 

acento  que  le  ganaba  todos  los  corazones, — es 

preciso  tranquilizarse  y  escuchar  la  voz  de  la  ra- 
zón. Sucede  á  veces  que  una  palabra  sencilla, 

proferida  sin  objeto  de  que  lastime  á  las  personas 

que  poseen  nuestro  amor,  se  interpreta  mal;  la 

imaginación  se  exalta,  y  se  profieren  otras  frases 

poco  convenientes. 

— Es  cierto,  señora — observó  Gaspar; — y  us- 
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ted  ha  de  perdonarme,  porque  desde  mi  llegada 
he  venido  á  robarles  el  sosiego  y  la  tranquilidad 
que  antes  disfrutaban, 

— Vamos,  ¿y  quién  habla  de  eso  ahora?  Usted 
no  debe  dudar  de  que  Elvira  le  quiere. 

— No  lo  dudo. 

— ¡Ah! — exclamó  Elvira,  que  aprovechó  este 

instante  para  entablar  una  reconciliación; — ¡si  yo 
no  le  quisiera  tanto! 

—  Ella — prosiguió  María — estaría  impaciente 
por  la  tardanza  de  usted,  y  usted  le  diría  alguna 

palabra  dura... 

— ¿Yo?  No,  señora;  si  fué  ella  la  que  empezó — 
dijo  Gaspar. 

— Fué  usted — repuso  Elvira. 

— Vamos — dijo  Alberto;— veo,  querido  Gaspar, 
que  ha  sido  tuya  la  culpa.  Sin  respetos  al  dolor 

de  tu  ausencia,  llegarías  muy  contento... 

— ¡Contento! — repitió  Elvira, — ¡y  traía  una  cara 
como  una  fiera! 

— Pues  lo  dicho,  disculpo  la  indignación  de 
Elvira. 

— Vamos,  ó  yo  me  he  vuelto  tonto  de  repente, 

ó  estoy  soñando — dijo  Gaspar;  y  en  seguida, 
como  apelando  al  buen  juicio  de  María,  añadió: — 
¿Pero  usted  no  ve,  señora?... 

— Yo — contestó  la  esposa  de  Alberto  haciendo 

esfuerzos  para  conservar  su  gravedad — veo  que 
es  usted  la  causa  de  todo,  y  que  mi  hermana  ha 
tenido  razón  para  enfadarse. 
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— Es  inútil — añadió  Alberto — que  digas  ya  una 
palabra;  tienes  el  pleito  perdido. 

—  ¡Es  verdad! — respondió  Gaspar.  —  ¡Lo  he 
perdido  y,  desgraciadamente,  con  costas! 

— ¡Qué  dices! — exclamó  Alberto. — ¿Has  per- 
dido el  pleito  de  veras? 

— Por  eso  volví  á  casa  de  mal  humor.  ¿Hay 
algo  extraño  en  esto? 

— ¡Pobre  Gaspar! — murmuró  María; — ¡le  tengo 
lástima!  Y  mi  hermana,  en  vez  de  consolarle... 

— Vamos — dijo  Alberto, — acabemos:  pide  per- 
dón á  Elvira  y  no  volváis  á  reñir;  empieza  el  yo 

pecador,  y  tú,  Elvira,  dale  la  absolución. 

La  joven,  encarnada  como  una  amapola,  alar- 
gó su  mano  á  Gaspar,  quien,  desenojado  ya,  im- 

primió en  ella  sus  labios. 

—  Ahora — prosiguió  Alberto,  —  calma  y  pru- 

dencia, y  puesto  que  está  la  tarde  tan  bella,  sal- 
gamos á  dar  un  paseo. 

Las  dos  hermanas  fueron  á  vestirse,  y  Elvira 

dirigió  á  Gaspar  una  dulce  y  placentera  sonrisa. 
Su  carácter  era  malo,  y  estaba  viciado  además; 

pero  su  corazón  era  bueno,  y  cada  instante  se  iba 

llenando  más  con  la  imagen  de  Gaspar,  con  aque- 
lla imagen  serena,  hermosa  y  leal. 
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SIGUEN  LOS  VENDAVALES 

Aquella  tarde,  gracias  á  la  distracción  del  pa- 
seo, permaneció  sereno  y  pacífico  el  horizonte  de 

los  dos  prometidos  esposos;  el  placer  radiaba  en 

la  frente  de  Elvira,  cuya  hermosura  estaba  realza- 
da por  un  elegante  traje  de  moaré  gris  perla  guar- 

necido de  ricos  encajes,  y  por  un  lindo  sombrerito 
de  blonda  blanca,  con  ramos  de  pensamientos. 

El  lujo  sentaba  maravillosamente  á  Elvira;  su 

estatura  regular  estaba  en  armonía  con  sus  for- 
mas, de  una  perfección  y  gracia  admirables;  no 

era  delgada  ni  gruesa;  era  esbelta,  torneada,  llena 
de  armonía  en  sus  proporciones;  era,  en  fin,  lo 

que  prometía  ser  en  los  días  de  su  infancia:  una 
belleza  completa, 

María  era  más  delgada,  más  diáfana,  más  suave; 

sus  largos  cabellos  dorados  guarnecían  su  frente 

con  una  gracia  infinita;  sus  ojos  azules,  grandes, 

dulces  y  rasgados,  estaban  guarnecidos  de  largas 

pestañas  de  un  color  castaño  claro;  llevaba  un  ves- 
tido de  seda  azul  celeste  y  un  sombrero  blanco 

como  el  de  su  hermana. 

Si  las  dos  jóvenes  eran  bellas,  los  dos  hombres 

que  las  acompañaban  eran  dos  modelos  de  per- 
fección varonil,  y  la  vista  de  su  recíproca  belleza 
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hacía  murmurar  de  envidia  á  cuantos  pasaban  por 
cerca  de  su  carruaje. 

I  .a  larde  se  pasó  bien,  porque  la  mutua  satisfac- 
ción hacía  brillar  los  ojos  y  vibrar  en  el  alma  de 

Elvira  y  de  Gaspar  la  fibra  dulce  del  amor  y  la  ás- 
pera cuerda  del  amor  propio;  al  volver  á  casa, 

todos  parecían  complacidos  y  dichosos. 

Después  de  comer  María  propuso  ir  al  teatro; 

su  corazón  estaba  profundamente  triste  con  la  pér- 
dida que  habían  sufrido  sus  intereses;  pero  había 

en  ella  bastante  fortaleza  para  disimular  su  pena. 

Aquella  alma  era  tan  noble,  tan  buena,  tan  her- 
mosa, que  deseaba  sufrir  sola  y  no  ver  padecer  á 

los  demás;  siempre  había  preferido  María  el  ajeno 

placer  al  suyo  propio,  y  se  sacrificaba  sin  pensar 
siquiera  en  que  lo  hacía. 

Elvira  fué  de  distinta  opinión  que  su  hermana, 

y  la  suya  fué  la  que  prevaleció,  según  era  cos- 
tumbre; se  quedaron  todos  en  casa,  y  María,  des- 

pués de  cambiar  de  traje,  mandó  encender  su  lám- 
para, preparándose  á  pasar  una  velada  agradable. 

— (¡Vamos  á  hacer  un  poco  de  labor,  Elvira? — 
preguntó  á  su  hermana; — yo  estoy  deseando  ade- 

lantar todo  lo  posible  las  zapatillas  que  dedico  á 
Alberto. 

— ¿Unas  zapatillas?— preguntó  Elvira; — ¡si  es- 
tamos á  mitad  de  Marzo!  - 

— Por  lo  mismo,  se  las  bordo  para  verano;  mí- 

ralas: son  de  tafilete  y  cordoncillo  de  oro,  con  apli- 
caciones de  terciopelo  azul. 
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— ¡Ah,  qué  bonitas! — exclamó  Elvira;  —  ¡qué 
buena  idea  has  tenido! 

Y  la  joven,  al  ver  aquella  linda  labor,  que  sólo 
estaba  principiada,  sintió  deslizarse  en  su  corazón 

un  vago  deseo  de  lucir  también  su  habilidad  á  los 

ojos  de  Gaspar,  que  miraba  asimismo  con  expre- 
sión de  envidia  el  regalo  que  se  preparaba  á  su 

amigo. 

— Vamos  á  trabajar — dijo  á  María; — yo  prose- 
guiré bordando  mi  cuello. 

— Está  muy  bien.  Alberto  y  Gaspar  nos  darán 

conversación  entretanto,  y  á  las  once  os  obse- 
quiaré yo  con  un  excelente  te;  habrá  en  él  pastas 

y  dulces,  y  Curasao  para  los  caballeros. 

— ¡Magnífica  idea! — exclamó  gozoso  Alberto, 

que  se  iba  apegando  cada  día  más  á  los  dulces  há- 
bitos de  la  familia. 

—  ¡Soberbia!  —  repitió  Gaspar;  pero  no  bien 
había  pronunciado  esta  palabra,  se  entristeció  su 

fisonomía.  ¿De  qué  le  servían  el  te,  los  dulces,  el 
Curasao,  si  después  no  podía  fumar  un  cigarro? 

Esta  idea  anubló  todas  las  risueñas  que  resi- 
dían en  su  cabeza  desde  el  paseo  de  la  tarde;  y 

desde  el  momento  que  la  concibió,  extendióse  un 

velo  sobre  su  imaginación,  que  empezó  á  presen- 
társelo todo  lúgubre. 

María  tomó  del  cestillo  de  su  labor  una  made- 

ja de  seda,  y  se  puso  á  devanarla  sobre  sus  ro- 
dillas. 

-  Alberto  se  sentó  á  su  lado  y  se  puso  á  fumar? 
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en  tanto  qne  Gaspar  le  miraba  con  tristes  ojos,  en- 
vidiándole la  dicha  de  saborear  un  rico  habano. 

Embebecido  en  estas  reflexiones,  y  casi  sin  sa- 
ber lo  que  hacía,  se  inclinó  hacia  Elvira,  que  ya  se 

había  puesto  á  bordar  con  un  afán  algo  impacien- 
te, porque  no  podía  sufrir  que  Gaspar  dejase  de 

ocuparse  de  ella  un  solo  instante. 

— Por  Dios,  querida  Elvira — le  dijo  el  joven  do- 
minándose todo  lo  posible  para  emplear  su  acento 

afectuoso,— no  se  vuelva  usted  á  enfadar,  que  yo, 
por  mi  parte,  le  ofrezco  no  darle  motivo  para  ello. 

— ¡Calla! — exclamó  Alberto  mirando  á  su  mu- 

jer,— ¿estás  devanando  sola  tu  madeja?  Dámela  y 
te  ayudaré. 

— ¡Quita  allá!  —  respondió  María; — ¡esto  no  es 
cosa  de  los  hombres! 

—¿Acaso  me  crees  tan  torpe?... 
—No  lo  digo  por  eso;  lo  digo  sólo  porque  no 

quiero  mortificarte . 

— ¡Si  yo  tengo  en  ello  mucho  gusto!  Dame, 
dame. 

Alberto  tomó  la  madeja  y  se  puso  á  sostenerla. 

— ¡Qué  bueno  eres!— dijo  María,  mirándole  con 
ternura. 

—Me  avergüenzas-^repuso  Alberto. — ¿La  ten- 

go bien? 
— Perfectamente. 

— Pero  ¡qué  aprisa  devanas!  ¡Esto  va  por  el 
vapor! 

Gaspar,  entretanto,  al  ver  el  mal  gesto  de  Elvi- 
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ra,  había  sacado  la  petaca  del  bolsillo,  y  de  ella  un 
cigarro;  pero  esta  acción  había  sido  efecto  de  su 

inveterada  costumbre  de  fumador,  y  casi  maqui- 
nal, porque  al  mismo  tiempo  dijo  á  la  joven: 

— Ya  verá  usted  cómo  nunca  vuelvo  á  darle 

motivos  de  disgusto. 

— Veremos  si  cumple  usted  ese  saludable  pro- 

pósito— respondió  Elvira;— yo,  por  mi  parte,  la 
celebraré  infinito. 

Su  acento  fué  interrumpido  por  el  chasquido  de 

un  fósforo  que  encendió  Gaspar.  Elvira  se  volvía 

hosca,  irritada  y  echando  fuego  por  los  ojos. 

— ¡Me  agrada! — exclamó. — ¿Me  está  usted  ofre- 
ciendo su  enmienda  al  mismo  tiempo  que  incurre 

en  nuevas  faltas? 

— ¿Qué  dice  usted? — preguntó  Gaspar  encen- 
diendo el  cigarro  con  toda  tranquilidad. 

— ¿Y  el  cigarro? 
Gaspar  fijó  en  su  habano  los  ojos  asombrados. 

— Con  formalidad — dijo, — no  sabía  lo  que  es- 
taba haciendo. 

— ¡Pues  tírelo  usted! 

— ¿Sabe  usted  lo  que  me  ocurre? — continuó 
Gaspar,  luchando  entre  su  deseo  de  fumar  y  el  de 
complacer  á  Elvira. 

— ¿Qué  le  ocurre  á  usted? 
— Que  si  me  permitiera  que  diera  nada  más  cua- 

tro... ó  cinco...  ó  seis  chupadas,  ¡tal  vez  con  esa 

se  acostumbraría  usted  y  hallaría  grato  este  aro- 
ma tan  delicioso! 
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— ¡Dios  mío,  pero  este  hombre  trata  de  volver- 
me loca! — exclamó  Elvira  casi  llorando  de  có- 

lera. 

— ¡No  fumaré! — gritó  Gaspar  tirando  con  rabia 
su  cigarro. 

Reinó  el  silencio  algunos  instantes;  María  y  Al- 

berto hacían  como  que  no  oían  una  palabra,  y  ha- 
blaban en  voz  baja,  dando  fin  á  su  madeja. 

— Y  ahora — dijo  Gaspar,  que  se  aburría  mucho 

de  su  forzosa  inacción, — ¿querrá  usted  que  vaya 
un  momento  á  mi  cuarto  á  escribir  unas  cartas? 

— ¿A  escribir? — repitió  Elvira,  tomando  una 
madeja  de  algodón  de  bordar  y  empezando  á 

prepararla  para  devanarla  también ;  —  ¡  esa  no 
cuela! 

— ¡Elvira! 

— Usted  no  me  engañará  con  ese  pretexto;  ¡lo 
que  usted  quiere  es  fumar  en  su  cuarto,  sólito  y 
á  su  placer! 

— Usted  se  equivoca — respondió  Gaspar  con 

la  gravedad  de  un  hombre  ofendido;— yo  quiero 
dar  á  usted  gusto,  y  procuraré  privarme  de  fumar 

para  lograrlo. 

— ¡Bah,  bah,  palabras  vanas! — respondió  Elvi- 
ra, que  volvía  á  tocar  en  la  grosería,  verdugo  de 

todas  las  ilusiones  de  los  hombres. 

—Para  que  esté  usted  tranquila — dijo  Gas- 

par,—tome  usted  la  petaca. 
— Ni  quiero  la  petaca,  ni  que  escriba  usted. 

— ¡Ya  no  hay  paciencia! — exclamó  Gaspar.— 
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¡Mire  usted  que  en  mi  casa  no  saben  aún  que  he 

llegado  bueno,  y  lo  que  es  más:  no  saben  que  he 
perdido  el  pleito! 

— ¿Y  qué  importa?  ¡Más  valiera  que  pensara 
usted  en  tenerme  esta  madeja! 

—  ¡Cómo!— preguntó  Gaspar  admirado; — ¿qué 
dice  usted? 

— Está  usted  viendo  que  no  puedo  devanarla 
sola,  y  usted...  ¡nada!,  ni  siquiera  por  galantería 
se  ha  ofrecido  á  ayudarme. 

— ¿Pero  usted  quiere  que  le  sirva  de  devana- 
dera? ¡Eso  es  indigno  de  un  hombre! 

— Pues  Alberto  creo  que  no  es  mujer,  y  sin  em- 
bargo... 

— ¡Qué  miro!  ¡Alberto  también! — exclamó  Gas- 
par volviéndose,  al  ver  á  su  amigo  que,  con  los 

brazos  en  cruz,  sostenía  la  madeja  de  seda  que 
devanaba  María. 

— ¡Vamos!  ¿Qué  espera  usted? — preguntó  El- 
vira presentándole  la  madeja. 

— ¡Nada!  Venga,  señora — dijo  Gaspar; — quiero 
cumplir  la  voluntad  soberana  de  usted. 

— ¿Te  cansas,  Alberto? — preguntó  María. 
— No,  por  cierto — respondió  aquél; — estoy  así 

muy  bien. 

— ¡No  la  tenga  usted  tan  baja!  —  gritó  Elvira 
irritada  de  la  torpeza  de  Gaspar. 

Éste  alzó  los  brazos  hasta  por  encima  de  su 
cabeza. 

— ¡Hombre,  por  Dios,  que  la  va  usted  á  enredar! 
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¡Si  no  está  usted  más  quieto,  no  acabaremos  en 
toda  la  noche! 

—¡Es  que  ya  no  puedo  más! — dijo  Gaspar; — 
hace  mucho  rato  que  me  tiene  usted  así,  y  estoy 
lleno  de  agujetas  y  dolores. 

— ¡Se  le  hace  á  usted  el  tiempo  muy  pesado! 

— No  es  el  tiempo,  ¡es  la  posición  lo  que  no 
puedo  sufrir! 

— ¡Eh! — dijo  María;  —  se  acabó  la  tarea  Al- 
berto. 

—Dos  cartas  para  los  señores — dijo  en  la  puer- 
ta un  criado,  presentándose  con  una  bandeja  en 

la  mano  que  contenía  dos  billetes  cerrados. 

Alberto,  que  era  el  que  había  acabado,  en  efec- 
to, de  tener  la  madeja,  tomó  el  suyo. 

—¡Es  extraño!  —  exclamó;  —  ¡esta  letra  es  de 
mujer! 

— ¡De  mujer!- — repitió  María,  cuyas  mejillas  se 
volvieron  pálidas. 

— ¡Sí;  mira! — respondió  Alberto. 

— ¡Es  verdad!  ¿Conque  esas  tenemos? 
Al  pronunciar  la  joven  estas  palabras,  su  son- 

risa era  dolorosa;  había  conocido  la  letra,  pero  su 

prudencia  y  su  dignidad  pudieron  más  que  su 
dolor. 

— ¡Vamos!  ¿Quieres  no  ser  niña? — dijo  Alberto, 
á  cuya  perspicacia  no  se  escapó  lo  que  pasaba  en 
el  corazón  de  su  mujer. 

— Por  mí  no  tengas  reparo — repuso  ésta; — pue- 
des verla  con  toda  libertad. 
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— No;  ¡léemela  tú! 

— ¡Qué  ocurrencia! 
— Te  lo  suplico. 

— Hágase  como  tú  lo  deseas;  escucha. 
Y  María,  con  la  voz  trémula,  leyó  lo  que  sigue: 

«He  sabido,  querido  amigo  mío,  que  los  nego- 
cios de  usted  van  mal  de  algún  tiempo  á  esta  par- 

te, y  además,  acaba  de  llegar  á  mi  noticia  la  pér- 
dida que  ha  sufrido  usted  hoy  en  la  Bolsa;  todo 

esto  lo  siento  con  el  corazón,  con  este  corazón  en 

el  cual  el  recuerdo  de  usted  sigue  ocupando  tan 

privilegiado  lugar;  y  como  sé  que  la  persona  que 

vive  á  su  lado  no  es  capaz  de  comprender  y  par- 
tir su  pena,  le  ruego  que  acuda  á  mí,  no  sólo  para 

reponer  los  golpes  de  la  fortuna,  sino  para  que  yo 

pueda  inspirarle  valor,  á  fin  de  que  prosiga  lu- 
chando con  la  suerte. 

» Adjunta  es  una  tarjeta  con  mis  señas,  y  le 
aviso  que  estoy  en  mi  casa  los  lunes  y  viernes 
hasta  las  diez,  sólo  para  usted. 

^Siempre  suya  é  invariable, 

Celia,  Condesa  de  las  Navas.» 

— ¡Tiene  un  alma  angelical  esta  mujer! — dijo 
María,  al  acabar  de  leer,  con  una  amarga  sonrisa. 

— ¡Oh.  sí,  muy  sublime! — respondió  Alberto; — 
es  capaz  de  hacer  dichoso  á  cualquiera;  mas  como 

yo  lo  soy  ya,  y  mucho,  no  necesito  para  nada  de 
sus  consuelos  y  ofertas. 

Alberto,  dichas  estas  palabras  con  una  naturali- 



dad  y  entereza  admirables,  tomó  la  carta  y  la  tar- 
jeta adjunta  y  las  rompió  en  menudos  pedazos 

— ¡Oh!—  exclamó  María  echando  los  brazos  al 
cuello.de  su  marido; — ¡cuan  bueno  eres  y  cuán 
generoso! 

Entretanto,  Gaspar,  á  quien  Elvira  había  con- 
tenido hasta  entonces  con  sus  miradas  de  enojo, 

no  pudo  dominarse  más;  y  tomó  la  carta  que  iba 

dirigida  á  él  y  que  el  criado  le  había  dejado  sobre 
el  velador. 

—  ¡Vamos! — dijo  Elvira, —  ¡deje  usted  eso! 
¡Cuando  acabemos  podrá  usted  enterarse  mejor! 

¡Que  va  usted  á  enredar  la  madeja! 

— Cuidaré  de  evitarlo — respondió  Gaspar,  des- 
pués de  abrir  la  carta  con  mucha  dificultad. 

—¿De  quién  será? — se  preguntó  Elvira  llena  de 
sobresalto  al  ver  el  interés  bon  que  Gaspar  la  leía. 

— Tira  de  la  campanilla — dijo  éste  á  Alberto, — 
porque  yo  estoy  imposibilitado  por  la  voluntad 
de  Elvira. 

— ¡Qué  lástima! — exclamó  ésta;  y  luego,  sin 
apartar  los  ojos  de  la  carta  que  acababa  de  leer 
Gaspar,  le  preguntó: 

—¿Escribe  á  usted  algún  amigo? 
— No — respondió  aquél. 

— ¿Alguna...  amiga? 
— Tampoco. 

— ¡Pues  la  letra  es  de  mujer! 

— ¡Pues  no  hay  tal! 

— ¡Sí,  señor! 
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Un  criado  acudió  al  sonido  de  la  campanilla. 
Gaspar  se  volvió  hacia  él. 

— ¿Está  ahí  el  que  trajo  la  carta  para  mí? — pre- 
guntó. 

— Sí,  señor;  está  esperando. 

— Pues  dile  que  dentro  de  un  instante  iré  por 
allá. 

— Es  en  vano — murmuró  Elvira  despechada  al 
ver  salir  al  criado; — ¡es  en  vano  que  usted  me 
oculte  la  verdad! 

— Pero  ¡si  yo  no  oculto  nada! — exclamó  Gas- 
par, cuyo  sistema  nervioso  se  hallaba  en  un  su- 

plicio con  aquella  forzosa  inmovilidad. 

— ¡Pues  enséñeme  usted  esa  carta! 

— ¡Después! 

— ¿Cuando  haya  usted  vuelto  de  la  cita? 
— Sí,  entonces. 

— ¡Es  que  no  irá  usted  á  ella! 
— Pues  no  pienso  faltar. 

— ¡Es  que  yo  pienso  oponerme  á  que  usted 
vaya! 

— ¡No  importa!  ¡Iré  de  todos  modos! 
— ¡Lo  veremos! 

—  ¡Lo  veremos!  ¡Eh!  ¡No  puedo  tolerar  ya  por 
más  tiempo  tanta  sujeción  y  tanta  exigencia! — ex- 

clamó Gaspar  olvidando  completamente  la  pru- 
dencia, soltando  la  madeja  que  cayó  sobre  la  falda 

de  Elvira,  y  levantándose  con  ímpetu. 

— ¡Ni  yo  tampoco! — gritó  ella  ahogándose  en 
llanto  de  ira. 

21 
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—¡No  tengo  la  culpa  yo! — dijo  Gaspar. 
-¡La  tendré  yo! — repuso  Elvira. 
\Á  no  dudar! 

—¡Si  usted  fuera  más  amable! 
¡Y  si  usted  no  fuera  tan  imprudente! 

¡Y  si  usted  no  fuera  tan  grosero! 

— ¿Pero  no  podéis  vivir  un  momento  en  paz? — 
preguntó  María  apesadumbrada. 

— ¡Con  este  hombre  es  imposible! — respondió 
Elvira  que  se  ahogaba,  y  que  salió  para  ocultar 
sus  lágrimas. 

— ¡Con  su  hermana  de  usted  no  puede  ser! — 
concluyó  Gaspar. 

— Vamos,  Alberto,  pide  el  servicio  del  te — dijo 

María; — voy  á  ver  si  puedo  atraer  á  mi  hermana 
á  la  razón. 

— Es  inútil,  señora— repuso  Gaspar; — mañana 

me  marcho  á  Granada  en  el  correo;  no  quiero  ca- 
sarme; renuncio  para  siempre  á  encontrar  mi  sol 

de  invierno,  porque  antes  de  hallarle  de  seguro 
me  moriría  cien  veces. 

—¡Qué  estás  diciendo!— exclamó  Alberto  ad- 
mirado.— El  matrimonio  no  es  una  enfermedad 

de  tanto  peligro. 

— No  lo  sería — repuso  Gaspar— si  tu  difunto 
cuñado  se  hubiese  llevado  al  cielo  todos  los  ta- 
bardillos. 

FIN  DE  LA  PARTE  QUINTA 



PARTE  SEXTA 

CELIA 

Viajero,  tú  que  errando  como  una  nube 
de  cielo  en  cielo  sigues  el  instinto  del  pla- 

cer ó  el  impulso  de  la  necesidad,  ¿dónde 
vas  tan  lejos?  ¿No  estás  al  fin  de  tu  viaje? 

Víctor  Hugo. 

¡Así,  al  ver  los  dolores  de  la  muerte,  el 
alma  cristiana  se  depura  en  un  crisol;  así 
se  despoja  de  lo  que  hay  de  terrestre  en todas  sus  afecciones! 

Alfonso  de  Lamartine. 

I 

DESALIENTO 

Dos  días  después  de  la  última  reyerta  de  El- 
vira y  Gaspar  se  paseaba  por  su  cuarto  Alberto, 

solo  y  meditabundo. 

Sus  hermosos  ojos,  abatidos  y  rodeados  de  un 

círculo  morado,  decían  claro  que  había  dormido 

muy  poco  durante  la  noche  anterior;  y,  en  efecto, 

apenas  había  podido  conciliar  el  sueño  por  algu- 
nos instantes,  y  esto  ya  cerca  del  alba. 
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¿Qué  tenía  Alberto,  tan  alegre,  tan  franco,  tan 
bullicioso  poco  antes? 

¡Ay,  lo  que  tenía  era  que  sentía  agitarse  sobre 

su  cabeza  las  negras  alas  de  esa  ave  colosal  y  fú- 
nebre que  se  llama  desgracia! 

En  aquel  instante,  paseándose  solo  y  pensativo,, 

con  las  manos  cruzadas  á  la  espalda,  se  pregun- 
taba si  habría  perdido  de  repente  toda  su  aptitud 

para  los  negocios,  todo  su  buen  juicio  natural, 

toda  la  actividad  é  inteligencia  que  le  habían  he- 
cho ganar  legítima  y  abundantemente  el  dinero 

que  ahora  huía  de  él. 
Dos  terribles  y  casi  consecutivos  golpes  habían 

cambiado  su  desahogada  posición  por  una  media- 
nía muy  próxima  á  la  escasez. 

El  primero  había  sido  su  pérdida  en  la  Bolsa. 

El  segundo  el  desfalco  hecho  en  la  caja  de  una 

sociedad  de  ahorros  por  el  encargado  de  los  cau- 

dales, que  había  sido  nombrado  para  aquel  des- 
tino por  su  recomendación  y  bajo  su  fianza. 

La  fatal  noticia  de  esta  infamia  le  había  llegado 

en  la  noche  anterior;  al  volver  á  su  casa  se  dis- 

ponía á  llamar  á  ella  un  hombre  decentemente  ves- 
tido; era  uno  de  los  directores  de  la  sociedad,  que 

le  conoció,  le  detuvo,  y  en  pocas  palabras  le 

contó  lo  ocurrido  con  voz  alterada  por  la  ira. 

Alberto  quedó  inmóvil  de  asombro  y  de  dolor; 

pero  así  que  pudo  recobrarse,  respondió  con  voz 
firme: 

— Yo  pagaré. 
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— Pero  ¿no  sería  justo  castigar  al  infame  que 
así  ha  correspondido  á  la  confianza  de  usted  y  á 
la  mía? 

— Eso  sería,  en  efecto,  muy  justo;  pero  ¿dónde 
hallarle? 

— ¡Ay,  no  lo  sé!  ¡E!  miserable  se  ha  fugado  con 
el  dinero! 

— Y...  ¿cuánto  se  ha  llevado? — preguntó  Alber- 
to con  voz  trémula. 

— Afortunadamente  no  ha  sido  todo  lo  que  ha- 

bía, pues  el  arca  principal  ha  resistido  á  sus  es- 
fuerzos, por  efecto  de  haberse  descompuesto  la 

cerradura. 

— Pero  ¿cuánto  se  ha  llevado? 
— Veinticinco  mil  duros,  de  la  caja  pequeña. 
Alberto  respiró  con  alguna  libertad,  y  dijo  con 

voz  ya  completamente  segura: 

— Tengo  esa  suma,  y  mañana  antes  de  medio- 
día estará  en  poder  de  usted. 

— ¡Pero  yo  no  puedo  consentir  eso!  Espere  us- 
ted, al  menos  para  su  satisfacción,  á  ver  el  re- 

sultado de  las  requisitorias;  al  amanecer  se  avi- 
sará por  el  telégrafo  la  huida  de  ese  hombre;  en 

todas  direcciones  se  le  cortará  la  retirada,  y  no 

podrá  menos  de  caer  en  poder  de  la  justicia. 

— Yo  soy  ante  la  sociedad  el  fiador  de  ese 

hombre — respondió  Alberto, — y  yo  pagaré  por 
él;  si  luego  parece  y  devuelve  los  fondos,  me 
reembolsaré. 

— Querido  amigo — repuso  el  director  estre- 
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chando  afectuosamente  la  mano  de  Alberto, — sé 
la  perdida  que  ayer  ha  sufrido  usted  en  la  Bolsa, 

y  sé  que  tal  vez  le  ocasione  un  perjuicio  despren- 
derse mañana  de  esta  suma;  ¿quiere  usted  que  la 

busquemos  al  interés  más  razonable  que  se  en- 
cuentre hasta  ver  si  parece  el  infame? 

— No;  aunque  con  trabajo,  puedo  satisfacerla. 

— ¿Por  qué  no  recurre  usted  á  su  padre? 
El  joven  sacudió  melancólicamente  la  cabeza. 

— Ya  sé  que  está  casi  arruinado  por  sus  locos 
amores  con  esa  joven  Condesa;  ya  sé  que  pasa 

su  vida  donde  ella  está,  y  que  apenas  sale  de  Pa- 
rís más  que  para  ir  á  Londres,  donde  se  halla 

ahora;  pero  es  padre,  y  aún  le  debe  quedar  algo 
de  su  gran  fortuna. 

— Mi  padre  me  dió  ya  al  casarme  toda  la  parte 

de  mi  madre  y  la  que  me  tocaba  de  lo  que  enton- 
ces poseía;  fué  conmigo  muy  generoso,  y  no 

quiero  despojarle  ahora  de  lo  poco  que  debe  que- 
darle. 

— Es  que,  á  mi  parecer,  querido  Alvareda,  la 

culpa  de  todas  las  pérdidas  de  usted  y  de  la  des- 
gracia que  hace  algún  tiempo  le  persigue,  la 

tiene... 

— ¿Quién? 
— No  sé  si  me  atreva... 

— ¡Oh,  sí!  ¡Dígame  usted  de  quién  es  la  mano 
alevosa  que  me  va  empujando  hacia  la  ruina,  en 

la  que  se  habrá  de  ver  envuelta  también  mi  ino- 
cente esposa! 
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— ¡Ella!  ¿Y  por  qué?  ¿No  tiene  su  carta  dotal? 
— ¡De  su  dote  voy  á  sacar  la  suma  que  debo 

dar  á  usted  mañana! 

— ¡Oh,  no;  eso  jamás!  ¿Qué  culpa  tiene  ella 
de...? 

— Ella  no  me  perdonaría  jamás  si  no  contase 
con  lo  suyo  para  salvar  mi  honor. 

— Pero  hay  que  avisarla  con  tiempo;  hay  que 
prevenirla... 

— Es  inútil;  firmará  una  cesión  de  sus  bienes 

sin  preguntar  para  qué  se  enajenan. 

— ¡Pero  eso  es  una  iniquidad!  ¡Un  ángel  como 
su  esposa  de  usted  no  debe  ser  desposeído  por 
una  infame  como  la  Condesa  de  las  Navas! 

— ¡Cómo!  ¿Qué  dice  usted? 
— Digo  que  tengo  motivos  para  sospechar  que 

la  Condesa  de  las  Navas,  cuyo  loco  amor  hacia 

usted  no  se  ha  extinguido  aún,  es  la  causa  de 

todas  las  desgracias  de  usted.  Ella  es  rica,  pode- 

rosa,'influyente;  tiene  amigos  y  agentes  en  Madrid, 
y  es  además  capaz  de  sacrificarlo  todo  á  su  ven- 

ganza, ó  quizá  á  la  esperanza  de  que  busque  us- 
ted en  ella  su  salvación. 

— Pero  ¡cómo  es  posible  siquiera  que  desde  tan 
lejos!... 

— No  hace  ocho  días  que  llegó  á  Madrid,  y  ano- 

che salió  de  nuevo  para  París...  Me  consta  la  pa- 
sión que  alimenta  por  usted,  y  conozco  además 

sus  manejos  y  hasta  qué  punto  es  intrigante  su 
carácter.  Después  me  llama  mucho  la  atención  la 
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singular  coincidencia  de  haber  desaparecido  el  ca- 
jero el  día  antes  de  marcharse  ella. 

— ¡Oh,  si! — exclamó  Alberto  suspirando,  como 
si  sintiera  descargado  su  corazón  de  un  peso  enor- 

me;— ¡ella  debe  ser,  ella,  la  causa  de  todos  esos 
golpes  que  me  van  conduciendo  lentamente  y 

como  por  la  mano  á  la  desesperación!  ¡Oh,  amigo 
mío;  las  palabras  de  usted  han  sido  para  mi  alma 
un  rayo  de  bienhechora  luz! 

— ¡Qué  dice  usted! — preguntó  atónito  el  direc- 
tor;— ¿acaso  piensa  usted  ceder  á  las  sugestiones 

de  esa  sirena? 

— ¡Yo!...  ¡Ah,  qué  mal  me  conoce  usted!  Soy 
casi  dichoso  al  saber  sus  maldades,  porque  reco- 

bro la  confianza  en  mí  mismo;  porque  ha  habido 
instantes  en  que  la  había  perdido  casi  del  todo. 

¡En  qué  pensé,  que  mi  razón  se  había  ofuscado; 
que  el  poco  talento  que  antes  me  concedían  se 
había  convertido  en  idiotismo,  en  insensatez;  que 

me  creí  inepto  para  el  trabajo;  que  estuve  ¡Dios 

me  perdone!  cerca,  muy  cerca  del  suicidio? 

—  ¡Es  posible! 
— ¡Sí!  Y  ahora  que  recobro  la  confianza  en  mí 

propio,  que  sé  lo  que  valgo,  que  sé  que  hay  una 

mano  interesada  en  consumar  mi  ruina,  me  con- 
suelo y  me  digo:  ¡No  es  mía  la  culpa,  hágase  la 

voluntad  de  Dios! 

— ¿Y  no  hará  usted  nada  para  cortar  esa  mano? 

— No,  porque  es  la  mano  de  una  mujer;  ¡plu- 
guiera á  Dios  que  fuera  la  de  un  hombre! 
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— ¿Y  la  va  usted  á  dejar  que  siga  perdiéndole? 
— ¡La  Providencia  contendrá  esa  mano  que  se 

encamina  al  mal!  Y  ahora,  adiós,  amigo  mío;  le 
reitero  á  usted  mi  promesa:  mañana  antes  de  las 

doce  estará  en  poder  de  usted  la  suma  que  le  ha 
sido  arrebatada. 

Alberto  entró  en  su  casa  y  se  dirigió  á  la  habi- 
tación de  su  mujer;  ésta,  después  de  haber  estado 

bordando  un  rato,  se  había  puesto  á  leer. 

Al  oir  los  pasos  de  su  marido,  levantó  la  cabe- 

za; á  la  primera  mirada  comprendió  que  le  acosa- 

ba algún  grave  pesar,  pues  su  palidez  y  el  abati- 
miento profundo  de  sus  ojos  lo  decían  claramente. 

María  corrió  á  su  encuentro,  le  tomó  las  manos 

y  las  halló  yertas  y  temblorosas. 

— ¡Dios  mío!  ¿Qué  es  lo  que  te  pasa,  Alberto? — 

le  preguntó  asustada; — ¿qué  nueva  desgracia  te 
aflige?  ¡Hace  ya  tanto  tiempo  que  sólo  tenemos 
malos  ratos,  que  únicamente  hallamos  paz  en 
nuestro  amor! 

Alberto  se  sentó  junto  á  su  esposa  y  le  refirió 

cuanto  había  pasado,  sin  ocultarle  la  convicción 

en  que  estaba  de  que  la  Condesa  trabajaba  para 

consumar  su  ruina,  y  halló  lo  que  esperaba:  alien- 
to y  consuelo  para  sobrellevar  sus  pesares. 

— Has  hecho  lo  que  debías  al  contar  con  lo 
que  mi  padre  me  dió  para  solventar  esa  deuda  de 

honor — le  dijo;  —  mañana,  ó  esta  noche  misma, 
firmaré  mi  cesión  de  todo.  ¿Para  qué  nos  sirven, 
amigo  mío  esos  bienes,  á  los  que  no  tocamos,  y 
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que  nos  hemos  acostumbrado  á  mirar  como  un 

recurso  para  nuestra  vejez?  Dios  no  nos  dejará 

sin  pan  para  entonces.  En  cuanto  á  que  la  Con- 
desa se  complazca  en  arruinarte  no  puedo  creer- 

lo; no  concibo  el  amor  más  que  generoso,  y  no 
dañino  y  vengativo. 

— ¡Es  que  tú,  mi  María,  eres  un  ángel! 
— Yo,  Alberto,  soy  una  mujer,  y  nada  más,  y 

la  pobre  Celia  no  tiene  el  alma  depravada  que  tú 
le  atribuyes. 

— (Y  su  carta  de  hace  tres  días? 
— Eso  puede  ser  una  prueba  más  de  su  buen 

corazón. 

— ¡Al  leerla  no  la  juzgaste  así! 

—Es  que...  entonces  estaba  ofuscada;  ¡los  ce- 
los, amigo  mío,  son  malos  consejeros! 

— ¿Y  la  presión  que  ejerce  sobre  mi  padre? 
— Estoy  segura  de  que  no  ejerce  ninguna;  tu 

padre  ha  caído  en  una  debilidad  muy  general  en 

los  caracteres  como  el  suyo:  se  ha  enamorado  de 

veras  á  los  cincuenta  años,  y  quizá  ama  por  la 
primera  vez  de  su  vida  con  sinceridad  y  buena 

fe;  esta  pasión  desgraciada  debe  ser  el  castigo  de 
todos  sus  extravíos  pasados.  Pero  ahora  vámonos 

á  dormir,  y  mañana  saldremos  del  nuevo  apuro 

con  la  ayuda  de  Dios. 

— ¡Y  con  la  tuya! 

—¿Es  acaso  exclusivamente  mío  lo  que  posee- 
mos? (Lo  quiero  yo,  por  ventura?  Al  unirse,  no 

sólo  los  destinos,  sino  los  corazones,  se  une  tam- 
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bién  y  para  siempre  la  fortuna;  todo  es  de  los  dos 
en  esa  santa  alianza  que  se  llama  matrimonio. 

María  se  apoyó  en  el  brazo  de  su  esposo;  se 
encaminaron  ambos  á  su  dormitorio,  situado  en 

la  habitación  de  María,  y  poco  después  un  sueño 
tranquilo  había  cerrado  los  párpados  de  la  casta 

y  angelical  esposa. 
Empero  los  de  Alberto  permanecieron  abiertos 

por  la  fatiga,  el  dolor  y  el  insomnio.  ¡Despojar  á 
su  mujer!  Esta  idea  le  agobiaba,  le  volvía  loco,  y 
encendía  en  sus  venas  una  terrible  fiebre. 

Así  que  fué  de  día  saltó  del  lecho,  y  después 

salió  á  respirar  el  aire  libre  del  campo,  porque  se 
sofocaba  dentro  de  casa. 

Durante  aquel  triste  paseo  maldijo  mil  veces  el 

amor  que  había  profesado  á  Celia,  á  aquella  mu- 

jer que  había  venido  á  ser  el  verdugo  de  la  ino- 

cente y  santa  esposa  que  el  cielo  le  había  conce- 
dido. 

Pero  la  hora  del  sacrificio  se  acercaba,  y  el  de- 
ber le  llevó  á  su  casa  para  zanjar  con  María  aquel 

triste  asunto. 

Cerca  de  las  diez  serían  cuando  entró  en  su 

casa  y  se  encerró  en  su  despacho,  donde  le  ha- 

llamos paseándose  con  paso  desigual  y  con  as- 
pecto sombrío  y  pensativo. 

Fatigado  de  su  propia  pena,  se  dejó  caer  en  un 

sillón;  apoyó  la  frente  en  su  mano,  y  lloró  duran- 
te algunos  instantes. 

¡Sí!  Aquel  hombre  fuerte,  honrado,  inteligente 
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y  valeroso,  se  puso  á  sollozar  desesperadamente, 

acosado  de  un  amargo  y  profundo  desaliento;  en- 

tonces deploraba  todos  los  extremos  con  que  ha- 
bía encendido  por  su  propia  mano  la  hoguera  que 

ardía  en  el  corazón  de  Celia,  y  que  ni  el  tiempo 
ni  la  distancia  habían  podido  apagar. 

De  repente  sonó  á  la  puerta  un  golpecito;  el 

golpe  de  una  mano  delicada  y  suave,  de  una  mano 
de  mujer. 

Alberto  pasó  un  pañuelo  por  sus  ojos;  y  luego, 

creyendo  que  era  María,  procuró  serenar  su  dolor, 

y  dijo  á  media  voz: 
— Entra. 

La  puerta  se  abrió;  pero  no  fué  la  rubia  y  plá- 
cida cabeza  de  su  esposa  la  que  apareció  en  ella, 

sino  la  negra  y  magnífica  de  Elvira. 

II 

ELOCUENCIA  DEL  CORAZÓN 

Elvira  se  detuvo,  asombrada,  perpleja  y  como 

confusa;  había  visto  lágrimas  en  los  ojos  de  Al- 
berto, y  conocía  demasiado  el  temple  de  su  alma 

para  no  asombrarse,  y  aun  asustarse,  ante  aquel 
inmenso  dolor. 

— ¡Entra! — repitió  Alberto,  procurando  llamar 
á  sus  labios  una  sonrisa;  pero  sólo  consiguió 

hacer  un  gesto  doloroso. 
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La  joven  no  se  movió;  no  obstante,  el  hermoso 

color  de  rosa  que  vestía  sus  mejillas  y  que  se  ha- 

llaba algún  tanto  alterado  á  causa  de  sus  disgus- 
tos con  Gaspar,  desapareció  por  completo. 

— Vamos,  entra  y  siéntate — dijo  Alberto  afec- 

tuosamente.—  ¡Gracias  á  Dios  que  has  roto  tu 
clausura  y  que  te  das  á  luz! 

Elvira  se  adelantó  algunos  pasos,  y  sentándose 

al  lado  de  Alberto,  le  dijo  así: 

— Hermano,  venía  á  hablarte  de  una  cosa...  No 
sé  de  qué,  porque  se  me  ha  olvidado...  Pero  sea 

de  lo  que  sea,  dejémoslo  y  hablemos  de  ti. 

— ¡De  mí! — repitió  Alberto. 

—¡Sí,  de  ti!  Estás  afligido...  Lo  sé...,  lo  veo... 
¿Qué  te  sucede?  ¡Yo  quiero  saberlo!...  ¿Lo  oyes?... 
¡Yo  lo  quiero!... 

Elvira,  al  decir  estas  palabras,  asió  la  mano  de 
Alberto  y  la  sacudió  con  fuerza. 

— No  tengo  nada,  querida  hermana — respondió 

el  joven; — nada,  créeme:  es  una  melancolía  sin 
causa. 

— ¡Eso  no  es  verdad!  ¿No  conozco  tu  carácter, 
tu  fortaleza?  Alberto — prosiguió  la  joven  con  una 
sencillez  humilde  y  encantadora, — ya  sé  yo  que 
no  merezco  que  me  confíes  tus  penas;  he  sido 

contigo  arisca,  ingrata,  insolente  muchas  veces... 
Pero  mira,  esto  es  efecto  de  mi  carácter  y  no  de 

mi  corazón...  Así,  pues,  perdóname  y  dime  lo  que 
te  aflige. 

— ¡Te  aseguro  que  no  es  nada! 
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— ¿Has  regañado  con  María? 

— ¡Con  María!  ¡Ah,  no!  ¡María  es  para  mí  un 
ángel  en  la  tierra! 

— Ya  lo  sé...  Y  así...,  oye  lo  que  estoy  pensan- 

do...— dijo  Elvira  llena  de  embarazo  y  de  rubor. 
— Vamos,  di. 

— ¡Es  que  no  me  atrevo! 

— ¡Que  no  te  atreves!  Y  ¿por  qué?  ¿No  soy  tu 
hermano? 

— ¡Sí! — respondió  la  joven,  estrechando  las  ma- 

nos de  Alberto;- — ¡tú  eres  mi  hermano...,  mi  que- 
rido hermano,  y  así,  segura  de  tu  indulgencia, 

voy  á  decírtelo  todo! 

— Ya  escucho,  y  hasta  creo  que  ya  adivino. 
¿Son  cosas  de  Gaspar? 

— ¡No,  no;  son  cosas  mías...  y  tuyas!  Dejemos 
ahora  á  Gaspar...  Luego  te  hablaré  de  él;  ahora, 
escucha. 

— Ya  escucho. 

— Tú  eres  dichoso  en  tu  vida  doméstica,  ¿es 
verdad? 

— ¡Muy  dichoso! — respondió  Alberto,  con  un 
entusiasmo  que  hizo  desaparecer  su  dolor. 

— Mi  hermana  es  un  ángel,  ó  una  santa,  ó  las 
dos  cosas  á  la  vez. 

— ¡Es  cierto!  ¡Es  para  mí  un  trasunto  del  cielo! 
— Es  además  lindísima  y  tiene  talento. 

—¡Oh,  sí! 
— Todos  te  la  envidian. 

— Esa  es  mi  creencia. 
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— De  modo  que  tu  corazón,  tu  vanidad,  todo 
está  halagado,  ¿no  es  cierto? 

— ¡Sí!  Pero  ¿á  qué  viene?... 
— ¡Y  debes  ser  dichoso! 
— ¡Y  lo  soy! 

— ¡Mentira! 

— ¡Hermana! 

— ¡Mentira! — repitió  Elvira  con  vehemencia; — 
y  puestó  que  en  tu  casa  sólo  tienes  motivo  de  ser 
dichoso,  tu  desgracia  está... 

—  ¿En  qué? — preguntó  Alberto  estremecién- 
dose. 

— ¡En  tu  fortuna!  ¡Eh!  ¡Ya  la  solté! — continuó 

Elvira  muy  alegre; — ¡ya  salió  la  palabra  fatal,  y 
ya  no  tengo  miedo!  Sólo  te  diré  una  cosa,  y  me 

has  de  responder  claro  y  pronto,  porque  si  no... 
— Si  no... 

— ¡Salgo  al  instante  de  tu  casa!  Conque,  herma- 
no mío,  primo  de  mi  alma,  mi  querido  amigo, 

¿cuánto  necesitas? 

— Tú  estás  loca,  Elvira — respondió  Alberto  con 

voz  alterada. —¡Te  aseguro  que  nada  necesito, 
créeme! 

— ¡No  te  creo,  no! —repuso  Elvira,  que  ya  se 

iba  exasperando;  y  luego,  procurando  tranquili- 
zar su  ira  por  algunos  instantes  para  convencer  á 

Alberto,  prosiguió: 

— ¡Eso  quiere  decir  que  tú  eres  un  mal  herma- 
no, un  ingrato! 

—¡Yo! 
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— ¡Sí,  tú;  porque  si  no  comprendes  que  yo  pue- 
da sacarte  de  apuros,  es  porque  tú  no  serías  ca- 
paz de  hacerlo  por  mí! 

— ¡No  digas  tal  cosa! 

— ¡No  hagas  tú  lo  que  estás  haciendo!  ¡No  me 
niegues  que  tus  asuntos  van  mal,  que  tu  fortuna 
decae! 

— Pero... 

— ¡Te  digo  que  no  me  lo  niegues! 
— ¡Y  bien,  no  te  lo  niego! 

— ¿Luego  confiesas?... 

— ¡Sí,  puesto  que  tú  lo  quieres! — dijo  Alberto 
sonriendo,  á  pesar  de  su  preocupación,  ante 
aquella  violencia  cariñosa. 

— ¿Confiesas  que  te  hallas  apurado? 
-¡Sí! 

— ¡Ya  he  conseguido  lo  más! — murmuró  la  jo- 
ven con  un  profundo  suspiro  de  satisfacción; — 

¡veremos  si  ahora  alcanzo  lo  menos! 

— ¿Qué  quieres  decir? 
— Que  habiendo  confesado  que  necesitas..., 

porque  tú  necesitas,  ¿verdad? 

— ¡Sí!  Pero  hallaré  lo  que  necesito. 

— ¿En  dónde? 
— En  el  dote  de  María. 

— ¡Desposeeros  de  ese  último  recurso  teniendo 
yo  cuatro  millones! — gritó  Elvira  indignada; — 

¡siendo  yo  tan  rica  no  tenderos  una  mano  salva- 
dora!... ¡Eso  jamás! 

— Pero... 
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— ¡Si  lo  consintiera,  nunca  me  perdonaría  Se- 
bastián, que  está  en  el  cielo! — murmuró  la  joven 

con  los  ojos  llenos  de  llanto. — ¡No;  jamás  me  lo 
perdonaría!  Porque  los  cuatro  millones  de  que  te 

he  hablado  son  los  que  él  me  dejó,  sin  contar  con 

mi  dote,  que  está  intacto,  y  con  otras  crecidas  su- 
mas que  le  produjeron  sus  negocios  en  el  poco 

tiempo  que  vivió  á  mi  lado.  ¡Vamos,  Alberto..., 
cede;  si  no,  estoy  resuelta  á  salir  al  instante  de 
tu  casa! 

—¡Elvira!... 

— ¡Nada  escucho!...  ¡Es  un  préstamo  que  te 
hago...  Es  una  prueba  de  cariño  que  tú  me  das!.., 
Acepta  cincuenta  mil  duros;  remedia  tus  apuros, 

y  haz  producir  á  lo  que  te  quede. 

— ¡Un  millón! — exclamó  Alberto,  retrocediendo 

como  asustado; — ¡no,  no;  sólo  necesito  la  mitad! 

— ;Pero  te  queda  algo  para  seguir  en  tus  nego- 
cios? 

—Sí. 

— ¡Será  muy  poco! 
— ¡No  es  mucho;  pero  trabajaré  y  tendré  menos 

confianza  y  buena  fe  que  hasta  aquí! 

— Vamos  á  mi  cuarto — dijo  Elvira,  apoyándose 
en  el  brazo  de  Alberto. 

— ¡No,  no— dijo  éste; — no  puedo  aceptar  lo  que 
me  ofreces! 

Elvira  se  desasió  del  brazo  de  Alberto  y  se  re- 
tiró dos  pasos,  cruzando  sus  manos  con  ademán 

de  profundo  desaliento;  luego  fijó  en  el  joven  una 
22 
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mirada  tristísima  y  llena  de  elocuencia,  y  le  dijo 
á  media  voz: 

—¡Ya  sé  que  no  tengo  derecho  á  tu  confianza 
ni  á  la  de  mi  hermana! 

— ¡Qué  dices! — exclamó  asombrado  Alberto. 

— ¡Digo — repuso  Elvira — que  os  he  dado  tan- 
tas pruebas  de  mal  carácter,  de  inconsecuencia, 

que  no  es  extraño  que  ahora  me  castigues  así! 

¡Pero,  créeme:  yo  me  enmendaré...,  yo  procuraré 
corregirme...,  si  ahora,  á  tu  vez,  me  perdonas  tú! 

— ¿De  qué  he  de  perdonarte? 
— ¡De  lo  que  os  he  hecho  sufrir! 
—  ¡Qué  extraña  eres  en  todas  tus  cosas! 

— ¿No  me  perdonas? 
-¡Sí! 

— ¿Y  María  me  perdonará? 

— ¿Lo  dudas?  ¿No  sabes  cuánto  te  ama? 
— Pues  dame  una  prueba  de  que  no  estás  en- 

fadado conmigo. 

— ¿Qué  prueba? 
—¡La  de  venir  á  mi  cuarto! 

— ¿Sabes,  querida  mía,  que  esto  tiene  todo  los 
visos  de  una  seducción? — dijo  Alberto,  que  ya  no 
sabía  qué  razones  oponer. 

— ¡Sí,  es  una  seducción,  pero  bien  rara;  una  se- 
ducción en  la  que  el  galán  se  resiste  de  un  modo 

nunca  visto,  y  que  llega  hasta  la  inhumanidad! 

— No  quiero  que  me  acuses  de  cruel — dijo  Al- 
berto ofreciendo  el  brazo  á  Elvira; — basta  con  que 

me  llames  irónico  y  burlón. 
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— Vamos,  pues — dijo  la  joven,  cuyas  hermosas 
facciones  se  animaron  con  un  gozo  radiante. — 
¡Vamos,  vamos,  que  á  pesar  de  todo  eres  menos 

formal  que  yo,  y  temo  que  por  la  primera  vez  de 
tu  vida  te  arrepientas  de  un  buen  movimiento! 

III 

LAS  RIQUEZAS 

Los  dos  jóvenes  se  dirigieron  á  la  habitación 

de  Elvira,  y  durante  el  corto  trayecto  que  la  sepa- 
raba de  la  de  Alberto,  ni  uno  ni  otro  se  atrevió  á 

articular  una  palabra. 

María,  con  aquella  delicadeza  admirable  que  era 
la  más  sobresaliente  de  sus  dotes,  había  hecho 

preparar  para  su  hermana  un  asilo  modesto,  como 

iba  siendo  su  fortuna;  sencillo,  como  su  gusto, 
pero  elegante,  cómodo  y  primoroso. 

Era  una  sala  cuadrada  con  un  gabinete  dentro; 
éste  con  alcoba. 

La  sala  tenía  colgaduras  de  seda  azul  celeste, 

sujetas  con  largos  cordones  de  seda  y  plata;  el 
tocador  se  hallaba  colocado  en  el  gabinete;  así  es 

que  el  primer  aposento  era  una  especie  de  sala  de 
recibo  y  de  labor. 

Veíanse  en  ella  algunos  sillones  pequeños,  en 

gracioso  desorden,  de  la  misma  tela  que  las  col-, 
gaduras;  un  velador  grande,  de  jaspe,  contenía 
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algunos  libros,  una  cartera  de  terciopelo,  bordada 

por  María  para  su  hermana,  y  una  elegante  escri- 
banía de  plata. 

Sobre  una  mesa  de  hechura  artística  había  un 

espejo  cuadrado  y  dos  ricos  jarros  de  bronce  y 

porcelana,  que  contenían  dos  ramilletes  de  fres- 
cas ñores,  regalo  dos  días  antes  de  Gaspar  á  su 

bella  novia. 

El  gabinete,  según  ya  queda  dicho,  servía  de 
tocador;  una  mesa  cubierta  de  damasco  azul  con 

transparente  de  muselina  de  la  India,  blanca  y  es- 
pumosa, sostenía  un  espejo  ovalado,  cuyo  marco 

era  una  guirnalda  de  flores  de  plata,  de  un  tra- 
bajo indescriptible  y  lleno  de  belleza;  este  espejo 

estaba  rodeado  de  colgaduras  azules,  con  otras  de 

muselina,  que  recogían  graciosos  lazos  de  cinta 

de  aquel  color. 

En  la  alcoba,  que  tenía  puertas  de  cristales  se- 
micubiertas  con  cortinas  de  seda  azul,  estaba  el 

lecho  de  Elvira,  con  colgaduras  y  techo  celeste; 
enfrente  del  tocador  había  un  secretaire;  al  otro 

lado  un  armario,  cuya  puerta  era  un  magnífico 

espejo,  y  delante  del  balcón  se  veían  cuatro  enor- 

mes macetas  de  porcelana,  que  contenían  dos  jaz- 
mines y  dos  adelfas  enanas. 

Este  lindo  gabinete  tenía  chimenea,  y  á  cada 
lado  de  ella  habían  colocado  dos  lindos  divan- 

citos  de  damasco  celeste,  con  grandes  flecos  y 
borlones. 

Elvira,  al  entrar,  soltó  el  brazo  de  Alberto  y  se 



EL  SOL  DE  INVIERNO 

341 

dirigió  al  secretaire,  que  abrió  con  una  llave  que 

sacó  de  su  pecho,  donde  la  llevaba  pendiente  de 
una  cinta  de  seda  negra. 

— Acércate  y  mira — dijo  á  Alberto. 
Éste  se  aproximó  y  fijó  su  mirada  en  el  cajón 

del  secretaire,  que  Elvira  había  abierto. 

Tenía  mucho  fondo,  y  á  un  lado  se  veían  abul- 
tados paquetes  de  billetes  de  Banco,  mientras  al 

otro  las  monedas  de  oro  se  hallaban  agrupadas  en 

grandes  pilas. 

— Hermano  mío — dijo  la  joven, — jamás  hasta 
hoy  había  sentido  la  satisfacción  de  ser  rica;  creo 

que  el  dinero  sólo  es  estimable  en  cuanto  nos  es 

necesario,  y  que  no  tiene  nada  que  ver  en  nues- 
tra dicha;  hoy,  sin  embargo,  le  debo  la  felicidad  de 

poderte  ser  útil;  todo  lo  que  ves  es  tuyo;  toma 

cuanto  quieras,  tómalo  todo  si  puede  servirte  de 

algo. 

— Gracias,  hermana  mía — respondió  Alberto 

con  voz  alterada; — eres  tan  buena,  que  casi  estoy 
orgulloso  de  deberte  mi  felicidad. 

— ¡La  felicidad! — repitió  la  joven; — esas  pobres 
monedas,  sin  más  valor  que  el  que  queremos  con- 

cederles, ¿pueden  darla  acaso?  ¡Ah,  si  así  fuese, 
no  sería  yo  tan  infelizl 

— A  lo  menos,  hermana  mía,  ayudan  mucho  á 

nuestra  ventura — dijo  Alberto,  —  no  lo  dudes: 
cuando  la  desgracia  atormenta,  el  carácter  se 

agria,  y  el  alma,  en  vez  de  elevarse,  se  empeque- 
ñece; tal  es  la  miserable  condición  humana:  todo, 
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ó  casi  todo,  se  consigue  con  el  oro,  y  el  oro  es  el 

que  está  trabajando  en  mi  ruina,  unido  á  los  celos 

y  á  la  venganza. 
Alberto  dijo  estas  palabras  con  voz  sorda  y 

ahogada;  Elvira  le  miró  con  asombro,  é  iba  á 

contestarle;  pero  él  prosiguió  de  esta  suerte,  con 

mayor  vehemencia: 

— ¡Sí,  las  riquezas  son  el  manantial  de  todos  los 
bienes  y  de  todos  los  males  de  la  humanidad!  Si 

las  posee  una  persona  dotada  de  noble  y  genero- 
so corazón,  hace  lo  que  has  hecho  tú,  hermana 

mía:  socorre  al  dolor,  ahuyenta  á  la  miseria;  si 

van  unidas  á  un  corazón  duro  y  vengativo,  sirven 

para  acarrear  toda  suerte  de  males,  de  desgracias 

y  de  dolores.  Elvira,  la  riqueza,  como  antes  he 
dicho,  es  el  instrumento  poderoso  encargado  de 

consumar  mi  ruina,  usado  por  una  mano  alevosa; 

y  la  riqueza  que  Dios  te  ha  concedido,  es  acaso  la 

que  me  salvará  de  ella. 

Un  golpe  dado  á  la  puerta  interrumpió  á  Al- 
berto. 

— ¿Se  puede  entrar? — preguntó  la  dulce  voz  de 
María. 

— Sí — respondió  Elvira; — entra. 
La  puerta  se  abrió,  y  María  apareció  á  los  ojos 

de  los  jóvenes;  á  la  vista  del  cajón  lleno  de  oro  y 

abierto,  y  de  la  actitud  de  Alberto  y  de  su  herma- 
na, lo  comprendió  todo  y  se  arrojó  en  los  brazos 

de  Elvira. 

— Esta  no  lo  rechaza,  ¿lo  ves? — dijo  la  joven  á 
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Alberto; — es  mejor  hermana  que  tú  y  tiene  con- 
fianza en  mí. 

— Sí — replicó  María, — la  tengo,  y  acepto  por 

Alberto  y  por  mí;  así  Dios  te  recompense  y  casti- 
gue á  la  mujer  sin  corazón  que  nos  va  empujando 

al  precipicio. 

— ¡Una  mujer!  ¡Una  mujer  os  empuja  al  preci- 
picio! ¿Y  quién  es? 

— ¿No  lo  adivinas? — repuso  Alberto. — Sólo  hay 
una  que  pueda  tener  empeño  en  consumar  nues- 

tra ruina. 

— ¿La  Condesa  tal  vez? 
— Sí — respondió  María, — la  Condesa;  ya  hace 

tiempo  que  va  delante  de.  Alberto  cerrándole  to- 
dos los  caminos,  y  su  última  hazaña  ha  sido  so- 

bornar á  un  infeliz  por  quien  Alberto  había  salido 

fiador,  para  que  huyese  llevándose  los  caudales 

que  tenía  á  su  cargo. 

— ¡Es  posible! 
— Sí;  y  la  huida  de  ese  hombre  ha  coincidido 

con  la  salida  de  la  Condesa  para  París. 

— ¡Para  París,  si  está  aquí! 

— ¡Imposible!  Envió  ayer  tarjetas  de  despedida. 

— ¡Pues  hoy  la  he  visto  yo! 
—  ¡Tú! 

— Yo  misma:  fui  á  misa,  porque  desde  mi  última 
desazón  con  Gaspar  tengo  el  corazón  dolorido,  y 

sólo  hallo  algún  consuelo  hablando  con  Dios  por 

medio  de  la  oración.  Al  salir  de  la  iglesia,  pasó 

por  delante  de  mí;  iba  seguida  de  cerca  por  un  la- 
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cayo  y  á  pie...  ¡Ah,  y  ahora  me  explico — prosiguió 
i  como  recordando — el  movimiento  que  hizo, 

y  del  cual  no  supe  darme  cuenta  por  el  pronto! 

— ¿Qué  movimiento? 
—El  de  agruparse  junto  al  rostro  los  pliegues 

de  su  mantilla. 

— ¿Luego  quería  recatarse  de  ti? 
-Es  indudable;  pero,  á  pesar  de  ese  deseo,  no 

pudo  contenerse  sin  echarme  una  venenosa  rriira- 
da;  me  aborrece. 

— A  mí,  lo  comprendo  ..;  pero  á  ti,  ¿por  qué? 
— ¡Por  qué!  Porque  soy  más  hermosa  que  ella, 

y  más  joven  que  ella,  y  más  obsequiada  que  ella; 
á  ti  te  aborrece  porque  le  has  quitado  al  hombre 

á  quien  amaba;  á  mí,  porque  le  quito  los  homena- 
jes, el  incienso,  la  ocasión  de  ejercer  las  coquete- 

rías. Pero — prosiguió  Elvira, — Alberto,  toma  lo 
que  quieras;  cierra  ese  cajón,  guárdate  la  llave  y 

vete,  para  que  medites  cómo  has  de  colocar  esas 

riquezas,  que  tanto  me  estorban;  ponte  para  ello 
de  acuerdo  con  Gaspar...  O  si  no...  ¡no!  ¡No  le 
hables  ahora  de  dinero,  porque  está  muy  enojado 
conmigo! 

— ¡Bah,  ya  se  le  habrá  pasado! — dijo  Alberto, 
tomando  con  rubor  y  trabajo  un  paquete  de  bi- 

lletes, y  pugnando  entre  su  deseo  de  enseñarlo  á 
Elvira  y  su  temor  de  ofenderla. 

— ¡Ay,  no  se  le  ha  pasado! — repuso  ésta  con 
tristeza; — ¡no  le  he  visto  desde  anteanoche!  Pero 
¿qué  haces?  ¿Te  llevas  eso  solo?  Ven  acá. 
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Elvira  se  levantó;  volvió  á  abrir  el  cajón  de  su 

secretaire:  desocupó  un  cofrecito  que  contenía  al- 

gunas joyas  de  su  uso  diario,  y  echó  en  él  los  pa- 
quetes de  billetes  y  las  pilas  de  oro. 

La  caja  bastaba  apenas  para  contener  todas 

aquellas  riquezas,  y  la  joven  las  apretó  con  el 
mismo  cuidado  que  si  fueran  objetos  de  desecho; 

consiguió  unir  á  la  caja  la  tapa  de  la  misma,  y 

dijo,  poniéndola  en  las  manos  de  Alberto: 

— Toma  iodo  esto,  y  haz  de  ello  el  uso  que 
quieras;  á  mí  me  estorba  más  de  lo  que  vate- 

Sobrecogido  Alberto  por  lo  rápido  é  impensado 

de  aquella  acción,  no  supo  qué  responder:  entre- 
tanto Elvira  salió  á  la  sala,  sacó  los  ramilletes  de 

los  jarrones,  los  secó  con  su  pañuelo  y  luego  los 
besó  con  ternura  y  efusión. 

— Estas  flores  que  él  me  ha  dado — prosiguió, 
en  tanto  que  caían  de  sus  ojos  algunas  lágrimas 

que  iban  á  humedecer  los  ramos, — son  las  rique- 
zas que  hoy  estimo;  déjame  guardarlas,  hermano, 

en  el  lugar  que  ocupaban  esas  otras  que  no  debía 
haberme  dado  el  cielo:  á  un  carácter  como  el  mío 

convenía  la  pobreza,  porque  sólo  ésta  tiene  dere- 
cho para  ser  altiva  y  voluntariosa. 

— ;Ah,  hermana  mía!  ¡Eres  un  ángel  á  quien 
todos  desconocíamos  aún! — exclamó  María  abra- 

zando tiernamente  á  su  hermana. 

— ¡Yo  un  ángel!  ¡Ah!  —  gritó  Elvira  sollozan- 
do:— ¡si  yo  fuera  un  ángel,  no  perdería  el  cariño 

de  Gaspar!  Vete,  Alberto — añadió  encerrando  sus 
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llores  en  el  cajón  del  secretaire,  donde  poco  antes 

tenía  su  dinero; — vete;  guarda  ó  emplea  eso,  y  no 
le  digas  á  Gaspar,  si  por  dicha  tp  habla  de  mí, 

que  soy  rica. 

Alberto  dudaba  aún;  pero  una  seña  de  su  mu- 
jer le  obligó  á  dejar  el  aposento,  llevándose  todas 

las  riquezas  de  Elvira. 

Las  dos  hermanas  quedaron  solas,  y  la  menor 

enjugó  el  llanto  que  brotaba  de  sus  ojos  y  corría 

en  abundancia  por  sus  mejillas,  frescas  y  satina- 
das como  una  ñor  cubierta  de  rocío. 

IV 

CONSEJOS 

— María — dijo  Elvira, — quería  que  nos  dejase 
solas  Alberto  para  decirte  lo  mucho  que  padezco; 

contra  lo  que  yo  esperaba,  Gaspar  ni  me  ha  es- 
crito ni  ha  procurado  verme  desde  que  con  tanta 

grosería  nos  dejó  anteanoche. 

— Creo,  en  efecto,  que  sufres — respondió  Ma- 
ría;— tú  le  amas  más  de  lo  que  te  figuras. 

— ¡Oh,  sí;  le  quiero  con  toda  mi  alma!  ¡Jamás 
había  creído  amarle  tanto!  Las  horas  transcurri- 

das sin  verle  se  me  figuran  otros  tantos  siglos... 

No  he  podido  dormir  ni  sosegar...  Pero  dime, 

¿cómo  es  que  ni  aun  ha  salido  á  la  mesa?  ¿Acaso 
está  sin  comer? 
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— ¡No,  tonta! — repuso  María  sonriéndose; — se 
le  ha  servido  en  su  cuarto. 

— ¡Yo  tenía  una  pena  pensando  que  estaría  sin 
comer! 

— Conoces  muy  poco  á  los  hombres,  hermana 

mía.  Ellos  no  pierden  jamás  el  apetito,  y  muy  po- 
cas veces  el  sueño,  al  menos  en  la  apariencia; 

nosotras  necesitamos  hacer  alarde  de  debilidad, 

y  ellos  necesitan  hacerlo  de  fuerza;  y  así  como 

ellos  no  dejan  jamás  de  representar  su  papel,  no 
debemos  tampoco  nosotras  dejar  de  hacer  el 

nuestro.  Éste  es  el  equilibrio  social,  hermana  mía; 

éste  es  el  equilibro  de  la  vida,  y  si  quieres  ser 

dichosa,  créeme:  obsérvalo  siempre. 

— ¡Ay,  Dios,  cuán  tarde  vienen  tus  consejos! — 

exclamó  Elvira; — ¿por  qué  no  me  los  dabas  antes? 
— Nunca  es  tarde  para  el  bien,  querida  Elvira. 

— Pero  ¿no  ves  lo  que  hace  Gaspar? 

— ¿Qué  hace? 
— ¡Ni  una  palabra  en  dos  días!  ¡Ni  desear  verme, 

ni  salir  á  la  mesa!  ¡Ah,  bien  se  desquitará  ahora 

fumando  á  su  gusto! — añadió  la  joven,  con  un 

resto  de  cólera  y  de  ira  que  no  le  fué  posible  do- 
minar. 

— ¿Y  qué  importa  que  fume? 

— ¿Qué  importa?  ¡Que  se  sale  con  la  suya!;  ¡que 
me  pospone  á  su  cigarro!;  ¡que  hace  su  gusto, 
en  fin! 

— El  hombre  lo  hace  siempre,  querida  mía;  ape- 
nas puede  hallarse  en  toda  la  creación  un  ser  más 
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terco  que  él,  y  sólo  hay  un  medio  de  conseguir 

que  ceda. 

— ¡Sólo  hay  un  medio!  ¿Y  cuál  es?  Dímelo 
pronto,  María. 

— Engañarle. 

— ¡Engañarle! 
—Sí,  mi  querida  Elvira,  engañarle;  pero  no  en 

la  acepción  grosera  de  esta  palabra;  no  de  un 

modo  ruin  y  culpable,  no;  hay  que  emplear,  para 

traerle  al  camino  que  deseamos,  los  medios  sua- 
ves, dulces,  cariñosos,  aunque  tengamos  motivos 

para  rabiar  con  ellos,  y  realmente  rabiemos  en  el 

fondo  de  nuestro  corazón;  á  esto  llamo  yo  enga- 
ñarles. 

— ¡De  modo  que  todas  las  ventajas  del  engaño 
son  para  ellos? 

— ¿Y  quién  lo  duda?  ¿No  sabes  también  que  el 
destino  de  la  mujer  es  siempre  sufrir  y  ser  la  víc- 
tima? 

—  ¿Tal  crees? 
— Sí,  hermana  mía,  y  si  llegas  á  creerlo  tú, 

tendrás  más  paciencia  y  te  conformarás  mejor  con 

tu  suerte.  El  destino  de  la  mujer  es  la  mansedum- 

bre, la  obediencia;  estas  dos  cualidades  son  ade- 

más sus  armas  únicas,  pero  muy  poderosas  sa- 
biéndolas emplear  á  tiempo. 

— Pero  cuando  se  han  de  emplear  en  carac- 
teres como  el  de  Gaspar,  ¿se  sabe  cuándo  es 

tiempo? 

— Sí;  debe  saberse. 
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— Pues  á  mí  me  parece  imposible.  ¿Cómo  le  veo 
yo  ahora  si  no  sale  de  su  cuarto? 

— Ahora  no  hay  medio,  es  verdad;  por  eso  te 
digo  que  hay  que  tener  paciencia,  y  teniéndola, 
conseguirás  tu  objeto,  porque  Gaspar  te  ama. 

—  ¡Quién  sabe! 

— Yo  lo  sé,  y  tú  no  debes  dudarlo;  ¿estaría  aún 
aquí  si  eso  no  fuese?  Así,  pues,  querida  mía,  ten 

prudencia  y  espera  un  poco;  Gaspar  ha  de  salir 

de  su  cuarto,  porque  la  compañía  de  Alberto  no 

debe  bastarle,  por  ser  pocas  las  horas  que  le  pue- 
de dedicar;  cuando  salga,  varía  mucho  la  cues- 

tión: entonces  le  halagas  sin  bajeza  y  sin  perder 

tu  dignidad;  las  mujeres  que  se  rebajan  no  son 

estimables,  ni  pueden  ser  estimadas;  pero  tú  tie- 
nes talento  y  te  sobrarán  medios  para  volver  á 

cautivar,  no  el  corazón  de  Gaspar,  pues  ese  es 
tuyo,  sino  su  atención  y  su  afecto. 

— ¡Ay,  Dios  mío!  ¡No  espero  conseguirlo,  her- 
mana mía!  ¡Estoy  tan  triste,  tan  desanimada!  Y 

luego,  ¿podrá  creer  en  tan  repentina  variación? 
Para  convencerle,  mi  enmienda  debía  tener  lugar 

poco  á  poco;  debía  yo  reflexionar  y  acostum- 
brarme á  obrar  bien,  con  prudencia  y  dignidad. 

¡Ay,  hermana  mía!  Soy  aún  muy  joven;  pero  á  los 
veintiún  años  que  cuento,  es  difícil  cambiar  las 
costumbres  de  toda  la  vida;  cuanto  hasta  aquí  he 

visto  ó  tocado  se  ha  doblegado  ante  mi  voluntad, 

y  hoy  me  hallo  con  otra  que  intenta  doblegar  la 
mía. 
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— Y  será  un  bien  para  ti  que  lo  consiga;  sólo 
dentro  de  la  propia  condición  se  logra  la  feli- 
cidad. 

— Estoy  convencida — dijo  Elvira; — ahora  sólo 

deseo  que  salga  de  su  encierro.  ¡Si  supieras,  que- 
rida María,  cuánto  he  sufrido  en  estos  días!  ¡Ja- 
más hubiera  creído  amar  tanto  á  Gaspar!  ¿Cómo 

es  que  no  quería  tanto  á  Sebastián,  que  era  tan 

bueno,  tan  dulce,  que  se  doblegaba  siempre  á 
mis  deseos  y  hasta  á  mis  caprichos? 

— Eso  sucede  siempre — respondió  María; — lo 
que  más  impera  en  nuestro  corazón  es  lo  bueno, 

lo  justo,  lo  fuerte.  La  mujer  no  ama  nunca  con 

pasión  más  que  al  hombre  que  la  domina;  he 

aquí  otra  razón  en  apoyo  de  lo  que  hace  poco  te 
decía.  La  condición  natural  de  nuestro  sexo  es  la 

obediencia,  la  dulzura,  la  sumisión;  ama  siempre 

al  hombre  que  le  es  superior  y  que  sabe  dirigirla; 
necesita  obedecer  y  no  mandar;  necesita  amparo, 

no  ser  ella  la  que  ampare;  necesita  apoyo;  no 

sabe  apoyar,  ni  puede  hacerlo;  por  eso  amas  ya 

á  Gaspar  mucho  más  de  lo  que  amaste  á  Sebas- 

tián. Aquél  era  la  dulce  y  débil  caña  que  se  do- 

blegaba á  impulsos  del  viento;  éste  es  el  fuerte  ro- 
ble que  ha  de  protegerte  de  los  amagos  de  la 

tempestad;  pero  si  aquél  podía  soportar  la  con- 
tradicción, la  violencia  y  hasta  el  insulto,  éste 

sólo  cederá  á  la  dulzura  y  al  cariño. 

— Gracias  por  tus  consejos,  María — dijo  la  jo- 

ven con  los  ojos  animados  y  brillantes; — siento 
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aquí  en  mi  corazón  que  son  buenos  y  leales;  lo 
sé,  lo  conozco  y  los  seguiré. 

—  Y  tú  serás  dichosa  al  fin. 

— ¡Gracias  á  ti!  Pero — añadió  Elvira,  en  cuya 
alma,  verdaderamente  generosa,  no  tenía  cabida 

ni  aun  el  egoísmo  de  la  propia  dicha, — ¿será  po- 
sible que  ahora  que  yo  tengo  alguna  esperanza 

de  ser  feliz,  dejes  de  serlo  tú?  ¿Sabes  lo  que  Al- 
berto me  ha  dicho? 

— Sin  duda  lo  que  me  ha  dicho  á  mí  también — 

respondió  María  con  una  triste  sonrisa; — que  la 
Condesa  es  quien  nos  pierde. 

— Eso  mismo.  ¡Ella  está  en  Madrid...  No  ha 

salido,  y  acecha  á  su  presa  con  mirada  incan- 
sable! 

— Por  ahora,  y  gracias  á  tu  cariño,  sus  golpes 
han  quedado  sin  efecto, 

— Pero  dará  otros  nuevos  y  mayores,  y  es  pre- 
ciso cortarle  la  mano,  ó  atársela  por  lo  menos. 

— ¿Qué  quieres  decir? 
— Que  iré  á  verla  yo  lo  antes  posible. 

— Mas  ¿para  qué? 

— Para  decirla  lo  que  merece.  ¡Para  decirla  que 
deje  en  paz  á  tu  marido! 

— ¿Y  crees  que  lo  hará? 

— Al  menos  se  puede  abrigar  alguna  esperanza 
de  conseguirlo. 

— Ninguna,  Elvira;  tú  no  conoces  á  esa  mujer 
fiera,  vengativa  cuando  se  la  provoca,  arrogante 

cuando  se  la  manda.  Sólo  la  súplica  podría  alean- 
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zar  algo  de  ella;  el  insulto  es  inútil,  y  tú  no  sabrás 
descender  hasta  el  ruego. 

— ¡Rogarle  á  ella,  á  esa  mujer  sin  delicadeza  ni 
pundonor? 

— A  esa  mujer,  como  á  todas  las  que  han  per- 
dido esas  dos  bellas  dotes,  adorno  de  su  sexo,  no 

las  asustan  las  amenazas. 

— ¿Quién  sabe? 
— ¡Las  exasperan!  Cuanto  más  rebajadas  están 

á  sus  propios  ojos,  más  hay  que  enaltecerlas,  si 
algo  se  quiere  conseguir  de  su  carácter  de  hierro; 
hay  que  remover  en  su  pecho  las  semillas  de  la 

honradez,  si  es  que  queda  alguna,  por  pequeña 

que  sea,  y  tal  vez  den  fruto. 

— Pues  yo  no  pienso  como  tú;  y  si  es  que  ab- 

solutamente, no  me  lo  prohibes,  quiero  ver  á  Ce- 
lia. Ella  es  parienta  mía,  y  me  manifestaba  cuan- 
do vivía  Sebastián  deferencias  y  afecto,  aunque 

fuera  fingido;  yo  le  hablaré  y  penetraré  sus  miras. 

— ¡Haz  lo  que  te  parezca! — respondió  María 
con  abatimiento  y  doblando  sobre  el  pecho  su 
linda  cabeza. 

— Vamos,  ahora  soy  yo  la  que  te  pide  que  ten- 
gas valor — dijo  Elvira,  tomando  afectuosamente 

la  mano  de  su  hermana; — yo  procuraré  dominar- 
me, y  quizá  conseguiré  que  Celia  desista  de  sus 

funestos  propósitos  de  venganza.  ¿Quieres  que  lo 

pruebe? 

— Haz  lo  que  quieras — repitió  María. 

— ¿Pero  no  esperas  nada  de  este  paso? 
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— ¡Nada! 

— Sin  embargo,  estoy  resuelta  á  darlo. 

— Yo  te  lo  agradezco,  mi  amada  Elvira;  más 
eficaz  sería  que  la  viera  yo.  ¡Oh,  sí;  estoy  segura 
de  que  la  persuadiría!  Pero  tal  paso  no  conviene 
á  mi  decoro,  y  no  lo  daré. 

Calló  María,  y  volvió  á  quedar  sumergida  en 

una  meditación  dolorosa;  su  hermana  no  se  atre- 
vió tampoco  á  interrumpirla;  aquélla  fué  por  fin 

quien  volvió  á  tomar  la  palabra. 

— Dime,  ¿es  cierto  que  has  visto  á  la  Condesa 
esta  mañana? — preguntó  á  Elvira. 

— Sí — respondió  ésta. 

— Y...  ¿está  aún  bonita? 
— Más  bonita  que  nunca;  fuerza  es  confesarlo. 

Lo  poco  que  ha  variado  ha  sido  para  mejorar.  Si- 
gue delgada,  esbelta,  ligera  como  una  sílfide;  su 

cabello  es  más  hermoso,  y  está  dispuesto  con  más 

gracia  y  elegancia;  sus  ojos  han  adquirido  una 
mirada  más  elocuente  y  atrevida;  anda  con  una 

gracia  y  una  coquetería  extremadas;  me  parece 

que  ha  crecido,  y  su  gallarda  estatura  estaba  real- 
zada por  un  traje  de  mañana  del  mejor  gusto; 

figúrate  que  llevaba  un  vestido  de  seda  color  de 
avellana,  un  chai  de  la  India  y  un  sombrero  de 

raso  y  blondas  coquetamente  adornado  de  flores. 

— ¡Esa  mujer  tiene  todas  las  seducciones! — 
murmuró  María  con  acento  profundo  y  sombrío; 

— la  de  la  cuna,  la  de  la  riqueza,  la  de  la  hermo- 
sura, la  de  la  coquetería;  es  libre,  tiene  talento, 

23 
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un  alma  ardiente  y  un  corazón  que  es  un  abis- 
mo... ¿Por  qué  poseen  tantas  armas  los  malvados 

y  tan  pocas  los  inocentes? 

— Vamos,  vamos,  no  hay  que  desmayar — dijo 
Elvira; — tu  marido  te  ama;  esto  no  puedes  dudar- 

lo, y  es  lo  más  esencial.  Vuestra  fortuna  está  á 

cubierto  en  tanto  que  yo  conserve  la  mía;  pacien- 
cia, pues,  y  todo  se  remediará.  Ahora  soy  yo  la 

que  te  aconseja.  ¿Qué  te  parece? 

— Me  parece  que  yo  te  obedeceré  mejor  que 
tú  á  mí. 

— Pues  yo  espero  obedecerte;  y  mira:  sólo  con 
esta  esperanza  estoy  ya  más  alegre,  más  confiada. 

Ea,  vete  y  di  á  Alberto  que  si  Gaspar  le  habla  de 
mí,  no  le  dé  la  razón  en  contra  mía. 

— ¿Y  puedes  tú  pensar  que...? 
— ¡Bah!  Todos  los  hombres  hacen  alianza  con- 
tra nosotras. 

— No  lo  temas  de  Alberto. 

María  besó  á  su  hermana  en  la  frente,  y  salió 

más  consolada  de  lo  que  había  entrado. 

¡Oh  puro  y  santo  amor  de  la  familia,  tú  eres  el 
talismán  que  hace  desaparecer  todos  los  dolores 

del  alma!  ¡Tú  eres  el  mago  bienhechor  que  vuelve 

de  color  de  rosa  los  más  sombríos  horizontes!  ¡Tú 
eres,  en  fin,  uno  de  los  mayores  beneficios  que 

nos  ha  otorgado  la  bondad  del  Todopoderoso! 



EL  SOL  DE  INVIERNO 
355 

V 

EL  AMOR  PROPIO 

En  tanto  que  las  dos  hermanas  habían  estado 

juntas,  Gaspar  había  tenido  también  una  larga 
conferencia  con  Alberto. 

Muy  ajenas  estaban  María  y  Elvira,  al  acon- 

sejar la  primera  á  la  segunda  que  esperase  con  pa- 
ciencia el  fin  de  la  reclusión  de  Gaspar,  de  que 

ésta  terminaría  en  tanto  que  ellas  hablaban. 

Así  fué  en  efecto.  Gaspar,  cansado  sin  duda  de 
su  encierro,  ó  tal  vez  habiendo  reflexionado  en  él 

todo  cuanto  necesitaba  reflexionar,  le  dejó  y  se 

dirigió  al  cuarto  de  Alberto. 

Éste,  hasta  la  hora  de  salir,  se  había  ocupado 

en  contar  los  valores  que  le  entregara  Elvira. 

— ¡Tan  enorme  suma — se  dijo — debe  haberla 
sacado  de  la  casa  donde  su  marido  la  había  colo  - 

cado, y  al  venir  á  Madrid  la  traería  sin  cuidarse 

de  ponerla  á  interés!  ¡Oh,  la  pobre  niña  cuánto  ne- 
cesita de  una  persona  que  la  dirija,  y  cuán  dichosa 

sería  con  Gaspar!  ¿Pero  se  realizará  este  enlace?  No 

lo  sé,  aunque  casi  lo  espero.  ¡El  es  bueno,  y  ella!... 
¡Oh,  si  ella  supiera  el  bien  que  me  ha  hecho  con 

su  desprendimiento,  con  su  generosidad!  ¡Yo  se  lo 

pagaré,  sí!  ¡Yo  colocaré  su  fortuna  de  modo  que 

se  triplique  y  pueda  un  día  decirle:  aquí  tienes  lo 
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que  me  entregaste,  aumentado  en  mucho;  eras 

rica,  te  confiaste  á  mí,  y  yo  te  he  hecho  opulenta! 
Semejantes  reflexiones  fueron  interrumpidas 

por  la  llegada  de  Gaspar.  Este  entró  sin  anun- 
ciarse; tenía  los  ojos  velados  y  rodeados  de  oje- 

ras, y  estaba  algo  pálido,  conociéndose  en  lo  aba- 
tido de  su  semblante  que  no  había  dormido  casi 

nada  en  las  dos  últimas  noches;  pero  su  aspecto 

tenía  algo  de  fiero,  de  decidido  y  de  conquis- 
tador. 

Este  alarde  de  fuerza  es  el  recurso  de  las  almas 

débiles;  el  que  se  reconoce  fuerte  permanece  siem- 
pre tranquilo;  sólo  el  débil  es  quien  se  esfuerza  en 

aparecer  decidido  y  terrible. 

— Ahora  iba  yo  á  entrar  en  tu  cuarto — dijo  Al- 
berto, encerrando  en  uno  de  los  cajones  de  su 

buró  el  depósito  de  Elvira. 

— Viendo  que  tardabas  un  poco — repuso  Gas- 

par,— he  venido  yo  para  decirte  que  ya  he  toma- 
do una  resolución. 

— ¿La  de  casarte? 
— No;  la  de  marcharme. 

— ¡Cómo!  ¡Qué  dices! 
— Que  esta  misma  noche  me  voy  á  Granada. 

— ¿Esta  noche? 
— En  el  correo. 

— ¡Sin  casarte! 

— ¡Dios  me  libre  de  semejante  cosa!  ¡El  matri- 
monio es  tan  perverso  manjar,  que  sólo  con  oler- 

le  se  me  ha  indigestado! 
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— ¿Pero  no  me  has  dicho  mil  veces  que  sólo  de- 
seabas ser  esposo  de  Elviva?  A  no  ser  por  mí,  por 

mis  consejos,  ¿no  estarías  ya  casado  con  ella? 

— Cuando  eso  dije  estaba  ciego  por  el  amor  que 
me  inspiró  su  belleza;  pero  luego  vi  la  verdad,  la 

horrible  verdad,  que  me  enseñó,  en  vez  del  cielo 

sin  nubes  que  yo  me  forjaba,  un  infierno,  del  cual 

quiero  á  toda  costa  librarme. 

— Vamos,  vamos  —  exclamó  Alberto  riéndo- 

se,— ¡tienes  el  carácter  más  original  que  es  posi- 
ble hallar! 

— Tengo  un  carácter  bueno  y  razonable  por 
demás. 

— ¡Pero  muy  exagerado!  ¡Salta  una  chispa,  y  ya 
ves  en  ella  un  incendio,  y  empiezas  á  dar  gritos 

sin  que  te  ocurra  que  la  puedes  apagar  con  sólo 

poner  el  pie  encima! 

— Ya  sé — dijo  Gaspar  confuso — que  en  algunas 
ocasiones  me  sulfuro  por  poca  cosa;  mas,  vamos, 

que  el  matrimonio  es  una  chispa  del  tamaño  del 

Vesubio,  y  francamente,  me  inspira  gran  respeto... 

— ¡Pero  si  eso  te  lo  he  dicho  yo  antes  de  ahora! 
Y  sin  embargo,  ese  terrible  incendio  se  domina 
con  gran  facilidad. 

— ¡Ya,  con  los  pies!  Esto  es,  huyendo. 
— Con  fe,  prudencia  y  cariño. 
— Mi  remedio  es  más  seguro. 
— Huir  de  un  mal  no  es  curarle. 

— Jamás  me  he  propuesto  ser  médico. 

— Y  veo  también  que  jamás  has  amado  á  Elvira. 
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— ¿Qué  dices?  ¡No  sabes  tú  hasta  qué  extre- 
mo llega  mi  cariño! — exclamó  Gaspar  con  vehe- 

mencia. 

— Pues  entonces,  si  hay  amor,  falta  sólo  pru- 
dencia para  que  ese  infierno  quede  convertido  en 

gloria;  no  lo  dudes,  amigo  mío;  aún  puedes  hallar 
tu  sol  de  invierno. 

— Querido  Alberto,  perdona  que  te  diga  que 
hay  muchas  ocasiones  en  que  soy  prudente  en 
demasía. 

— Eso  no  basta;  es  preciso  que  lo  seas  siempre. 

— ¡Es  que  Elvira  nunca  lo  es! 
— ¡Ya  lo  sé!  Pero  lo  será  alguna  vez  si  tú  le  das 

el  ejemplo.  La  mujer  es  un  ser  débil,  con  quien 

los  hombres  debemos  tener  mil  atenciones  y  mi- 
ramientos. 

— ¡Ya!  ¡Es  un  ser  débil;  pero  no  lo  es  para  acu- 
mular mil  defectos  y  mil  faltas! 

— Que  nosotros  debemos  corregir  con  dulzura, 

y  sin  que  advierta  que  la  queremos  echar  de  pre- 
ceptores. 

— ¡Qué  tontería!  ¡La  mujer  es  incorregible!  Y 
luego,  ;dónde  hay  paciencia  que  resista?...  Vamos, 

yo  te  ruego  que  me  digas  lo  que  harías,  si  al  en- 
cender un  cigarro  te  dijera  tu  mujer:  «¡Que  no 

fumes!» 

— Tiraría  el  cigarro,  y  ella  me  rogaría  que  vol- 
viera á  fumar. 

— Supondremos  el  ruego,  que  es  bastante  su- 
poner. ;Y  si  fueras  á  salir  y  ella  se  opusiera? 
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— No  saldría;  y  al  verme  elía  sentado  y  tran 
quilo,  vendría  á  darme  el  sombrero. 

— Pero,  hombre,  ¿y  si  no  te  lo  daba?  ¿Y  si  per- 
dieras un  pleito  con  las  costas  y  no  te  dejara  ni 

aun  el  derecho  de  rabiar?  ¿Y  si,  sobre  todo  eso, 
te  hiciera  esiar  con  los  brazos  así...,  en  cruz,  para 

sostenerle  una  madeja?  ¿Y  si  tuviera  el  capricho 

de  enterarse  de  una  carta  que  tú  te  hubieras  pro- 
puesto que  no  viera?  ¿Y  si  después  te  llenase  de 

improperios,  qué  harías?  Pedir  á  Dios  un  tabar- 
dillo, imitando  el  sabio,  aunque  triste,  partido  que 

adoptó  tu  cuñado  y  su  primer  esposo,  para  des- 
cansar sin  duda. 

— ¿Has  concluido  de  hablar? —Sí. 

— ¿Puedo  yo  hacerlo  ya? —Sí. 

— Pues  oye:  casi  en  igual  situación  que  tú  me 
he  hallado  yo  también;  pero  obtuve  resultados 

muy  felices,  mi  mujer... 

— ¡No  me  hables  de  ella! — interrumpió  Gaspar 

con  enojo; — ¡me  tiene  contento!  ¡Pero,  al  fin,  mu- 
jer, y  basta! 

— ¿Qué  oigo? — preguntó  Alberto  riéndose;— 
¡ya  no  admiras  su  talento  ni  su  bondad! 

--¡Cuando  estaba  sufriendo  yo  las  injusticias 
de  Elvira,  tuvo  valor  para  darle  á  ella  la  razón! 

¿Piensas  que  lo  he  olvidado? 

— ¿Es  posible  que  siempre  hayas  de  juzgar  así 
de  las  cosas?  María  condena  más  que  nadie  el  ca- 
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rácter  de  su  hermana;  pero  conociendo  hasta 

dónde  puede  llegar  en  sus  arrebatos,  le  dió  la  ra- 
zón, como  se  le  da  á  un  niño  que  nos  aturde  con 

su  llanto  y  con  su  cólera,  para  acallarle  por  el 

pronto  y  dejarle  dispuesto  á  escuchar  algún  con- 
sejo útil  y  provechoso. 

— ¡Es  posible! — murmuró  Gaspar  casi  aver- 
gonzado. 

— Tal  vez  María  se  halle  ahora  con  su  hermana 

haciéndole  ver  sus  imprudencias. 

 ¡Y  yo  la  estaba  culpando! 

—¡Mi  mujer  es  un  ángel!  Hace  dos  días  volví  á 
casa  agobiado  con  el  peso  de  una  gran  desgracia... 

—  ¡Qué  dices!  ¿Has  perdido  algún  pleito  tam- 
bién? 

— No;  pero  perdí  doce  mil  duros  en  la  Bolsa. 

— ¡Santo  Dios!  ¿Vendrías  hecho  una  furia,  y 
con  razón? 

— No  lo  creas;  vine  sigilosamente,  á  fin  de  en- 
cerrarme en  mi  cuarto  y  salir  después  sereno, 

para  evitar  á  María  un  disgusto.  Pero  ¿qué  se 
oculta  á  su  talento,  á  su  corazón?  Conoció  que 

sufría;  me  exigió  que  la  dijese  el  motivo  de  mi 

pena,  y  al  saberlo,  lejos  de  llorar  ó  irritarse  con- 
tra mi  mala  suerte,  me  hizo  tales  reflexiones,  en- 

contré tanto  consuelo  en  sus  palabras,  que  no 

pude  menos  de  bendecirla  una  y  mil  veces  y  ol- 
vidar mi  contratiempo. 

— ¡Feliz  tú!  ¡También  Elvira  logró  que  yo  ol- 
vidase la  pérdida  de  mi  pleito,  pero  á  fuerza  de 
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imprudencias  y  disgustos  mayores!  ¡Vamos,  si 

es  insufrible!  ¡Y  para  que  nada  falte,  hasta  su  em- 
peño en  ver  la  carta!...  Esa  carta  que  me  trajeron 

hace  dos  días;  porque  no  se  la  enseñé,  se  ha  pues- 
to hecha  una  furia. 

— Pues  mira:  á  mí  también  me  trajeron  una 
carta  sospechosa;  ¡de  la  Condesa! 

— ¡Ah,  ya!  <¿De  aquella  jovencita  de  ojos  negros, 
por  la  que  no  sosegabas  en  París,  por  la  que  tan- 

to sufrías? 

— ¡Sí;  de  aquella  por  quien  tanto  hice  el  necio! 
Pues  bien,  recibí  la  carta.  María  la  vió;  conocí  que 

empezaban  á  atormentarla  los  celos,  á  pesar  de 
su  prudencia  y  de  su  delicadeza.  Mas  como  he 

olvidado  todos  mis  devaneos,  y  no  trato  de  aven- 
turar por  un  capricho  su  sosiego  y  el  mío,  se  la 

entregué,  y  no  dudó  de  mi  amor  y  de  mi  fidelidad. 

Da  la  tuya  á  Elvira,  y  es  lo  mejor. 

— ¡Yo!  —  exclamó  Gaspar;  —  ¡yo  humillarme  á 
ella,  cuando  soy  el  ofendido!  ¡Nunca!  Además, 

tengo  mis  razones,  que  me  obligan  á  ocultarle  esa 
carta. 

— ¿Aún  andas  en  trapisondas? 

— ¡Qué  disparate,  hombre;  si  la  carta  es  de 
Samper!  Fui  á  su  tienda  á  comprar  un  aderezo 

para  Elvira;  pero  quise  que  grabaran  sus  iniciales 
en  un  medalloncito  que  forma  el  broche  del  collar; 

y  como  le  di  mucha  prisa,  me  avisa  que  ya  está 

hecho  y  que  pase  por  él  cuando  guste;  toma,  en- 
térate si  quieres. 
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Gaspar  sacó  la  carta  de  su  bolsillo,  y  la  alargó 
á  Alberto;  éste  la  tomó  y  pasó  por  ella  la  vista: 
contenía  sólo  tres  renglones  concebidos  en  los 

términos  expresados  por  Gaspar. 

— Te  repito — dijo  Alberto— que  debes  enseñar 
esta  carta  á  Elvira. 

—  ¡Te  repito  que  no  puede  ser! — respondió 

Gaspar  algo  incomodado. — ¿No  conoces  que  en 
ese  caso  pensaría  que  busco  los  medios  de  recon- 
ciliación? 

— <jY  qué  mal  habría  en  eso? 

— ¡Que  no  los  busco,  ni  pienso! 
— ;Todo  lo  has  de  llevar  á  sangre  y  fuego? 

— ¡Cuando  tengo  razón,  sí! 

— ¡Pues  es  muy  mal  sistema!  Y  debo  decirte 
que  ahora,  más  que  tu  razón,  te  aconseja  tu  amor 

propio  herido. 

— No  te  diré  que  no. 

— Gaspar — observó  Alberto  gravemente, — El- 

vira es  buena,  créeme,  y  te^ma  mucho;  no  te  ha- 
blaré de  su  belleza,  porque  sé  que  se  la  concedes 

y  que  te  parece  lo  que  es,  encantadora;  tampoco 

te  hablaré  de  sus  riquezas,  porque'creería  ofender- 
te; sólo  te  diré  que,  tras  de  la  aspereza  de  su  carác- 

ter, hay  un  corazón  tierno  y  un  alma  elevada  y 
noble;  eso  vale  mucho,  y  debes  tenerlo  en  cuenta. 

— Con  eso  solo  no  se  halla  la  felicidad. 

— ¡Te  ama! 

— ¡No  lo  creo!  Si  me  amase,  no  me  mortificaría 
con  su  genio. 
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— Te  dejo  para  que  reflexiones  á  solas;  la  ira 
es  muy  mala  consejera. 

—No  tengo  nada  que  meditar. 

— Cariño  y  prudencia. 
— Un  billete  en  el  correo. 

Alberto  hizo  un  gesto  de  enojo  y  salió. 

Gaspar  se  recostó  en  un  sillón,  y  quedó  algu- 
nos instantes  meditabundo, 

—¡Hola!  ¿Ya  hemos  roto  la  clausura,  señor  ce- 
nobita?— preguntó  á  su  espalda  una  dulce  voz. 

—  ¡Señora!  —  murmuró  Gaspar  levantándose, 
porque  había  reconocido  el  acento  de  María. 

— Tenía  grandes  deseos  de  ver  á  usted — pro- 

siguió ésta; — pero  sentiría  haber  venido  ahora  á 
incomodarle. 

María  dijo  estas  palabras  con  visible  distrac- 
ción; luego  añadió: 

— Venía  aquí  á  escribir  un  billete  á  una  amiga 

mía,  porque,  por  lo  regular,  el  tintero  de  Al- 
berto está  mejor  arreglado  que  el  mío;  por  lo 

mismo,  si  usted  me  lo  permite,  pondré  dos  ren- 
glones. 

Gaspar  se  inclinó,  y  volvió  á  sentarse  pensa- 
tivo á  alguna  distancia  de  la  mesa,  ante  la  cual  se 

había  sentado  María. 

Esta  escribió  rápidamente  algunas  líneas,  cerró 
el  billete  y  llamó. 

El  ayuda  de  cámara  de  Alberto  se  presentó  en 

seguida. 

—  Ambrosio  —  dijo  María,  —  dé  usted  esto  á 
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Pepa,  v  dígale  que  lo  lleve  al  instante  adonde 
dice  el  sobre. 

El  criado  salió;  el  sobre  decía:  Para  la  señorita 
Elvira. 

María  se  volvió  luego  á  Gaspar,  que  permane- 
cía aún  pensativo. 

— Conque  vamos — le  dijo, — ¿volverá  usted  á 
encerrarse? 

—  No,  amiga  mía — respondió  Gaspar;  — me 
marcho  esta  noche. 

— ¡Esta  noche! — repitió  María,  con  voz  trémula 

de  sorpresa; — ¿y  adonde? 

— A  Granada;  y  me  alegro  de  que  haya  usted 
venido  aquí,  porque  iba  á  buscarla  para  pedirle 

perdón. 

— ¡Perdón!  ¿Y  por  qué?  ¿Me  ha  hecho  usted  al- 
guna ofensa?  En  ese  caso,  dígamela  usted  para 

absolverle  de  ella. 

— Pues  bien,  María:  sepa  usted  que  he  estado 
muy  enojado  con  usted. 

— ¡Qué  escucho!  ¡Usted  enojado  conmigo!  ¿Y 
por  qué  motivo? 

— Porque  dió  usted  la  razón  á  su  hermana  con- 

tra mí,  y  porque  al  cortar  nuestra  reyerta  apla- 
cando á  Elvira,  me  pareció  usted  tan  injusta  y 

tan  necia  como  ella.  Pero  Alberto  me  ha  revelado 

la  verdad  de  todo,  y  me  ha  hecho  ver  la  nobleza 

del  proceder  de  usted,  y  aquí  me  tiene  arrepenti- 
do de  mi  ligereza... 

— ¡Y  perdonado! — dijo  María  con  una  graciosa 
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sonrisa,  y  alargando  su  pequeña  y  linda  mano  á 
Gaspar. 

—  ¡Qué  nobleza!  —  exclamó  éste,  estrechando 
aquella  mano. 

— ¡No  tanta  como  usted  cree! — repuso  la  jo- 

ven;— porque,  después  de  perdonarle,  tengo  que 
reprenderle. 

— Pues  empiece  usted,  porque  no  quiero  verla 
enojada  conmigo. 

—  Pues  bien,  allá  va.  ¡Elvira  es  algo  vehe- 
mente!... 

—  ¿  Vehemente?  —  preguntó  Gaspar  con  una 
sonrisa  amarga. 

— ¡Si;  pero  le  quiere  á  usted  mucho!  Ahora,  sin 
embargo,  está  muy  incomodada  con  usted. 

—¡Es  cosa  rara! — dijo  Gaspar  con  ironía. 

— ¡Sí  que  lo  es! — repuso  María; — porque  lo  que 
es  ahora,  no  es  su  queja  infundada. 

— ¡Dígala  usted,  amiga  mía,  y  veremos! — obser- 
vó Gaspar  dominándose. 

En  este  momento  se  vió  aparecer  una  figura  li- 

gera y  esbelta  entre  las  cortinas  de  seda  que  cu- 
brían la  puerta  que  comunicaba  con  la  habitación 

de  María:  era  Elvira,  avisada  por  el  billete  de  su 
hermana. 

— Pues  bien — continuó  María, — mi  pobre  her- 
mana tiene  celos. 

— Pero  ¿por  qué? — preguntó  Gaspar. 
— Porque  no  la  enseña  usted  cierta  carta... 

— Señora — dijo  Gaspar, — aquí  eátála  carta;  sea 
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usted  juez  en  esta  cuestión,  y  verá  cómo  no  tiene 
motivo  ninguno  de  queja. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  Gaspar  presentó 
el  billete  á  María;  ésta  lo  leyó,  y  le  dijo  con  voz 
conmovida: 

— Veo  que  mi  hermana  ha  sido  injusta;  ha  du- 
dado de  su  amor,  cuando  usted  le  estaba  dando 

una  prueba  de  él. 

— ¡Qué  oigo! — murmuró  la  esbelta  figura  detrás 
de  las  cortinas. 

— ¡Yo  no  sé  engañar,  no  sé  mentir — prosiguió 
Gaspar  con  amargura, — y  sin  embargo!... 

— Estoy  toda  de  parte  de  usted,  mi  buen  amigo 

— dijo  María  afectuosamente. — ¡Y  si  mi  hermana 
supiera!... 

— Es  inútil  que  sepa  nada,  querida  amiga — res- 
pondió Gaspar; — sólo  deseo  que  la  dé  usted  un 

consejo  en  mi  nombre. 

— ¿Y  por  qué  no  se  lo  da  usted? 
— Ya  he  dicho  á  usted  que  me  marcho  esta 

misma  noche. 

— ¿Sin  despedirse  de  ella? 
—Quisiera  evitarlo. 

— Oigamos,  pues,  el  consejo. 
— Dígala  usted  en  mi  nombre  que  si  algún  día 

piensa  en  casarse,  lo  que  no  dudo,  atendida  su 

edad,  piense  también  que  el  hombre  busca  alegría 

en  su  casa,  y  en  su  hogar  el  consuelo  de  todos 

sus  sinsabores;  que  la  paz  es  la  base  de  la  felicidad 

del  esposo  y  de  la  esposa:  que  para  ésta  debe  ser 
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más  grato  verle  alegre  y  complacido  á  su  lado  que 
verle  hastiado  y  cansado  de  sufrir;  y  que  si  al  fin 

se  abusa  mucho  de  su  paciencia,  se  exalta  su  ima- 
ginación, y  para  aliviar  sus  sinsabores  domésticos, 

va  á  buscar  en  la  casa  ajena  la  dicha  y  el  contento 

que  le  faltan  en  la  suya. 

— ¡Tiene  usted  razón! — dijo  María  con  voz  alte- 
rada por  la  emoción. 

— ¡Paciencia! — repuso  Gaspar  reprimiendo  un 
suspiro;— todo  se  ha  torcido,  y  no  era  eso,  en 
verdad,  lo  que  yo  esperaba. 

—  ¡Oh,  Dios  mío,  cuán  injusta  he  sido! — mur- 
muró Elvira  en  la  puerta. 

— ¿Me  manda  usted  algo? —preguntó  Gaspar 
volviéndose  hacia  María. 

— ¡Nada! — respondió  ésta. 

— Entonces,  amiga  jmía,  permítame  usted  des- 
pedirme. 

— ¿Conque  ha  hecho  usted  empeño  en  mar- 
charse? 

— Esta  misma  noche. 

Elvira,  al  oir  esta  decisión,  contuvo  una  excla- 
mación de  dolor. 

— Yo  creía — dijo  María — que  usted  iba  ahora 
á  salir,  pero  para  ir  á  otra  parte. 

— Y...  ¿adonde? 

— ¡A  la  Vicaría! 

— ¡Pues  es  el  viaje  más  largo,  y  lo  siento!  ¡Me 
hallaba  yo  aquí  tan  bien  entre  ustedes! 

— Permítame  usted  que  lo  dude;  pero,  en  fin, 



368 
MARIA   DEL  PILAR  SINUES 

creo  que  no  debe  irse  sin  despedirse  al  menos  de 

Elvira,  justamente  está  aquí... 

María,  al  decir  estas  palabras,  y  como  si  hubie- 
ra visto  por  la  espalda  á  su  hermana,  la  tomó  de 

la  mano  y  se  la  presentó  á  Gaspar. 

— Tengo  que  hacer — dijo  después  graciosa- 
mente;—hasta  después,  Gaspar;  adiós,  Elvira. 

En  seguida  levantó  la  cortina,  y  salió  con  paso 
ligero  de  la  estancia. 

VI 

LAS  ARMAS  DE   LA  MUJER 

Elvira  se  detuvo  á  pocos  pasos  de  Juncosa.  Es- 
taba encarnada  como  una  bella  rosa  de  Mayo; 

tenía  la  cabeza  baja  y  fijos  los  ojos  en  un  bordado 
que  traía  en  la  mano. 

Era  un  pañuelo  de  hombre,  á  juzgar  por  su  ta- 
maño; una  de  sus  puntas  tenía  dibujada  una  flor 

muy  linda,  que  era  la  que  Elvira  bordaba. 

Gaspar,  por  su  parte,  estaba  también  cortado 

y  confuso;  aquella  mujer  ejercía  sobre  su  ánimo 
un  ascendiente  extraordinario;  en  su  presencia 

estaba  turbado,  y  por  eso  había  querido  evitar  el 

despedirse  de  ella. 

Elvira  fué  la  primera  que  rompió  el  silencio, 
dicLndo  suavemente  á  Gaspar: 

— ¿Por  qué  está  usted  tan  callado? 
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Juncosa  levantó  la  cabeza,  sorprendido  de  la 

dulzura  de  aquel  acento;  la  voz  de  Elvira,  melo- 

diosa ya  de  sí,  se  asemejaba,  al  pronunciar  aque- 
llas palabras,  al  canto  de  un  pájaro.  Gaspar  se 

adelantó  dos  pasos  y  no  supo  qué  responder. 

— ¿Está  usted  aún  enfadado  conmigo? — tornó 

á  preguntar  la  joven  con  mayor  dulzura  y  man- 
sedumbre, y  dando  ella  hacia  Gaspar  otros  dos 

pasos. 
— No,  señora — contestó  éste,  retrocediendo  los 

dos  pasos  que  Elvira  se  había  adelantado; — y 
¿por  qué  había  yo  de  estar  enfadado? 

— ¿Quién  sabe? — repuso  Elvira; — sucede  que 
sin  querer...  Pero  ¿por  qué  no  se  sienta  usted, 
amigo  mío? 

— ¡Ya! — se  dijo  Gaspar; — quieres  ahora  con- 
quistarme con  tus  gazmoñerías,  ¿eh?  ¡Pues  no  lo 

lograrás! 

Y  dejándose  caer  en  un  sillón  que  estaba  colo- 
cado al  otro  extremo  de  la  estancia,  añadió  en 

voz  alta: 

— Ya  he  complacido  á  usted. 

— ¡Pero  qué  lejos,  Dios  mío! — dijo  Elvira,  mi- 
rándole con  ternura. 

— Más  cerca — respondió  Gaspar,  acercando  un 
poco  su  sillón. 

— ¡Está  usted  hoy  extravagante!— murmuró  El- 
vira con  una  sonrisa. — ¡Véngase  usted  á  mi  lado! 

¿Acaso  me  teme? 

— ¿Yo? — preguntó  Gaspar  mirando  á  Elvira  con 

24 
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dura  expresión,  porque  sentía  debilitarse  sus  re- 

soluciones de  rompimiento  y  de  huida; — ¡yo  temer 
á  usted! 

Y  esto  diciendo,  se  levantó  y  fué  á  sentarse  al 
lado  de  la  joven. 

Entonces  no  pudo  menos  de  fijar  sus  ojos  en 

Elvira,  que  aquella  mañana  estaba  más  adorable 

que  nunca. 
Jamás  ha  presentado  el  atavío  de  una  mujer 

más  admirable  reunión  de  negligencia  y  gracia: 
una  bata  de  muselina  blanca  y  fina  hacía  resaltar 

el  transparente  y  fresco  sonrosado  de  la  tez  de  El- 
vira; brillaban  de  una  manera  deslumbradora  sus 

rasgados  ojos  negros,  guarnecidos  de  largas  pes- 

tañas; su  boca  de  coral  sonreía  con"  una  expresión 
irresistible  de  amor,  y  su  rica  cabellera  de  ébano 

estaba  recogida  en  gruesas  y  lustrosas  trenzas, 

prendidas  muy  bajas  con  un  largo  alfiler  de  oro. 

Gaspar  quedó  deslumhrado,  y  cerró  los  ojos 

para  no  ver  á  aquella  tentadora  criatura. 
Mas  en  el  mismo  instante  resonaron  en  sus 

oídos  aquellas  palabras  de  María: 

■ — Mi  hermana  tiene  un  corazón  tierno  y  sen- 
cillo, un  alma  noble  y  elevada,  y  además  le  ama 

á  usted  mucho. 

Su  amor  propio  herido  salió,  no  obstante,  á  la 
defensa  de  su  orgullo,  y  se  dijo: 

— ¡Valor,  Gaspar;  aquí  es  preciso  tener  el  co- 
razón de  acero! 

— Deseaba — dijo  Elvira — tener  á  usted  junto  á 
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mí,  porque  voy  á  hacerle  un  cargo  y  á  recon- 
venirle. 

— ¿A  mí?  ¡Oigamos  el  cargo! — respondió  Gas- 
par muy  contento  de  hallar  una  ocasión  de  enfu- 

recerse y  escapar  del  encanto  que  le  envolvía  á 

su  pesar. 

— Yo  le  ruego  que  no  se  enoje — prosiguió  El- 

vira con  acento  suplicante, — porque  quisiera  evi- 
tar á  toda  costa  que  se  enteren  los  extraños  de 

mis  quejas. 

— Esa  es  una  resolución  muy  prudente — repu- 

so Gaspar; — ¿pero  tiene  usted  alguna  queja  de  mí? 
¿He  dado  yo  ocasión  para...? 

— Lo  mejor  será,  querido  Gaspar,  que  hablemos 
como  dos  buenos  amigos. 

— ¡Esta  Elvira  no  es  la  de  antes! — se  dijo  Jun- 

cosa asombrado; — ¡qué  suavidad!,  ¡qué  dulzura! 
— O  bien — prosiguió  Elvira, — si  es  que  usted 

lo  prefiere,  como  dos  buenos  amantes;  mas  para 

esto,  tiene  que  confesar  antes  su  pecado  -y  pro- 
meter la  enmienda. 

— ¿Me  hace  usted  el  favor,  amiga  mía,  de  decir- 
me pronto  dónde  está  mi  pecado? — preguntó  Gas- 

par, que  por  más  que  buscaba  motivo  para  enfa- 
darse, no  podía  hallar  ni  aun  pretexto  para  ello. 

— Su  pecado  consiste — respondió  Elvira  po- 
niéndose más  encarnada — en  usar  conmigo  aún 

el  cumplimiento  de  una  amistad  reciente...  ¡en  11a- 

"  marme  de  usted! 
— ¡Cómo! — exclamó  Gaspar,  sorprendido  de 
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tan  inesperada  salida; — ¿conque  usted?...  ¡Qué 
digo!...  -Conque  tú...  hubieras  querido?... 
— ¡Que  me  hubieras  tú  propuesto  la  llaneza,  la 

confianza  del  verdadero  amor! 

—  ¡Oh!  ¡Eres  encantadora!  ¡Ahora  me  parece 
que  me  quieres  más!... 

—  También  yo,  al  oirte,  creo  que  ahora  me 
amas  más  que  antes. 

— ¡Y  no  te  equivocas! 

— ¿De  veras?  ¿No  me  engaña  mi  deseo? 
— ¡Esta  mujer  me  admira! — pensó  Gaspar,  en 

vez  de  contestar  á  las  afectuosas  é  inesperadas 

preguntas  de  la  joven,  y  mirándola  con  descon- 
fianza. 

—  ¿No  me  respondes,  Gaspar? — preguntó  Elvi- 
ra.— ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 
— Nada,  nada — respondió  aquél,  volviendo  de 

su  distracción. — Y  dime,  Elvira:  ¿no  te  queda  algo 
más  por  qué  reprenderme?  ¿No  tenías  que  reñirme? 

—Sí  tal. 

— ¡Riñe,  pues! — dijo  Gaspar  en  tono  de  provo- 
cación y  desafío. 

— ¡Si  ya  te  he  reñido! — repuso  Elvira; — pero 
ahora  tengo  una  exigencia...  ¡Tú...  tenías  una  cita! 

Elvira  dijo  estas  palabras  haciendo  un  violento 

esfuerzo.  Gaspar  las  oyó  con  alegría;  su  deseo 

más  vehemente  era  marcharse  aquella  misma  no- 

che á  Granada,  y  romper  unas  relaciones  que  tan- 
to habían  hecho  sufrir  á  su  carácter  independien- 
te; hacía  ya  rato  que  sentía  que  se  le  escapaban 
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todos  los  pretextos  de  romper  definitivamente 

con  Elvira,  y  creyó  que  al  fin  podría  asirse  al  úl- 
timo que  le  quedaba. 

— ¡Sí! — respondió  con  aire  de  conquistador,  y 
dejando  su  asiento  para  mirarse  al  espejo  con 

fingida  petulancia; — ¡sí;  tengo  una  cita,  y  con  una 
hermosísima  joven,  encantadora,  de  lo  que  hay 

poco! 
— ¡Ah!  ¡Conque  es  hermosa! — dijo  Elvira  con 

una  expresión  de  bondad,  que  no  pudo  ocultar 
del  todo  otra  de  amargo  dolor  y  de  punzantes 
celos. 

— ¡Sí! — repitió  Gaspar,  con  esa  crueldad  que 
los  hombres  emplean  siempre  para  vengar  las  he- 

ridas de  su  amor  propio; — es  una  joven  muy  lin- 
da; me  citó,  y  ya  debe  ser  hora. 

— Pues  vete — dijo  Elvira  con  calma  y  manse- 

dumbre;— toma  el  sombrero,  y  no  la  hagas  es- 

perar. 

—  ¡Qué  original!  —  murmuró  Gaspar  cortado 
con  aquella  salida  inesperada,  y  sin  resolverse  á 
tomar  el  sombrero  que  sonriendo  le  presentaba 
Elvira. 

— Quizá — dijo  ésta — pensarías  tú  que  los  ce- 
los... ¡Bah!  ¡Yo  me  estimo  en  mucho,  y  creo  que 

valgo  lo  bastante  para  no  envidiar  á  ninguna  mu- 
jer! Vamos,  toma  el  sombrero,  amigo  mío,  y  vete; 

no  es  justo  que  hagas  esperar  á  esa  pobre  niña. 

— ¡No  voy! — repuso  Gaspar  sentándose  algo 
jmohino. 
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— Debes  ir — insistió  Elvira. 

—  Iré,  pues;  pero  acuérdate  de  que  lo  hago- 
sólo... 

— Por  complacerme;  lo  sé,  y  te  doy  gracias. 
Gaspar  tomó  el  sombrero  y  dió  algunos  pasos 

hacia  la  puerta  con  aire  distraído;  su  intención 

era  la  de  ir  á  buscar  su  billete;  luego,  al  lado  de 

Elvira,  había  olvidado  su  propósito,  y  á  no  ser 

por  la  insistencia  de  la  joven  en  que  asistiese  á 

su  pretendida  cita,  no  hubiera  salido  de  allí. 

— ¿Te  vas  sin  despedirte?— le  preguntó  Elvira  al 
verle  parado  é  inmóvil. 

— No— respondió  él; — estaba  pensando... 

— ¿En  qué? 

—  ¡En  que  no  me  explico  cómo  sabes  tú  que  yo 
tengo  una  cita! 

— ¿Pues  no  te  acuerdas  de  la  carta  que  te  tra- 
jeron anteayer  cuando  estábamos  devanando  la 

madeja? 

— ¡Ah,  sí!  Me  preguntaste  si  me  daban  alguna 
cita,  y  yo  te  respondí  que  sí.  Pero  ¿cómo  podías 

suponer  que  fuera  para  hoy? 
— Como  veo  que  hasta  hoy  no  has  salido  de  tu 

cuarto... 

— En  efecto — dijo  Gaspar  cada  vez  más  confuso. 

— Pues  no  te  detengas — repuso  la  joven,  que 
evidentemente  deseaba  alejar  de  su  lado  á  Gaspar. 

— Vuelvo  al  instante — dijo  éste;  y  añadió  para 

sí:  «Vale  más  que  salga  á  buscar  el  asiento,  y  con 

esto  no  tengo  ya  más  remedio  que  marcharme.* 
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— Se  te  olvida  una  cosa — observó  Elvira  al  ver- 

le ya  cerca  de  la  puerta. 

-¿Qué? 
— Darme  la  mano. 

— ¡Ah,  qué  buena  eres! — exclamó  Gaspar  di- 
rigiéndose á  Elvira. 

—  ¡Que  pienses  en  mí...  y  que  no  me  hagas 
traición! — dijo  aquélla,  dando  á  besar  su  mano  á 
Juncosa. 

Éste  puso  en  ella  un  beso,  demasiado  ardoroso 

para  estar  acorde  con  su  propósito  de  marcharse, 

y  salió  del  aposento. 

No  bien  había  desaparecido,  cuando  se  presen- 
taron por  la  puerta  que  daba  á  la  habitación  de 

María  ésta  y  su  marido. 

— ¡Bueno! — exclamó  Alberto,— ¿conque  estáis 
haciendo  de  mi  cuarto  el  campo  de  vuestros  ma- 

nejos? Pero  todo  es  inútil:  Gaspar  está  decidido  á 
marcharse. 

— ;Traes...  aquello? — preguntó  Elvira  á  su  her- 
mana con  ansiedad. 

— Sí;  aquí  lo  tienes.  ¡Es  de  un  efecto  magnífico! 

— <¿Y  qué  es...  aquello? — preguntó  Alberto  alar- 
gando curiosamente  la  cabeza,  al  ver  que  su  mujer 

daba  á  Elvira  un  estuche  grande. 

— Luego  lo  sabrás — dijo  María. 

— ¡Bah,  bah,  todo  es  en  vano! — observó  Alber- 
to.— Gaspar  ha  ido  á  buscar  el  asiento. 
— Ú  otra  cosa.  Gaspar  es  un  hombre...  coma 

todos. 
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—Concedido;  pero  habéis  de  saber — repuso 

Alberto  con  tono  sentencioso — que  los  hombres, 
cuando  nos  enfurecemos  de  veras... 

— ¡Oh,  entonces — dijo  María, — ante  una  mirada 
dulce,  un  mimo  ó  una  caricia,  os  quedáis  lo  mismo 

que  corderos! 
— Á  veces  esas  armas  no  os  sirven. 

— Siempre  son  buenas.  ¡Pero  llaman  á  la  puer- 
ta!... ¡Animo,  Elvira! 

— ¡Ah! — exclamó  ésta,  estrechando  con  efusión 

las  manos  de  su  hermana; — ¡si  triunfo,  á  ti  te  lo 
deberé! 

— Vente  conmigo,  Alberto — dijo  María. 
Y  asiendo  el  brazo  de  su  marido,  desapareció 

con  él 

Elvira,  trémula  de  emoción,  ocultó  en  su  bol- 
sillo el  voluminoso  estuche,  y  volvió  á  tomar  su 

bordado,  aparentando  que  trabajaba  en  él  con  la 

mayor  tranquilidad  y  afición. 

VII 

EL  GOLPE  DE  MUERTE 

Gaspar  entró  cabizbajo  y  pensativo;  su  fisono- 
mía no  expresaba  la  dicha  ni  aun  la  tranquilidad; 

en  su  interior  sostenía  un  violento  combate  entre 

su  amor  y  el  deseo  de  conservar  su  amada  li- 
bertad. 
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Había  ido  á  tomar  el  billete,  pero  todos  estaban 
tomados;  esta  contrariedad  le  irritó  en  extremo, 

porque  le  obligaba  á  quedarse  un  día  más. 

Luego  pasó  por  casa  de  Samper  para  recoger 
el  aderezo  que  había  comprado  para  Elvira,  y  la 

vista  de  aquellas  joyas  cambió  el  curso  de  sus 
ideas. 

Ya  he  dicho  otras  veces  que  Gaspar  era  hom- 
bre de  impresiones;  dejábase  llevar  casi  siempre 

de  su  última  sensación,  y  era  esclavo  de  su  pri- 
mer movimiento.  Pensó  cuán  bella  estaría  Elvira 

con  aquellas  alhajas,  y  cuánto  placer  tendría  en 

comprarle  otras  muchas  y  excitar  la  envidia  ge- 
neral con  la  belleza  de  su  mujer,  realzada  con  la 

esplendidez  y  el  lujo. 

— ¿Cómo  tan  pronto  de  vuelta? — le  dijo  la  jo- 
ven con  acento  cariñoso,  aunque  sin  alzar  los 

ojos  de  su  bordado. 

— Te  contaré  dónde  he  estado— respondió  Jun- 

cosa casi  sin  saber  lo  que  decía: — desde  aquí  fui... 

— ¡Si  no  trato  de  saberlo! — interrumpió  Elvi- 

ra;— ¿crees  tú  que  soy  curiosa? 

— ¡Ay,  Dios  mío! — pensó  Gaspar; — si  fuera  así 
siempre,  yo  la  adoraría  con  toda  mi  alma  y  no  le 

daría  disgustos,  porque  la  verdad  es  que  yo  tam- 
bién estuve  con  ella  grosero  é  intolerante.  Y  ¡cosa 

extraña!  ¡Ahora  quisiera  decirle  dónde  he  estado 

y  lo  que  he  hecho!  ¡Si  las  mujeres  supieran  con- 
ducirse con  prudencia,  serían  mucho  más  di- 

chosas! 
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Gaspar  reflexionaba  por  la  primera  vez  de  su 

vida,  y  es  que  también  amaba  por  la  primera  vez; 

interrumpió  por  fin  su  mudo  soliloquio,  y  se  acer- 
có á  Elvira. 

— ¡Trabajas  con  un  afán! — le  dijo,  mirando  la 
labor. 

— Estoy  bordando  un  pañuelo — contestó  Elvi- 

ra;— ¿te  gusta  el  dibujo? 
— ¡Mucho!  ¡Es  precioso! 
— Pues,  mira:  me  alegro  que  sea  de  tu  agrado, 

porque  has  de  saber  que  es  para  ti. 

— ¡Será  cierto! — exclamó  Gaspar,  llevando  in- 
voluntariamente su  mano  al  bolsillo  en  que  guar- 

daba el  aderezo. 

— Vale  poco  este  regalo — dijo  Elvira  con  mo- 
destia. 

— Para  mí — repuso  Gaspar — es  de  mucho  pre- 
cio, por  ser  obra  de  tus  lindas  manos,  y  en  él 

veré  yo  un  recuerdo... 

— ¡De  mi  amor! — se  apresuró  á  decir  Elvira; — 
mas  tardaré  aún  tanto  tiempo  en  concluirle,  que 

quisiera  que  aceptaras  otra  cosa  entretanto. 

— ¡Otro  regalo! — exclamó  Gaspar. 
— Aquí  está. 
Y  Elvira  sacó  del  bolsillo  el  estuche  que  poco 

antes  le  había  traído  su  hermana. 

Gaspar  le  tomó  y  le  abrió,  en  tanto  que  Elvira, 

confusa  y  palpitante,  hacía  como  que  bordaba, 

aunque  sus  manos  trémulas  no  acertaban  á  diri- 
gir la  aguja. 



EL  SOL  DE  INVIERNO 379 

— ¡Oh,  sorpresa! — exclamó  Gaspar; — ¡una  pe- 
taca! ¡Qué  regalo  tan  de  mi  gusto,  y  qué  tino  af 

elegirla!  ¡Qué  preciosa  y  qué  elegante  es! 

— Yo  te  ruego  que  la  examines  por  dentro — 

dijo  Elvira;— pueden  haberme  engañado,  porque 
como  yo  no  entiendo  de  esas  cosas... 

Gaspar  abrió  la  petaca,  que  estaba  llena  de  ci- 
garros habanos. 

—  ¡  Querida  Elvira  —  exclamó ,  —  comprenda 
toda  la  delicadeza  de  tu  proceder! 

Y  luego,  llevado  de  la  invencible  afición  del  fu- 
mador, sacó  uno  de  los  cigarros,  le  examinó  con 

placer,  y  murmuró  á  media  voz: 

— ¡Excelente  cara  tienen  los  tabacos! 

— Puedes  juzgar  de  los  hechos — dijo  Elvira,  to- 
mando una  caja  de  fósforos  que  se  hallaba  en  un 

velador  inmediato,  y  encendiendo  uno,  que  pre- 
sentó á  Gaspar. 

— ¡Cómo! — exclamó  éste,  sin  poder  dar  crédito 

á  sus  oídos; — ¿me  permites  fumar? 
— Sí — dijo  Elvira  con  una  sonrisa  adorable. 

— ¿Aquí,  al  lado  tuyo? 
— Sí;  he  llegado  á  convencerme  de  que  es  muy 

mal  modo  de  probar  el  cariño  á  una  persona  mor- 
tificándola de  continuo  y  contrariándola  en  todas 

sus  aficiones. 

— ¡Gracias,  Elvira!  ¡Eres  más  buena,  más  gene- 
rosa que  yo! — dijo  Gaspar  entre  confuso  y  aver- 

gonzado, al  mismo  tiempo  que  encendía  su  ci- 

garro. 
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— ¿Por  qué? — preguntó  Elvira. 

— Porque  has  de  saber  que  quise  marcharme 
esta  noche  en  el  correo. 

— Yo  fui  la  causa  de  tan  violenta  decisión. 

— ¡No!  ¡Es  que  yo  no  me  detengo  nunca  á  re- 
flexionar! ¡Es  que  mi  carácter  es  violento,  arreba- 

tado! 

— Más  lo  era  el  mío. 

— Fui  contigo  muy  intolerante. 

— Más  lo  fui  yo;  sin  motivo  alguno,  te  aburrí 
con  mil  exigencias  y  con  reconvenciones  injustas. 

— Pero  yo  no  debí  aburrirme. 

— ¿Y  dónde  hallar  paciencia  capaz  de  tolerarme? 
— La  culpa  es  mía. 
— No,  mía. 

—¡No  tal! 
-¡Sí! 

— No  volvamos  á  incomodarnos  ahora — dijo 
Gaspar,  á  quien  la  dulzura  dominaba  con  una 

fuerza  irresistible;— lo  que  te  pido  sólo  es  que  ad- 
mitas este  recuerdo  mío. 

Elvira  tomó  el  estuche  y  le  abrió  ansiosa,  dejan- 
do escapar  en  seguida  un  grito  de  alegre  sorpresa. 
El  aderezo  constaba  de  alfiler,  pendientes,  collar 

y  brazalete  de  brillantes  y  rubíes  de  gran  valor; 
era  un  verdadero  aderezo  de  novia. 

—¡Oh,  cuánto  te  lo  agradezco! — exclamó  con 

la  alegría  sencilla  de  sus  pocos  años;  y  luego,  to- 
mando un  billete  doblado  que  se  veía  en  el  fondo 

del  estuche,  lo  enseñó  á  Gaspar,  y  le  preguntó: 
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— ¿Qué  es  esto? 
— Es  aquella  carta — respondió  él — que  tuviste 

tanto  empeño  en  ver;  la  de  la  cita. 

Elvira  desdobló  el  billete  y  recorrió  con  la  vista 

sus  renglones;  después  bajó  la  cabeza  confusa  y 
ruborizada. 

— En  fin — dijo  Gaspar, — olvidemos  lo  pasado, 
y  propongámonos  vida  nueva  para  en  adelante. 

— ¡Oh,  sí,  sí!  Pero  ¿supongo,  Gaspar,  que  ya 
no  te  irás? 

— Sí;  nos  iremos  los  dos,  así  que  nos  casen,  y 
esto  va  á  ser  al  instante;  voy  á  buscar  á  Alberto. 

— ¡Aquí  estoy! — dijo  éste  presentándose  con 
su  mujer. 

—  ¡Ah!  ¡Nos  estabais  escuchando!  —  exclamó 
Gaspar. 

— ¡Déjalos!  ¡No  importa! — repuso  Elvira,  cuyo 
bello  rostro  reflejaba  una  dicha  inmensa. — Gra- 

cias á  ti,  hermana  mía — añadió  abrazando  á  Ma- 

ría,— mi  ventura  está  asegurada;  tienes  razón:  la 
tiranía  no  conviene  á  la  mujer,  porque  su  imperio 

es  la  dulzura.  No  temas  que  me  separe  del  camino 

que  me  has  mostrado,  porque — añadió  mirando 

á  Gaspar — jamás  daré  al  olvido  que  el  hombre 
que  no  halla  en  su  casa  la  paz,  alegría  y  ventura 

que  tiene  derecho  á  encontrar,  puede  ir  á  buscar- 
las en  la  ajena. 

— Las  armas  que  hoy  has  elegido — dijo  Junco- 
sa— son  formidables;  con  tu  bondad,  con  tu  cari- 

ño, has  dado  el  golpe  de  muerte  á  todas  mis  as- 
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piraciones  de  futura  libertad;  pero  ¡benditas  sean 
tan  dulces  prisiones!  Ahora,  Alberto,  vamos  á  la 

Vicaría,  porque  dentro  de  ocho  días  quiero  ser  tu 
hermano. 

Los  dos  amigos  salieron,  y  Elvira  volvió  á 
echarse  en  los  brazos  de  su  hermana,  diciéndola 

con  voz  entrecortada  por  sollozos  de  gratitud  y 
de  alegría: 

— ¡Gracias,  mi  adorada  hermana,  gracias;  tú 
has  sido  mi  ángel  salvador! 

VIII 

VENUS  Y.  JUNO 

Algunos  días  después,  toda  la  familia  de  Mi- 
randa se  hallaba  reunida  en  el  lindo  saloncito  de 

María. 

Eran  las  tres  de  la  tarde;  la  noche  anterior  se 

había  efectuado  el  enlace  de  Gaspar  y  de  Elvira, 

sin  pompa,  sin  convite,  pero  con  asistencia  de  su 

padre  y  de  sus  hermanos,  que  habían  venido  de 
París  para  la  ceremonia. 

Los  dos  hijos  de  Miranda  se  asemejaban  á  El- 
vira: eran  dos  hermosos  jóvenes,  altos,  delgados, 

con  rasgados  ojos  y  cabellos  negros, 

Su  padre  era  un  anciano,  siempre  simpático, 

grave,  sereno,  de  aspecto  noble  y  distinguido;  te- 
nía el  cabello  blanco,  los  ojos  y  las  cejas  negras, 
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los  dientes  blancos  y  hermosos  y  la  boca  encar- 
nada; pero  aquellos  rasgados  y  brillantes  ojos, 

aquellas  van  chas  pupilas  permanecían  á  veces  lar- 
go rato  en  la  inmovilidad,  y  sólo  se  animaban  al 

fijarse  en  sus  hijos. 
Nada  sabía  Andrés  Miranda  de  las  pérdidas  de 

Alberto  y  de  los  disgustos  que  á  éste  y  á  su  es- 

posa ocasionaba  la  malhadada  pasión  de  la  Con- 
desa de  las  Navas,  porque,  á  haberlos  sabido,  los 

hubiera  remediado,  aunque  para  ello  hubiera  te- 
nido que  despojarse  de  todo.  Pero  su  hija  y  su 

yerno  le  habían  ocultado  escrupulosamente  todas 

sus  penas,  deseando  evitarle  el  consiguiente  dis- 

gusto. 
Sin  embargo,  en  la  noche  anterior,  Alberto, 

siempre  severo  para  consigo  mismo,  había  puesto 
en.  manos  de  Elvira  el  cofrecito  que  contenía  toda 
su  fortuna. 

— Entiéndete  con  Gaspar — dijo  ésta; — yo  no 
quiero  volver  á  hacerme  cargo  de  ese  dinero,  que 
me  incomoda. 

— Vuélvelo  adonde  estaba — dijo  á  su  vez  Gas- 

par;— ¿no  lo  tenías  colocado? 
— No — respondió  Alberto; — iba  á  hacerlo,  pero 

vuestra  boda  me  ha  ocupado  estos  días. 

— Pon,  pues,  esos  valores  donde  te  parezca 
mejor. 

Gaspar  y  Elvira  cambiaron  de  conversación;  y 

Alberto,  al  día  siguiente,  es  decir,  en  la  mañana 

del  día  en  que  le  presento  de  nuevo  á  mis  lecto- 
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res  había  colocado,  en  efecto,  los  cuatro  millones 

completos  en  una  sociedad  de  crédito,  donde  ga- 
naban un  crecido  interés. 

Pero  el  pobre  Alberto  tuvo  que  buscar  los  vein- 
tiséis mil  duros  que  le  faltaban,  y  que  no  quiso 

tomar  del  dote  de  su  mujer;  y  por  la  tarde,  en 
medio  del  regocijo  de  toda  la  familia,  su  cabeza 

ardía,  perdiéndose  en  mil  pensamientos  desespe- 
rados. 

Porque  otra  nueva  desgracia  había  venido  á  po- 
nerle ante  los  ojos  su  ruina:  pocos  meses  antes 

había  tomado  participación  en  una  compra  de  te- 
rrenos; contaba  sólo  con  los  valores  adelantados 

á  la  empresa,  una  parte  de  los  cuales  pensaba  re- 

tirar, y  al  ir  á  recogerlos  para  cubrir  otras  necesi- 
dades más  apremiantes,  se  halló  con  una  quiebra, 

de  la  que  aún  no  tenía  la  noticia  más  leve. 

— ¿Qué  es  lo  que  te  pasa,  querido  Alberto? — le 

preguntó  el  padre  de  su  esposa;— ¿qué  te  sucede? 
Alberto  se  estremeció;  volvió  la  cabeza  y  un 

débil  rosado  se  extendió  por  sus  mejillas,  como 

si  se  hubiera  avergonzado  de  que  le  sorprendie- 

sen en  medio  de  los  pensamientos  que  le  ocu- 

paban. 
No  eran  éstos,  en  verdad,  muy  favorables  á 

María.  Alberto  estaba  pensando  en  ir  á  ver  á 

Celia,  para  rogarle  que  desistiese  de  su  injusta 

persecución. 

— Vamos  —  continuó  Miranda,  al  ver  que  el 

esposo  de  su  hija  no  le  respondía, —  estarás 



EL  SOL  DE  INVIERNO 
385 

pensando  en  tu  padre.  ¿No  le  ves?  ¿No  viene  por 

aquí? 

— Sólo  le  hemos  visto  dos  veces  desde  que  ha 
llegado  de  París — dijo  María. 

— ¡Esa  perversa  mujer  le  tiene  dominado! — ex- 
clamó Elvira; — ¡apenas  sale  de  su  casa! 

— ¿De  casa  de  quién? — preguntó  uno  de  los  jó- 
venes Miranda. 

— De  casa  de  Celia. 

— ¡Oh! — dijo  el  otro  hermano, — el  amor  en  los 
viejos  es  terrible;  he  visto  de  esto  un  espantoso 

ejemplo:  un  hombre  digno,  noble,  honrado,  que 
cayó  en  la  deplorable  aberración  de  suicidarse 

porque  no  le  correspondía  una  joven  de  diez  y 

nueve  años.  ¡Cuida  no  pase  lo  mismo  con  tu  pa- 
dre, Alberto! 

— En  verdad — repuso  éste  con  profunda  triste- 

za— que  no  sabría  cómo  impedírselo,  si  pensase 

en  eso;  apenas  se  deja  ver,  y  ha  roto  con  su  fami- 

lia del- mismo  modo  que  con  todos  sus  amigos. 
— Pero  ¿y  el  marido  de  Celia? 

— ¿El  Conde?  No  ha  vuelto  aún  de  aquel  viaje 
á  Niza  que  emprendió  hace  dos  años. 

— Ni  volverá — dijo  Andrés. 
Elvira  se  inclinó  hacia  el  oído  de  su  marido,  que 

estaba  sentado  junto  á  ella,  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Gaspar,  déjame  que  vaya! 

— ¡No,  y  mil  veces  no,  querida  mía! — respondió 
con  firmeza  aquél; — no  sabes  á  lo  que  te  expones 
con  ese  paso  aventurado.  ¡Ir  á  provocar  á  una 

25 
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mujer  en  su  casa,  es  por  lo  menos  muy  impru- 
dente! 

— ¿Pero  no  ves  lo  que  sufre  mi  pobre  hermana? 
Gaspar  alzó  la  cabeza  y  miró  á  María,  quien, 

adivinando  lo  que  pasaba  en  el  corazón  de  su  ma- 
rido, estaba  sumida  en  un  completo  abatimiento. 

— Ve  si  quieres  —  dijo  Gaspar;  —  pero  con  una 
condición. 

— ¿Cuál  es? 
— Que  te  he  de  acompañar. 
— Tu  voluntad  es  la  mía — contestó  Elvira; — 

¡vamos! 
Ambos  se  levantaron  y  pasaron  á  la  habitación 

nupcial.  Elvira  echó  sobre  su  traje  de  seda  obscu- 
ro una  manteleta,  se  puso  un  sombrero,  y  salió  á 

pie  con  su  marido. 
Los  concurrentes  del  salón  siguieron  hablando, 

después  de  haberse  mirado  con  una  risita  malicio- 

sa, y  procurando  distraer  á  María,  cuya  melanco- 
lía y  palidez  llamaban  la  ̂ tención. 
Juncosa  y  su  mujer  llegaron  en  breve  á  casa  de 

Celia:  habitaba  ésta  un  soberbio  palacio;  la  alfom- 
brada escalera  terminaba  en  un  peristilo  adornado 

de  estatuas  y  lleno  de  lacayos  con  librea  blanca 

y  verde,  que  se  levantaron  al  ver  al  joven  matri- 
monio. 

— La  señora  no  recibe — dijo  uno  adelantándose. 

— Entréguela  usted,  sin  embargo,  esta  tarjeta- 

repuso  Elvira  con  altivez, — y  díganos  usted  dón- 
de podemos  sentarnos. 
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— Suplico  á  los  señores  que  tengan  la  bondad 
■de  seguirme—dijo  otro  de  los  lacayos  á  Elvira  y 
á  Gaspar. 

Estos  se  hallaron  muy  pronto  en  un  elegante 
saloncito,  donde  se  sentaron  en  una  otomana  de 

terciopelo  granate,  que  remataba  en  una  gran  ma- 
ceta de  bronce  llena  de  flores  y  hojas  aromáticas. 

Todo  era  allí  esplendidez,  riqueza  y  buen  gusto; 

pero  Elvira,  preocupada  por  una  idea  enojosa,  no 
estaba  para  admirar  nada. 

— Querida  mía — le  dijo  Gaspar, — ten  prudencia 
por  Dios;  esa  mujer  no  es  de  las  que  se  doblegan 
ante  la  amenaza,  y  cederá  más  bien  al  ruego;  para 

mí  te  has  hecho  buena,  prudente,  accesible;  procu- 
ra serlo  para  todos,  mi  amada  Elvira. 

— ¡Es  que — dijo  la  joven — á  ti  te  amo!  He  ahí  el 
secreto  de  mi  transformación.  ¡Pero  á  esa  mujer  la 
detesto! 

— La  señora  Condesa  recibirá  á  la  señora  sola — 

dijo  el  lacayo,  que  volvió  á  presentarse; — pero  al 

señor  le  suplica  la  dispense,  porque  se  halla  indis- 
puesta. 

El  carmín  de  la  cólera  vistió  las  facciones  de 

Elvira;  mas  su  marido  contuvo  la  explosión  de  su 
enojo. 

— Eso  es  natural  —  dijo;  —  tal  vez  se  hallará 
acostada.  Ve,  y  yo  te  esperaré  aquí. 

Elvira  siguió  al  criado,  quien,  después  de  atra- 
vesar otros  dos  salones,  alzó  una  cortina  de  seda 

parmesí  y  dijo: 
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— Puede  pasar  la  señora. 
Elvira  entró,  y  se  halló  frente  á  frente  de  Celia, 

que  estaba  hundida  en  un  sillón  de  terciopelo  tan 

inmenso,  que  á  primera  vista  parecía  un  lecho. 

Al  lado  del  sillón,  y  sentado  en  otro  más  pe- 

queño, estaba  Isidoro  de  Alvareda,  que  se  levan- 
tó para  salir  al  encuentro  de  su  sobrina,  á  la  que 

besó  en  la  frente,  y  condujo  al  asiento  que  él  aca- 
baba de  dejar. 

La  Condesa  estaba  pálida  y  delgada;  al  ver  á 

Elvira  se  levantó  y  descubrió  su  elegante  estatura, 

semejante  por  su  graciosa  majestad  á  la  de  Juno, 
la  reina  del  Olimpo. 

Elvira,  rosada  y  fresca  como  Venus,  ofrecía  un 

singular  contraste  con  aquella  mujer,  pálida  por 

las  borrascas  de  su  alma,  y  cuyos  grandes  ojos 
estaban  rodeados  de  obscuros  círculos,  como  si 

el  llanto,  reprimido  por  las  consideraciones  socia- 
les, se  hubiera  estancado  allí. 

Celia  estaba  envuelta  en  un  ancho  peinador  de 

batista,  guarnecido  de  encajes;  á  pesar  de  lo  avan- 
zado de  la  estación  ardía  en  la  chimenea  un  abun- 

dante fuego,  y  como  contraste,  dos  anchas  jardi- 
neras, que  contenían  magnolias,  jacintos,  rosas 

tempranas,  lirios  y  otras  flores  de  penetrantes 

perfumes,  embalsamaban  la  habitación. 

Celia  quiso  adelantarse  á  recibir  á  Elvira;  pero 

se  quedó  apoyada  con  una  mano  en  un  sillón, 

porque  realmente  estaba  enferma  y  débil. 

La  pasión  que  sentía  hacia  Alberto  la  mataba; 
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en  aquella  alma  ardiente,  los  obstáculos  sólo  ser- 
vían para  irritarla  y  empujarla  con  ciego  empeño 

hacia  lo  imposible. 

Por  otra  parte,  aquella  joven,  apasionada  y  li- 
gera, no  era  mala;  y  el  consumar  paso  á  paso, 

día  por  día,  la  perdición  del  hombre  á  quien  tan- 
to amaba,  había  sido  para  ella  un  trabajo  ímprobo 

y  mortal. 

— ¿A  qué  debo  el  placer  de  verte,  querida  mía?— 
preguntó  la  Condesa  asiendo  con  su  pequeña 

mano  la  de  Elvira. — ¿Has  querido  presentarme  á 
tu  esposo?  Sé  que  te  has  casado  ayer;  pero  estoy 

enferma  y  no  me  es  posible  recibirle  por  hoy;  las 

mujeres  somos  coquetas,  y  sólo  de  tu  tío,  mi  bue- 
no y  constante  amigo,  me  dejaría  yo  ver  así. 

Y  Celia,  al  decir  esto,  señaló  á  sus  cabellos  ne- 

gros, recogidos  detrás  de  su  cabeza  con  una  lar- 
ga flecha  de  brillantes. 

— No  he  venido  á  lo  que  crees,  Celia — respon- 

dió severamente  Elvira; — he  venido  sólo  á  pedir- 
te la  calma  y  la  dicha  de  mi  hermana. 

Las  pálidas  mejillas  de  la  Condesa  se  colorea- 
ron ligeramente,  y  dirigió  á  Alvareda  una  mirada 

de  temor;  pero  reponiéndose  de  su  turbación, 
respondió  con  una  risa  burlona: 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  con  la  dicha  de  tu 
hermana,  querida  mía? 

—  Celia — dijo  Elvira,  —  no  quiero  estar  aquí 
mucho  tiempo,  porque  mi  marido  me  espera;  oye 

lo  que  voy  á  decirte.  Alberto  está  arruinado;  has 
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sabido  ponerle  en  la  alternativa  de  ceder  á  tur 

amor  ó  de  suicidarse,  y  cualquiera  de  estos  dos 
partidos  que  tome  es  la  muerte  para  mi  hermana. 

— ¡Qué  escucho! — exclamó  Alvareda  levantán- 
dose con  el  cabello  erizado  sobre  la  frente,  pálido 

y  convulso. — ¿Será  esto  verdad?  ¡Mi  hijo  arruina- 
do! ¡Mi  hijo  cerca  del  suicidio!  ¡Y  yo  le  creía  rico 

y  feliz! 

— ¡Tío  mío — respondió  Elvira, — ven  conmigo, 
y  no  des  lugar  á  que  la  santa  que  fué  tu  esposa 

te  pregunte  un  día  lo  que  ha  sido  de  tu  hijo! 

— ¿Qué  es  esto?— exclamó  Celia  levantándose 

de  su  asiento  rígida  y  airada; — ¿quién  eres  tú  para 
venir  á  despojarme  de  mis  amigos  y  hasta  de  mi 

reputación?  La  que  mató  á  pesares  á  su  primer 

marido,  la  que  se  prepara  sin  duda  á  desembara- 
zarse del  segundo  á  fin  de  convertirse  de  rica  en 

opulenta  con  la  herencia  de  los  dos,  ¿tiene  dere- 
cho para  dirigirme  reconvenciones? 

Elvira  retrocedió,  pálida  de  espanto  y  de  dolor,, 

ante  el  dardo  emponzoñado  que  le  enviaba  Celia. 

¡Ella  querer  la  muerte  de  Gaspar;  de  Gaspar,  su 

primero  y  único  amor;  de  Gaspar,  por  quien  hu- 
biera dado  su  vida! 

Dos  anchas  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos;  y 

aquel  llanto,  arrancado  de  lo  más  hondo  de  su 
alma,  fué  un  juramento  sagrado  de  hacer  feliz  é¿ 
su  esposo. 

La  cólera  no  pudo,  empero,  volver  á  posesio- 
narse de  su  ánimo,  porque  el  dolor  no  la  dej6 
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penetrar  en  él;  volvióse  hacia  Alvareda,  y  le  dijo 
con  acento  dulce  y  penetrante: 

— Esta  pobre  mujer,  tío  mío,  ha  arruinado  paso 
á  paso  á  tu  hijo;  Alberto,  á  pesar  de  su  honradez, 
de  su  probidad,  de  su  asiduo  trabajo,  está  hoy 

cerca  de  la  miseria,  por  ser  fiel  á  mi  hermana;  yo 

sé  que  tú  estarás  arruinado  también,..;  pero  al 
menos,  si  no  tu  caudal,  tu  amor  y  tus  consejos 

reanimarán  á  tu  hijo. 

— ¡Oh,  sí! — murmuró  Alvareda; — yo  también 
he  empobrecido,  hija  mía;  durante  estos  dos  años 

de  alucinación  y  de  pesares,  mi  caudal,  mi  alegría, 

todo  ha  desaparecido.  ¡Heme  aquí,  Elvira  mía,  ya 
viejo  decrépito;  heme  aquí  esclavo  hasta  hoy  de 

esta  mujer,  y  siendo,  quizá  sin  saberlo,  el  instru- 
mento de  la  perdición  de  mi  único  hijo,  de  mi 

hijo,  que  acaso  ya  no  podrá  reconocerme!  Pero 

vamos,  vamos  á  su  lado,  y  bendita  seas  tú  que 

vienes  á  arrancarme  de  esta  red  fatal  que  ya  de- 
testaba, y  que  no  podía  por  mí  solo  romper. 

Isidoro  asió  la  mano  de  Elvira  y  dió  dos  pasos 
hacia  la  puerta. 

— ¡Y  bien! — exclamó  Celia  con  los  ojos  cente- 

lleantes y  las  facciones  pálidas, — ¡imbéciles!  ¡Ved- 
me  ya  sin  máscara!  ¡Viejo  loco!  ¿No  habías  sospe- 

chado que  tú  eras,  en  efecto,  uno  de  los  instru- 
mentos que  me  servían  para  consumar  la  ruina 

de  tu  hijo?  ¡Pues  sábelo!  ¡Yo  aún  soy  rica;  pero 

tus  caudales  han  servido  para  pagar  mis  espías  y 

para  comprar  á  todos  aquellos  que  yo  quería  que 
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le  hiciesen  traición!  ¡Tu  oro  ha  perdido  á  tu  hijo, 

y  en  vano  querrás  hoy  socorrerle,  porque  eres 

tan  pobre  como  él!  ¡Y  tú,  pequeña  víbora,  que 
ahora  te  haces  la  hermana  amorosa  para  venir  á 

insultarme  después  de  haber  asesinado  lentamen- 
te á  tu  marido,  sabe  que  no  abandonaré  á  Alberto 

hasta  verle  pedir  á  mis  pies  amor  y  misericordia! 

¡Di  á  tu  hermana  que  esta  noche,  que  antes  de 
tres  horas,  iré  á  buscar  á  su  esposo  á  su  misma 

casa,  y  que,  ó  poco  podré,  ó  saldrá  de  ella  conmi- 
go! ¡Padre  honrado  y  timorato,  que  causaste  la 

desgracia  de  toda  mi  vida  impidiendo  mi  matri- 
monio con  tu  hijo,  ya  estás  pobre,  viejo,  y  toda 

tu  energía  se  ha  roto  entre  mis  manos  como  un 

frágil  cristal!  ¡Vete!  ¡No  importa  que  hagas  peda- 
zos mi  yugo,  porque  ya  estoy  vengada! 

La  Condesa  les  volvió  la  espalda  y  entró  en  su 

dormitorio;  ya  no  era  su  aspecto  débil,  sino  fuer- 

te y  arrogante;  mas  apenas  puso  el  pie  en  la  al- 
coba, dió  un  grito  y  cayó  con  la  cara  contra  el 

suelo. 

Cuando  la  levantaron  le  acometió  un  terrible 

vómito  de  sangre. 



EL  SOL  DE  INVIERNO 

39  ̂  

IX 

¡POBRE  CELIA! 

Isidoro  Alvareda,  Gaspar  y  Elvira  llegaron  en 
breve  á  casa  de  Alberto. 

Los  jóvenes  esposos  llevaron  á  su  habitación  al 
anciano,  é  hicieron  llamar  á  María  y  á  su  marido. 

Alberto  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  padre,  de- 
rramando lágrimas  de  alegría  y  de  dolor  al  mismo 

tiempo;  su  corazón  le  decía  que  le  recobraba  des- 
pués de  haberle  perdido  por  espacio  de  dos  años; 

pero  ¡cuándo!  Cuando,  pobre  y  dolorido,  apenas 
contaba  con  el  pan  preciso. 

— ¡Hijos  de  mi  alma! — les  dijo  Alvareda, — sé 
que  la  desgracia  ha  llamado  á  las  puertas  de  vues- 

tra casa,  ¡y  lo  sé  hoy  que  nada  tengo!  ¡Hoy  que 
todo  ha  sido  presa  de  esa  infernal  mujer!  ¡Oh,  ha 
ejercido  en  mí  la  más  terrible  de  las  venganzas! 

¡Ha  castigado  mi  oposición  á  su  casamiento  con 

mi  hijo,  desposeyéndome  de  toda  mi  fortuna  al 

mismo  tiempo  que  desposeía  al  hombre  á  quien 
amaba! 

Hablando  así,  Isidoro,  aquel  Isidoro  tan  valero- 
so, tan  arrogante,  tan  leal,  lloraba  como  una  cria- 

tura. Celia  había  agotado  no  sólo  su  fortuna,  sino 

también  su  fuerza,  su  valor,  y  todas  las  dotes  no- 
bles y  generosas  que  en  el  invierno  de  la  vida 
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hacen  á  un  hombre  útil,  amable  y  estimado  de  la 
sociedad. 

Aquel  amor  era  el  castigo  de  todos  los  extra- 
víos de  su  vida  pasada;  y  Luisa  debía  haber  llo- 
rado muchas  veces  á  los  pies  del  trono  del  Señor, 

para  que  arrancara  del  corazón  de  su  marido  la 

fatal  pasión  que  le  devoraba  y  le  conducía  á  una 
ruina  segura. 

— ¡Valor,  padre  mío! — dijo  Alberto  estrechando 
las  manos  de  Isidoro; — te  vuelvo  á  encontrar,  y 
todo  lo  demás  es  nada  para  mí.  ¡Trabajaré,  y  Dios 
me  ayudará! 

Un  golpe  dado  á  la  puerta  cortó  en  los  labios 
de  Isidoro  la  respuesta  que  iba  á  dar  á  su  hijo; 

éste  abrió,  y  la  camarera  de  María  se  presentó  en 
el  umbral. 

— Señora — dijo,  —  acaba  de  llegar  una  dama 
que  se  empeña  en  ver  á  usted. 

— ¡Una  dama! — repitió  María; — dile  que  pase  al 
salón,  que  yo  voy  allá  al  momento. 

Alberto  y  su  padre  trocaron  una  mirada  de  an- 
gustia. 

—  ¡No,  no  puede  ser!— -murmuró  el  anciano, 
respondiendo  al  pensamiento  que  aquella  mirada 
encerraba. 

Pero  como  para  dar  un  mentís  á  aquella  segu- 
ridad, una  figura  enlutada  apareció  en  la  puerta. 

A  pesar  de  estar  cubierta  con  un  velo,  todos 
reconocieron  á  aquella  triste  aparición.  Era  Celia. 

María  palideció.  Alvareda  retrocedió  hasta  la; 
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pared,  poseído  de  espanto.  Elvira  se  adelantó  ha- 
cia ella  con  aire  amenazador.  Gaspar  quedó  encla- 

vado en  su  sitio. 

En  cuanto  á  Alberto,  creyó  ser  presa  de  un 

triste  sueño;  miraba  sin  ver  á  aquella  figura  deli- 
cada, esbelta,  casi  aérea,  que  se  apoyaba  con 

mano  débil  en  el  marco  de  la  puerta;  á  través  del' 
encaje  de  su  velo  se  notaba  la  diáfana  palidez  del 

semblante  de  Celia,  guarnecido  de  sedosos  ca- 
bellos negros;  brillaban  tristemente  sus  grandes 

ojos,  y  su  frente,  de  un  corte  lleno  de  gracia  y  de 
pureza,  era  semejante  al  marfil. 

¡Pobre  Celia!  Dos  años  antes  la  vimos  en  aque- 
lla casa  radiante  de  juventud  y  de  hermosura;  hoy 

entraba  en  ella  agonizando,  y  semejante  á  una 
sombra,  melancólica  y  dolorida  de  lo  que  fué. 

El  silencio  reinó  algunos  instantes;  la  Condesa 

parecía  respirar  con  sumo  trabajo;  su  pecho  se 

levantaba  con  un  estertor  profundo;  por  fin  levan- 

tó con  mano  trémula  el  velo  que  cubría  su  sem- 

blante, alterado  por  un  dolor  ansioso  y  ardiente- 
corno  su  alma. 

Sin  mirar  á  nadie  más  que  á  Alberto,  se  adelan- 

tó á  él  y  asió,  con  su  manecita  delgada  y  calentu- 
rienta, una  de  las  manos  del  joven;  luego  le  atrajo 

hacia  sí,  y  le  dijo  con  voz  lánguida  y  sorda: 

— ¡Alberto,  sigúeme! 

El  joven  permaneció  inmóvil.  Un  ansia  opreso- 
ra destrozaba  su  corazón.  No  era  amor,  era  com- 

pasión, remordimiento,  angustia.  Aquella  mujer 
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le  había  amado  hasta  morir  por  él,  y  su  agonía  no 

podía  serle  indiferente. 

—  ¡Vamos! — prosiguió  Celia; -r¡  vente  conmigo! 
Esa  mujer... — y  señaló  á  Elvira  con  iracundo  ade- 

mán,— esa  mujer  me  ha  ultrajado...  Me  ha  dicho 
que  ya  no  me  amabas...  ¿No  es  verdad  que  me  lo 
has  dicho? 

—  ¡Sí! — exclamó  Elvira  con  ímpetu;  —  lo  he 
dicho  y  te  lo  repito  ahora.  Alberto  no  puede  amar 
á  una  mujer  sin  pudor. 

— ¡Piedad! — exclamó  María  con  voz  dulce; — 
¡piedad  para  ella,  hermana  mía!  ¿No  ves  que  se 
muere? 

Elvira  miró  asombrada  á  su  hermana,  y  vió 

deslizarse  gruesas  lágrimas  por  sus  mejillas. 

— ¿Quién  habla  por  aquí  de  piedad  y  de  mo- 
rir?—  exclamó  la  Condesa,  volviendo  en  torno 

suyo  sus  tristes  ojos; — ¿de  quién  es  esa  voz  con- 
soladora? 

— Mía,  Celia — dijo  la  esposa  de  Alberto  acer- 
cándose á  la  desdichada  y  tomando  una  de  sus 

manos; — ¡soy  yo  quien  te  habla  y  te  compadece! 
La  criolla  soltó  la  mano  de  Alberto  al  sentir  el 

contacto  de  la  de  su  esposa;  luego  acercó  á  ésta 

al  balcón  de  la  estancia,  iluminada  ya  con  un  rayo 

del  sol  poniente,  y  la  miró  con  un  ansia  mezclada 

de  amargura. 

— ¡Tú  me  compadeces!  —murmuró  con  una  voz 

llena  de  lágrimas. — ¡Sí!  ¡Ya  lo  sé  hace  mucho 
tiempo! 
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— ¿Lo  sabes? 

— ¿No  lo  he  de  saber?...  ¿No  eres  tú  la  esposa 
feliz,  y  yo  la  amante  desdeñada?  ¿No  eres  tú  la  que 
ve  ceñidas  sus  sienes  con  la  aureola  de  la  virtud, 

mientras  yo  he  hollado  mi  decoro  y  he  arrastrado 

por  el  lodo  el  nombre  respetado  de  mis  padres  y 

el  ilustre  de  mi  esposo?  ¡  Ah!  ¡Pero  cuesta  tan  poco 
ser  buena  cuando  es  una  dichosa!  ¡Yo,  cuanto  he 
hecho,  María,  ha  sido  por  olvidar  á  tu  marido..., 

porque  le  amaba  como  sabemos  sólo  amar  allá 
bajo  el  ardiente  cielo  de  los  trópicos! 

— ¡Infeliz! — exclamó  María  enjugando  con  su 

pañuelo  las  gruesas  gotas  de  llanto  que  se  des- 
prendían de  los  ojos  de  Celia,  como  las  gotas  que 

preceden  á  la  tempestad  de  las  noches  de  estío. 

— ¡Sí,  infeliz  de  mí! — murmuró  la  Condesa  con 

voz  desolada. — ¡A  pesar  de  mis  esfuerzos,  no  he 
podido  olvidarle  ni  una  hora...,  ni  un  instante..., 

y  ahora  vengo  á  buscarle!...  ¡Déjale  á  mi  lado 

hasta  que  muera,  que  poco  tardaré!... 

— ¿Morir  tú,  Celia? — exclamó  Elvira,  que  sen- 
tía deshacerse  su  enojo  en  lágrimas  á  la  vista  de 

aquel  tremendo  dolor  y  de  aquella  agonía  horri- 

ble;--¿morir  tú,  tan  joven? 
— ¡Veintiún  años! — murmuró  la  criolla  con  una 

triste  sonrisa; — á  esta  edad  es  muy  bella  la  vida, 
¿no  es  cierto?  Y  sin  embargo...,  ¡qué  deseos  tengo 
de  morir! 

— Pero  ¿por  qué? — repuso  Elvira,  cuya  hermo- 
sa y  noble  alma  era  más  accesible  á  la  piedad  que 
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á  la  cólera; — ¿por  qué  deseas  morir?  ¡Ya  no  tie- 
nes aquí  enemigos!...  ¡Yo,  que  te  aborrecía,  te 

compadezco  ahora,  porque  veo  que  eres  más  des- 
graciada que  culpable! 

¡Oh,  sí;  cuán  desgraciada  he  sido! — exclamó 

la  pobre  joven. — ¡Cuántos  días  de  llanto  y  fiebre! 
¡Cuántas  noches  sin  sueño!  ¡Todo,  todo  por  él 
y,  sin  embargo,  él  me  aborrece! 

— ¡No,  no,  Celia!  —  dijo  María  mirándola  con 
afectuoso  interés. — ¡Ven,  siéntate  en  este  sillón, 

y  cree  que  Alberto,  lejos  de  odiarte,  te  compa- 
dece y  te  estima! 

— ¡No  puede  ser! — murmuró  dolorosamente  Ce- 
lia, dejándose  caer  casi  exánime  en  el  anchuroso 

sillón  que  Gaspar  había  aproximado  para  ella; — 

¡no  puede  ser! — prosiguió,  meciendo  su  cabeza; — 
¡yo  le  he  arruinado  á  él...  y  á  su  padre  también! 

—¡Dios  volverá  á  darle  pan! 

— ¡Cómo!  ¿Qué  dices?  ¡Le  falta  hasta  el  pan!— 
exclamó  la  criolla  levantándose  rígida  y  agoni- 

zante.— ¿Tanto  daño  le  he  causado?  ¡Calláis!  ¡Ah, 

sois  todos  demasiado  generosos,  y  yo  soy  dema- 
siado criminal! 

Un  llanto  histérico  y  desgarrador  sucedió  á  las 

lágrimas  silenciosas  que  antes  habían  corrido  por 

las  mejillas  de  Celia;  era  un  torrente  que  se  abría 

paso  á  través  de  aquella  alma  destrozada  por  dos 
años  de  pesares. 

De  repente  se  estancó  su  llanto,  y  su  respira- 
ción se  hizo  penosa  y  entrecortada. 
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— Vamos — dijo  haciendo  un  esfuerzo  supre- 
mo;— ¡vamos,  Alberto,  ó  voy  á  morir  aquí! 

— Voy  á  llamar  á  un  médico  —  dijo  Gaspar  á 
media  voz. 

Entretanto  la  criolla  dió,  vacilante  y  casi  arras- 
trándose, los  dos  ó  tres  pasos  que  la  separaban 

de  Alberto,  y  se  asió  á  su  brazo  con  la  angustia 

de  la  desesperación;  pero  su  vista  se  turbó  con 

una  nube  de  sangre;  lanzó  un  ronco  gemido,  y 
hubiera  caído  al  suelo  á  no  haberla  sostenido  Al- 

berto en  sus  brazos. 

Éste  la  colocó  de  nuevo  en  el  sillón,  y  una  con- 
goja mortal  embargó  á  la  desdichada  joven. 

Gaspar  salió  en  busca  del  médico;  pero  así  él 

como  todos  los  demás  comprendieron  que  eran 

inútiles  todos  los  auxilios  de  la  ciencia,  y  que  sólo 

podían  ser  útiles  á  la  Condesa  los  de  nuestra  san- 
ta religión. 

En  efecto,  poco  después  abrió  los  ojos  la  crio- 
lla; tendió  en  torno  suyo  una  mirada  empañada, 

y  exclamó  con  voz  débil: 

— ¡Un  sacerdote!  ¡Un  sacerdote! 

— ¡Ve  á  la  parroquia,  Alberto,  porque  se  mue- 
re!— murmuró  María. 

Celia  siguió  con  una  triste  mirada  al  hijo  de  Al- 

vareda,  y  pareció  enviarle  con  sus  ojos  un  supre- 
mo adiós  de  despedida;  luego  se  volvió  hacia  Ma- 
ría, y  la  dijo  con  voz  que  apenas  podía  ya  oirse: 

— ¡Me  muero!...  ¡Que  no  vuelva  yo  á  verle,  si 
he  de  pensar  en  Dios! 
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María  estrechó  la  mano  de  la  moribunda,  que 

ya  se  enfriaba,  é  hizo  una  seña  á  Alvareda,  que 

salió  para  impedir  á  su  hijo  que  volviese  á  entrar. 

I  Tn  instante  después  llegó  el  sacerdote:  era  un 
anciano  venerable,  de  aspecto  sencillo  y  casi  au- 

gusto; dejó  sobre  la  chimenea  una  caja  de  oro  que 
contenía  los  santos  óleos,  y  se  acercó  á  la  criolla, 

que  había  entrado  en  la  agonía. 

María  y  Elvira  se  retiraron  á  un  gabinete  inme- 
diato; las  dos  lloraban,  porque  sus  corazones 

eran  igualmente  sensibles  y  sus  almas  igualmen- 
te bellas. 

-  '  X  • 

LA  CONFESIÓN 

La  vista  del  ministro  del  Señor,  y  más  aún  sus 

palabras  de  consuelo,  reanimaron  á  la  Condesa, 

que  pudo  hacer  su  confesión,  si  bien  con  algún 
trabajo. 

En  aquella  alma,  ardorosa  y  apasionada,  no  ha- 
bía más  que  un  crimen:  el  despojo  de  Alberto  y 

la  ruina  de  su  padre;  el  amor  y  la  venganza,  esas 

dos  pasiones,  las  más  fuertes  y  las  que  más  azo- 
tan á  la  humanidad,  se  habían  disputado  aquella 

frágil  existencia  y  la  habían  agostado  en  flor. 

La  religión  no  había  aún  mostrado  á  los  ojos 

de  Celia  todo  el  tesoro  de  sus  consuelos;  huérfa- 
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na  desde  la  niñez,  su  tutor  no  había  hecho  otra 

cosa  que  concederle  todo  cuanto  apetecía,  creyen- 

do cumplir  asila  santidad  de  su  misión;  pero  na- 
die más  á  propósito  que  el  venerable  anciano  que 

Dios  le  había  deparado  en  su  bondad,  para  ha- 
cerla comprender  toda  la  belleza  y  ternura  de 

nuestra  sacrosanta  religión. 

La  joven  criolla  vió  el  cielo  abierto  tras  de  los 

errores  y  las  faltas  de  su  pasada  vida;  y  lejos  de 
dejar  con  desconsuelo  un  mundo  cuyo  umbral 

apenas  había  traspasado  su  planta  juvenil,  sintió 
nacer  en  su  alma  el  vehemente  deseo  de  volar  á 

una  vida  mejor. 

— Hija  mía — la  dijo  el  sacerdote, — usted  ha  sido 
más  desventurada  que  culpable,  y  Dios,  padre 
amoroso  y  tierno  de  todos  los  mortales,  la  espera 

para  darle  una  eterna  compensación;  pobre  ove- 
jilla  descarriada  en  las  vastas  soledades  de  la  vida, 

¿qué  extraño  es  que  se  haya  hundido  alguna  vez 
en  el  cieno  de  algún  inmundo  pantano?  Pero  Dios 

ve  todos  los  pliegues  de  nuestros  corazones.  ¡No 

es  el  Dios  de  justicia  y  de  venganza  el  que  la  es- 
pera á  usted,  sino  el  Dios  de  las  misericordias  y 

de  la  piedad!  ¡La  santa  Virgen,  esa  madre  amabi- 
lísima de  la  mujer,  le  sonreirá  á  su  entrada  en  el 

cielo,  y  los  ángeles  cantarán  al  verla  el  himno  de 

bienvenida!  ¡Más  alegría  hay  en  el  cielo  cuando 

entra  en  él  un  pecador  arrepentido,  que  cuando 
pasan  sus  umbrales  las  almas  de  cien  justos! 

— ¡Oh,  padre  mío!  ¡Qué  consuelo,  qué  alegría 
26 
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derraman  en  mi  alma  dolorida  sus  dulces  pala- 

brasí — exclamó  Celia,  cuyos  hermosos  ojos  bri- 
llaban como  dos  estrellas  cuando  poco  antes  de 

ocultarse  las  hiere  el  sol  de  la  mañana. — ¡Por  oir 
esas  cosas  tan  bellas,  por  alimentar  tan  buenas 

esperanzas,  se  debe  desear  morir! 

— Para  los  buenos,  hija  mía,  es  dulce  la  muer- 

te— repuso  el  ministro  de  Dios; — usted  es  buena; 
sólo  ha  vivido  extraviada;  pero  el  buen  pastor 

llama  á  su  oveja  perdida,  y  le  dice  por  mi  voz: 

«¡Vuelve,  mi  pobre  corderilla,  vuelve  á  tu  rebaño, 
y  huye  de  los  lobos  carniceros  de  esas  ásperas 

sierras!  ¡Aquí  te  espera  el  reposo  con  mi  amor,  y 

te  guardo  á  tus  padres,  que  ansiosos  te  esperan 
también! 

— ¡Ah,  sí! — exclamó  Celia; — allí  están  mis  pa- 
dres, ¿es  verdad,  señor?  ¡Mis  padres,  que  tanto  me 

aman;  y  Job,  el  viejo  negro  que  me  llevaba  en  sus 
brazos  á  pasear  á  la  luna  en  las  noches  del  estío, 

por  las  inmensas  sabanas  donde  se  levantan  nues- 

tros ingenios;  y  Virtudes,  la  negra  que  me  ama- 
mantó y  me  enseñó  á  rezar!  Todos  estarán  allí, 

¿no  es  cierto? 

— Todos,  hija  mía;  en  el  cielo  hallamos  todo  lo 
bueno  que  hemos  amado  en  ia  tierra. 

— ¡Oh,  pero  qué  viejos  serán! — murmuró  la 
criolla. — Mis  queridos  padres,  cuando  vivían,  te- 

nían ya  el  cabello  blanco;  yo  era  la  última  de  sus 

diez  hijos,  que  murieron  pequeños. 

—A  todos  los  verá  usted  convertidos  en  ánge- 
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les  alrededor  de  sus  padres,  que  no  habrán  enve- 

jecido más,  sino  que  serán  unos  hermosos  an- 
cianos. 

— ¡Pues  entonces  van  á  ser  muchos  á  amarme! 
¡Y  aquí  que  todos  me  aborrecían!  ¡Vamos,  padre 

mío — añadió  Celia, —  es  preciso  que  me  vaya 
pronto  allá  arriba,  y  para  esto  voy  á  concluir  con 
todos  los  cuidados  de  acá  abajo! 

— ¿Tiene  usted,  hija  mía,  algún  encargo  que 
darme? 

— ¡Sí,  padre  mío,  sí!  Uno  muy  importante. 
— Hable  usted,  yo  le  cumpliré  religiosamente. 

— Pues  bien,  padre  mío — dijo  la  joven  america- 
na, cuya  voz  volvía  á  debilitarse; — tome  usted 

esta  llave. 

Y  desató  de  su  cuello  una  cinta  negra,  de  la 

cual  pendía  una"*  llave  pequeña  de  plata. 
— En  mi  casa,  calle  de  Alcalá,  núm.  10,  en  un 

gabinete  redondo...,  cuyas  paredes  son  de  espejo, 
hay  un  armario  en  el  ángulo  de  la  derecha...,  junto 
al  balcón...;  se  abre...  en  una  molduradorada...  con 
esa  llave... 

— Comprendo,  hija  mía,  y  le  encontraré. 
— Pues  bien...:  allí...,  en  un  cofrecito  de  ébano..., 

está  todo  lo  que  me  resta...;  aún  debe  haber  más 

de  un  millón...  Eso  es  de  Alberto...,  porque  esa  y 

mayor  cantidad  le  he  hecho  perder  con  mis  intri- 
gas...; pero  no  se  lo  dé  usted  á  él.;.,  porque  no 

querría  nada  de  mí...  y  lo  daría  á  los  pobres...;  y 

como  él...  es  ahora  también  muy  pobre...,  es  ne- 
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cesario  que  yo  remedie  el  daño  que  le  he...  cau- 
sado... 

— ¡Sí,  hija  mía,  sí!  ¿Pero  no  es  ese  dinero  he- 
rencia de  alguna  otra  persona?...  ¿No  tiene  usted 

parientes?... 

— ¡No,  padre  mío!...  Mi  esposo  es  muy  rico... 
Eso  es  mío...  y,  por  tanto,  debe  volver  á...  los  que 

he  despojado...;  para  eso...  y  para  que  lo  admi- 
tan... no  debe  usted  dárselo  á  Alberto...,  sino...  á 

su  padre,  despojado...  también  por  mí... 
— Lo  haré  así... 

—Y  no  le  diga  usted...,  padre  mío,  que  ese  di- 
nero... me  pertenece...;  no...,  porque  tampoco  lo 

admitiría...  El  ha  jugado 'mucho...;  dígale  usted... 
que  es  una  restitución...  de  un  dinero  que  le  ga- 

naron... mal...  De  ese  modo...,  el  padre  socorrerá 

al  hijo...;  tan  segura  estoy  de  eso,  que  yo  le  des- 

pojé para  que  no  lo  hiciese...;  y  Alberto...  volve- 
rá á  prosperar  en  su  fortuna...  ¡Yo  rogaré  á  Dios 

que  no  le  abandone...,  que  le  proteja  siempre!... 

¡Y  ahora,  padre  mío...,  llame  usted  á  esas  dos  jó- 
venes..., á  ellas  solas...,  para  que  yo  les  dé  el  úl- 

timo adiós!... 

El  sacerdote  abrió  la  puerta,  y  las  dos  herma- 

nas se  precipitaron  en  el  aposento  y  se  arrodi- 
llaron á  los  dos  lados  del  sillón  de  la  mori- 

bunda. 

Aquellas  dos  bellas  jóvenes  se  asemejaban  á 

dos  ángeles  que  venían  á  buscar,  para  llevarla  al 
cielo,  á  un  alma  enferma  y  dolorida,  porque  la 
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dulce  figura  de  Celia  nada  tenía  ya  tampoco  de 
terrestre. 

No  quedaba  en  ella  más  que  el  espíritu.  Su  boca 
sonreía  con  plácida  y  seráfica  expresión;  radiaba 

en  su  frente  la  serenidad  augusta  de  los  justos,  y 

sus  pequeñas  manos  se  cruzaban  sobre  su  dema- 
crado pecho  como  si  orase  fervorosamente. 

María  y  Elvira,  embargadas  por  el  llanto,  ape- 
nas podían  mirar  á  Celia;  ya  no  existía  la  enemi- 

ga; sólo  quedaba  allí  la  desdichada  mártir. 

— ¡Adiós! — dijo  la  Condesa,  separando  sus  ma- 

nos y  alargándolas  á  las  jóvenes; — ¡perdonadme 
todo...  el  mal  que  os  he  hecho...,  á  ti...  sobre  todo, 
María!... 

Luego,  inclinándose  hacia  Elvira,  añadió  con 

una  voz  que  parecía  un  soplo: 

— ¡No  le  digas...  que  he  muerto  pensando... 
en  él!... 

Después  alzó  al  cielo  sus  ojos,  y  murmuró: 

— ¡Dios  mío,  acógeme  en  tu  seno! 
Celia  pronunció  estas  palabras  con  voz  clara  y 

entera;  pero  su  cabeza  se  dobló  sobre  su  pecho, 

y  su  rostro  se  cubrió  con  las  sombras  de  la 
muerte. 

El  sacerdote  acercó  á  sus  sienes  los  santos 

óleos,  y  dijo  con  acento  solemne: 

— ¡Sube,  pobre  alma  arrepentida,  sube  al  cielo! 
¡Ya  eres  una  santa  en  el  seno  del  Señor! 

María  y  Elvira  dejaron  escapar  un  sollozo. 

Celia  había  muerto;  sus  últimos  instantes  fue- 
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ron  rodeados  de  pureza;  sólo  aquellas  dos  jóve- 
nes, modelos  de  virtud,  velaron  su  agonía. 

María  se  levantó  y  cerró  piadosamente  los  be- 
llos ojos  de  Celia;  luego  la  besó  en  la  frente,  con 

la  triste  ternura  de  una  hermana. 

— ¡Descansa  en  paz — le  dijo — y  ruega  á  Dios 
por  mí,  pues  ya  eres  ángel  de  luz,  á  los  pies  de 
su  trono  de  gloria! 

FIN  DE  LA  PARTE  SEXTA 



EPÍLOGO 

Tres  meses  después,  María,  Alberto,  Elvira, 

Gaspar,  Miranda  y  Alvareda  se  hallaban  en  Gra- 
nada. 

María,  su  marido  y  el  padre  de  éste  habían  ido 
á  instalar  á  los  recién  casados  en  la  casa  solarie- 

ga que  el  novio  poseía  en  la  hermosa  ciudad  de 
Boabdil. 

Los  funerales  de  Celia  fueron  tan  suntuosos  y 

magníficos  como  correspondía  á  su  alto  rango, 

Gaspar  había  escrito  al  Conde  de  las  Navas, 

que  se  hallaba  en  Alemania,  el  fallecimiento  de  su 

mujer;  pero  aquel  hombre  egoísta,  cruel  y  endu- 
recido en  toda  clase  de  vicios  y  desórdenes,  ni 

aun  contestó  á  la  carta. 

— Toma — dijo  María  al  esposo  de  su  hermana, 

entregándole  un  estuche  de  terciopelo; — éste  es  el 
regalo  que  me  hizo  al  casarme  la  desdichada  Celia, 

y  que  nunca  he  querido  ponerme;  sirvan  estos 
diamantes  para  sus  funerales,  ya  que  nadie  en  el 

mundo  quiere  prestarle  este  deber,  y  con  el  resto 
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de  su  valor  manda,  hermano  mío,  que  digan  misas 
por  el  descanso  eterno  de  su  alma. 

— ¡Eres  un  ángel!— dijo  Gaspar; — Dios  no  pue- 
de dejar  de  hacerte  dichosa. 

Terminados  los  tristes  deberes  del  funeral  por 

el  alma  de  la  Condesa,  salieron  todos  para  Gra- 
nada. Elvira  y  Alvareda  fueron  los  que  formaron 

más  empeño  en  que  dejasen  Madrid,  al  menos  por 

algún  tiempo,  María  y  su  esposo;  aquélla,  efecto 
de  sus  anteriores  padecimientos  morales  al  ver 

consumarse  paso  á  paso  la  ruina  de  su  marido,  y 

del  terrible  sacudimiento  que  experimentó  al  ver 

morir  á  Celia  en  su  casa,  estaba  pálida  y  delgada; 

pero  su  espíritu  entristecido  se  reanimó  al  admi- 
rar la  prodigiosa  campiña  que  rodea  á  la  ciudad 

de  la  Alhambra. 

Expiraba  una  bella  tarde  de  Septiembre,  y  toda 

la  familia  se  hallaba  sentada  cerca  de  un  anchuro- 

so balcón,  desde  el  cual  se  descubría  una  parte 

de  la  florida  vega.  Gaspar  miraba  bordar  á  Elvi- 
ra, que  había  cambiado  sus  hábitos  románticos  y 

ociosos  por  una  continua  laboriosidad;  cerca  de 

la  joven,  y  sentadas  en  dos  grandes  sillones,  es- 
taban las  dos  ancianas  tías  de  Gaspar,  hermanas 

de  su  padre  y  casi  sexagenarias  ya. 
Eran  dos  ancianas  de  cabellos  blancos  y  dulce 

fisonomía;  alternaban  en  la  conversación,  y  pare- 

cían muy  dichosas  con  la  compañía  de  los  jó- 
venes. 

Ambas  eran  viudas,  y  habían  perdido  á  sus 
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hijos;  eran  gemelas,  y  su  vida,  que  se  había  des- 
lizado sin  conocer  los  dolores  de  la  separación, 

se  extinguía  dulcemente,  esperando  hallarse  en  el 
cielo  el  mismo  día. 

Las  dos  habían  hecho  ya  cesión  de  todos  sus 

bienes  á  Gaspar,  á  quien  amaban  con  la  mayor 
ternura. 

María  cosía,  oyendo  leer  á  su  esposo  una  no- 
vela de  Víctor  Hugo. 

Miranda  y  Alvareda  jugaban  al  ajedrez. 

— Señora — dijo  un  criado  entrando  y  dirigién- 

dose á  Elvira, — aquí  fuera  hay  un  señor  eclesiás- 
tico que  pregunta  por  el  Sr.  Alvareda,  padre. 

— Dile  que  pase  adelante — contestó  Isidoro. 

— Ya  se  lo  he  dicho;  pero,  según  parece,  es 
asunto  reservado. 

— Entonces  ruégale  que  pase  á  mi  cuarto. 
Desapareció  el  criado,  é  Isidoro  dejó  su  partida 

y  salió  en  pos  de  él. 

Pocos  instantes  después  volvió  á  entrar  el  mis- 

mo criado,  y  dijo  á  María  y  á  Alberto  que  el  pa- 
dre de  este  último  les  llamaba. 

Los  dos  jóvenes  salieron,  y  hallaron  á  Alvare- 
da solo  y  en  pie  en  medio  de  su  cuarto;  el  ecle- 

siástico había  desaparecido. 
Isidoro  tenía  en  la  mano  un  cofrecito  de  ébano 

abierto;  sus  ojos  estaban  humedecidos. 

— ¡Hijo  mío! — murmuró  abrazando  á  Alberto, — 
yo  puedo  hoy  rehabilitar  tu  fortuna,  la  fortuna 
que  la  venganza  de  aquella  desdichada  te  arrebató. 
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—  ¿Procede  de  Celia  ese  dinero? — exclamó 
María  mirando  con  terror  el  fondo  del  cofre- 
cito. 

— ¡No! — respondió  Alvareda; — ¡es  una  restitu- 
ción de  un  dinero  que  me  ha  sido  arrebatado  por 

medio  del  fraude  en  el  juego!  ¡Tomadlo,  hijos 

míos,  y  bendito  sea  Dios  que  permite  á  mi  mano 
sacaros  de  apuros! 

— ¡Acepto,  padre  mío! — dijo  Alberto; — ¡todo  lo 
nuestro  es  tuyo  también;  yo  trabajaré  para  los 
tres,  y  triplicaré  este  caudal! 

Aquella  misma  noche,  y  cuando  estaba  reunida 
toda  la  familia,  anunció  Alberto  su  necesidad  de 
volver  á  Madrid. 

María  vió  lágrimas  en  los  ojos  de  su  hermana, 

y  la  dijo: 
— Venid  con  nosotros. 

— No — respondió  la  joven;— en  tanto  que  esas 
dos  santas  ancianas  alienten,  el  sitio  de  Gaspar  y 

el  mío  está  á  su  lado.  ¡María,  la  niña  ligera  y  ca- 
prichosa ha  desaparecido;  el  amor  y  la  experien- 

cia han  educado  mi  corazón!  Yo  me  parecía  á  Ce- 
lia... ¡Sí,  sí;  no  hagas  ese  movimiento  de  espanto! 

Yo  era,  como  ella,  coqueta,  violenta,  arrebatada, 
y  ella  ha  bajado  al  sepulcro  abandonada  de  todos; 

y  á  no  ser  por  nosotros,  hubiera  muerto  sola  y 
hubiera  ido  á  la  fosa  común.  Yo  quiero  ser  buena 

y  cumplir  con  todos  mis  deberes,  y  lo  seré  por 

mí  y  para  que  Dios  perdone  á  mi  pobre  madre  la 
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triste  predilección  que  me  tenía,  y  que  tanto  daño 
hizo  á  mi  carácter. 

— Y  tu  padre  no  se  separará  de  ti,  hija  mía — 
dijo  Miranda  abrazando  á  Elvira. — Parte  tú,  Isido- 

ro, con  tu  hijo  y  con  mi  hija;  su  hermana,  Gas- 
par y  yo  iremos  á  reunimos  con  vosotros  cuando 

ellos  no  tengan  ya  aquí  deberes  que  cumplir.  Mi 

Elvira  es  ya  lo  que  tanto  he  deseado:  ¡el  ángel  de 
su  casal 

FIN  DE  LA  NOVELA 
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